謝謝你給我溫柔

胡識

一/ 小老頭長得真帥

我在5歲生日的那天許下兩個夢想。一個是長大后做個舉重運(yùn)動員，這個夢想在我體重定格在40千克時破滅了。另一個夢想是能有一個人用自行車載我上學(xué)。每天背著綠色的單肩書包，獨(dú)自在泥濘的路上掙扎著走，我就會情不自禁地流下眼淚。

我的第二個夢想在我6歲那年終于如愿以償，用二八型自行車載我上學(xué)的小老頭出現(xiàn)了。我的小老頭很酷，像 《還珠格格》里紫薇的爸爸，寬闊的腦門，上唇長著墨黑色的小胡子，他笑起來會讓人的心里感到甜酥酥，暖洋洋。

那年，村子里的人紛紛涌進(jìn)沿海城市打工，我的爸媽也不例外。他們白天在房里收拾衣服，晚上背對著我，一下子就搭上了野雞車，呼啦啦地跑走了。

我作為長得不帥的小毛孩，像個小猴子一樣被遷來遷去，終于被小老頭接手了。

小老頭那會兒還不到60歲，走起路來氣宇軒昂，這得益于他賣了十多年的豬肉。他一進(jìn)我家的門就自言自語地把爸媽臭罵了一頓：“不帶崽里 （娃），出去塢蛇里切 （干什么撒）？”

我張開著雙臂朝小老頭跑去，他抱起我，把我放在自行車前段的長杠上，兩手穩(wěn)穩(wěn)地抓著車把。我用臉貼著他的胸口，高興地朝他喊 “爺爺，爺爺”，他就樂呵呵地應(yīng)著。

二/ 小老頭，我?guī)湍銡⒇i

我從小就比別人家的小孩子伶俐一些，我懂得察言觀色，誰對我好，我會加倍對他好。我知道小老頭對我好，他是寵愛我的。

跟小老頭一起生活，我感到非常開心。他常常教我背唐詩宋詞，給我講好笑的故事。他還會帶我去別人家收購生豬，他說他負(fù)責(zé)抓豬頭，我就負(fù)責(zé)拽豬尾巴?？捎幸淮危従蛹业哪肛i發(fā)飆了，它腳那么一踹，就把我踢出了豬欄，我躺在石子路上哇哇大哭起來。

小老頭被嚇壞了，趕忙跑到我跟前，用手不停地?fù)崦业男⊥葐栁彝床煌础Ｎ艺f很痛，而且哭得更厲害。小老頭氣得咬牙切齒，一轉(zhuǎn)身便怒發(fā)沖冠地跑進(jìn)豬欄，他用手一把抓住豬頭，將母豬按在地下：“阿 （我）讓你作怪，阿硬會打不死你切 （我一定會打死你不可）?！笨粗±项^那一股子狠勁，再聽著母豬發(fā)出來的一陣陣哀嚎聲，不一會兒我就笑得合不攏嘴。

小老頭得意洋洋地跑到我身邊：“娃，阿幫你打了豬。”又頓了頓，說 ，“該死的豬，呸！”小老頭用力朝豬欄吐了一大口唾沫。

三/ 喜歡，就站在你身邊

鄰居阿離家的葡萄晶瑩剔透，我偷偷摘了幾顆塞進(jìn)嘴里，卻酸得直流眼淚。阿離笑話我是個好吃鬼，我用力拽住她的馬尾辮，邊拽邊問：“誰是好吃鬼呢？”

直到我得到滿意答案才放手回家吃晚飯，卻被阿離的媽媽堵在家門口。她指著阿離被我拽得又紅又腫的脖子，叉著腰，厲聲呵斥：“誰家的野孩子？跟你那個壞爸爸一樣狠毒！”

我低下頭，看著自己的腳趾頭，任她戳腦門兒。突然，我聽見一聲鏗鏘有力的怒吼：“胡離她媽，我老頭子還沒死！你在罵誰呢？”

我抬頭，看到小老頭擋在我面前：“小孩子鬧著玩，還能沒有個磕磕絆絆的？你的話，說的真難聽！”小老頭氣壞了，喘息聲很大，我嚇得直打哆嗦。

我們回到家，小老頭從抽屜里掏出一瓶藥，往嘴里塞了好幾粒。他患有哮喘病，媽媽也有。

有一次，媽媽哭著給我打電話說，爸爸在外地有了小媳婦，她每天和爸爸吵架都會氣得暈了過去。村里人都拿這事笑話我沒有一個好爸爸。

我急得滿頭大汗，拉著小老頭的手喊：“爺爺，爺爺......”

他舒緩過來，用粗糙的大手為我擦掉臉上的淚花：“都怪爺爺不好，怪爺爺沒有替你管好爸爸?！?/p>

8歲的我開始明白，就算別人都不喜歡我，你也會站在我身邊。

四/ 我不要再偷吃你家的葡萄

我慢慢長大，不再偷吃阿離家的葡萄。我和阿離絕交了，當(dāng)著她的面拽下一大把頭發(fā)，然后把小老頭從鎮(zhèn)上買回來的葡萄扔在地上，說：“給，我不欠你的了！”阿離張大著嘴巴看著我，她很吃驚。

我本來是下定決心不再搭理阿離。但有一天，我坐在院子里，她靠過來，從口袋里掏出一粒粒葡萄。我努力地把眼睛挪開。

阿離家種的瓜果都是圓滾滾的，她家的葡萄好吃得不得了，上次偷摘的時候還是青色的，現(xiàn)在像一顆顆紫色的水晶。我忍不住倒吸了幾口口水，她又往我身邊靠近：“雞架子，以后我給你摘葡萄吃，好不好？”

我還是別著頭，阿離又說：“我家的葡萄誰也不準(zhǔn)摘，全是你的！”

“噗嗤”一聲，坐在一旁的小老頭忍不住笑了。

我迅速抓起一粒葡萄，剝好了遞到小老頭的手里：“爺爺，你吃！”

小時候?qū)π腋５囊罂偰敲春唵危褪沁@么幾粒葡萄就把我收買了。我跟阿離冰釋前嫌了。

她家的葡萄從此貼上了我的專利，這一吃就是8年。每年夏天，我都會站在葡萄架下，看著風(fēng)吹來的方向。阿離說，葡萄被風(fēng)吹得左右搖擺時，代表有人在想念我們。我立馬叫阿離蹲下，站在她的肩膀上伸手去摘，她緊緊地抓住我的腿：“雞架子，多摘一些，多摘一些大個的啊！”

我突然明白，長大就像樹上的葡萄從搖搖欲墜到擲地有聲。那年我16歲，阿離17歲。

五/ 小老頭，我要離開你了

中考過后，有天我聽到屋里傳來爭吵聲。爸爸說：“我知道你舍不得崽里 （我的乳名），但你也要為他著想，鎮(zhèn)里的高中怎么能跟城里比呢？”

剛開始小老頭還會爭辯一兩句，最后就只剩下長吁短嘆。

完了，小老頭也不要我了。

我跑出家，悄悄去找阿離，說：“我爸要帶我去城里，以后再也不能一起上學(xué)，再也吃不到你家的葡萄了......”

她摘下一大串葡萄，拉起我的手拔腿就跑。

“我們，去哪兒？”

“去他們找不到的地方?！蔽页槌楸翘?，瞬間覺得阿離變得成熟美麗。

其實阿離也不知道去哪兒，我們一直順著那條泥濘的小路走，覺得走了好遠(yuǎn)。但最后，我還是被小老頭逮到了。小老頭第一次打我，我沒哭，只是恨恨地瞪著他。

第二天，我被爸爸抓到車上，我奮力地反抗著，一直叫：“爺爺，爺爺?！甭曇艏怃J刺耳，就像當(dāng)年爸爸撇下媽媽又一個人跑去深圳，那是一座不會因我們的哭聲而停止腳步的城市。小老頭這次沒來救我了，連阿離也被她的媽媽關(guān)在屋里。

車漸行漸遠(yuǎn)，小老頭重重地趴在了地上。

六/ 長大，原來是在漸漸忘了小老頭

到了新學(xué)校，我不愛說話，沒有朋友。爸爸特別忙碌，我在學(xué)校住，我們偶爾見一面，他很在乎我的成績，我就直接把成績單丟給他。他再多問幾句，我就會覺得煩，立馬將自己鎖在房里，蒙頭抽泣。

一天中午，爸爸喝醉酒，他問我：“你是不是只把爺爺當(dāng)親人？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，他叫我滾。我二話不說，轉(zhuǎn)身就搭了末班車回老家。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在沒人注意的角落里，看爺爺和買豬肉的人聊天。他是個健談的小老頭，他依舊揮舞著大屠刀，有說有笑。我有些難受，原來沒有我的日子，他一樣過得很好。

我正要離開，爸爸就到了，哭著問小老頭有沒有見到我。小老頭急了，發(fā)動村子里的人幫忙找，連阿離都跑出來了。我蹲在角落里，莫名地覺得開心。

但沒過多久，小老頭突然大口大口地喘氣，我立馬沖上前，將兜里買回來的藥掏給他：“爺爺，快，快吃藥！”小老頭看了看我，又摸了摸我的腦袋，淚兒不停地掉下來。

回城那天，小老頭問我：“為什么來了都不回家？”我看著他那張枯瘦的臉，把手掌貼在他臉上，說：“爺爺，等我長大了，就接你到城里去?！?/p>

那次回城以后，我不再排斥爸爸的愛，也試著對他好。年少總是純真無邪，我緩慢又積極地成長，漸漸有了新生活新朋友，過去的日子日漸模糊，忘了阿離，也忘了小老頭。

七/ 對不起，有關(guān)系

體重止于40千克的時候，阿離出現(xiàn)了。她站在我面前，投下一片濃烈的陰影，笑容依舊那么燦爛。我們3年沒見。

她大叫一聲：“雞架子！”，然后像小時候一樣不由分說，拉起我的手就走，她說要送給我一份生日禮物。

“干嗎呀？我不想去。”

她興致勃勃：“雞架子，你見到他一定會很開心?！?/p>

她輕易地拖著我走了半個校園，我掙扎，她不肯松手。我實在氣不過，甩了她一巴掌。

阿離愣在那里，看著我。我拉下臉解釋，故意說：“胡離，我記仇，你媽罵過我，你以后別來找我了?！彼撕镁?，仿佛不認(rèn)識我一般，卻沒有松手，等了好久才哽噎著說：“你爺爺在門口，他想見你一面。”她始終沒有松手，直到最后，把我的手交到小老頭手里，別過頭說： “我以后不會再纏著你了！”

我也別過頭，淚水模糊了視線，不知道是為我和小老頭能久別重逢，還是為和阿離徹底決裂。

后來，我再也沒有見過阿離。原來一個人要是不想見你，會消失的悄然無聲，仿如隔世。

八/ 崽里的葡萄飛走了

高考之后我去了南方上大學(xué)，日子簡簡單單。大二期末，我接到爸爸的電話，火急火燎地趕回老家。小老頭走了，支氣管肺泡癌晚期，我沒見到他最后一面。

爸爸喊了一聲小老頭 “爹”便暈了過去，我靜靜地看著睡在瓦片上的老頭，他換了新裝，他要去旅游了。我記得好多年前小老頭總會喊我一起幫他曬壽衣，小老頭說：“多曬曬壽衣，人的命會更長?！?/p>

我跪下來，把手掌貼在他冰冷的臉頰上。做這個動作是在我18歲時，我對他說：“爺爺，等我長大了，就接你到城里去?！彼?dāng)時笑得那么開心，胡子在嘴上激烈地跳舞。

如今，我長大了，卻忙于填充自己的生活，讓那份他日夜守著的承諾變成了一張無法彌補(bǔ)的空頭支票。

葬禮上，我遇見阿離。想起那時因為身邊站著我的女朋友，覺得尷尬才給她一記耳光，讓她撕心裂肺，她卻始終沒有放開我的手，我鄭重地向她道歉。她卻說：“崽里，你別難過，生命總有盡頭?！?/p>

我不難過，我只是傷心，恨自己的冷漠。

離別時，阿離和她的丈夫送我。她笑了笑：“崽里，今天又是你的生日，生日快樂！”

我打開阿離送給我的十字繡：小老頭在葡萄樹旁賣豬肉，我在葡萄樹下舉重。

22歲的我終于明白，生日禮物是你送給我的溫柔。