一生“悲”境，一文“悲”情

【摘要】散文閱讀要探求語言，由語言入手去分析其情感。但語言展示給我們的是一個(gè)個(gè)蘊(yùn)含情思的人、事、物境。了解作者是讀懂作品的關(guān)鍵。歸有光一生“悲”境，正蘊(yùn)造了他的 “悲”情一文——《項(xiàng)脊軒志》。

【關(guān)鍵詞】“悲”境；蘊(yùn)造；“悲”情

【中圖分類號(hào)】G633.3 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

晉人陸機(jī)《文賦》中說：“言寡情而鮮愛，辭浮飄而不歸?！笨梢姟扒椤痹谖恼轮械淖饔?。而作為純文學(xué)文體的散文，“情”則更是貫串散文創(chuàng)作全過程的動(dòng)力，使散文獲得生命感。

歸有光的《項(xiàng)脊軒志》一直選入高中語文選讀課本，遺憾的是編者總把一段我認(rèn)為是關(guān)鍵的文字刪除了，據(jù)說是議論的內(nèi)容不足取，但我則認(rèn)為這一段是讀懂《項(xiàng)脊軒志》的突破口，因?yàn)樗捅P托出歸有光自己一生不得志的感慨。請(qǐng)看：

項(xiàng)脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺(tái)。劉玄德與曹操爭(zhēng)天下，諸葛孔明起隴中。言二人之昧于一隅也，世何足以知之？余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異！”

因此，愚以為，他的“附記”，就該有：讀書終于成功，現(xiàn)在要一鳴驚人；只可惜，因我的“讀書久不效”，而“三個(gè)女性”（祖母、母親、妻子）早已作古。悲傷的人生之境，演繹出了一篇刻骨銘心的悲傷之極的至情之文。

一、一生“悲”境

震川先生：自幼苦讀，8歲喪母，9歲能文，20歲通“五經(jīng)”“三 史”，但仕途多舛，35歲才中舉人，后連考8次進(jìn)士不第。于是遷居嘉定安亭江上，做起了讀書講學(xué)先生。到60歲才中進(jìn)士，授縣令職，60歲這才有機(jī)會(huì)接受“象笏”，才能高歌了。

一生郁郁皆是“讀書”惹的禍，都是“科舉”結(jié)的果。自稱“好古文辭，然不與世之為古文者合”；倡“獨(dú)出于胸臆”，強(qiáng)調(diào)真實(shí)感情。因此，《項(xiàng)脊軒志》在收入中學(xué)教材時(shí)才有刪節(jié)。其實(shí)何必硬要它無半點(diǎn)塵渣呢？也許保留那“蜀清寡婦”和“諸葛孔明”文章之情還更真吧！因?yàn)?，從中我們更容易找到了“余泣，母亦泣”之由?/p>

有人說：“散文就是剖露在紙上跳躍的心靈文字！”“心靈文字”什么地方來？人生之中來。一生悲境的歸有光，催生了郁郁寡歡、詠嘆一生不得志的泣血之作——《項(xiàng)脊軒志》。

二、一文“悲”情

清人沈德潛說“以無情之語而欲動(dòng)人之情，難矣?！眲?chuàng)作散文要抓住承載情感的事物，而閱讀散文則抓住寫進(jìn)作品中熔鑄了作者真實(shí)情感的那些直觀的畫面、場(chǎng)景、人物、細(xì)節(jié)、氛圍、過程。

（一）人“境”

歸有光《項(xiàng)脊軒志》為我們描繪了三幅人物圖景：

第一圖：居于中屋的少婦，隔壁的乳母和乳母懷中的嬰兒。嬰兒“呱呱而泣”驚動(dòng)了少婦，她起身來到隔壁門前，“以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？”乳母“從板外相互應(yīng)答”。母親關(guān)愛嬰兒的真情躍然紙上。

第二圖：一個(gè)“束發(fā)讀書軒中”的少年，一個(gè)頭發(fā)花白的老祖母。祖母到軒中，手撫少年頭，聲音顫顫，“吾兒，久不見吾影，何竟日默默在此，大類女郎也？”離開門，邊走邊自語：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎？”過了一會(huì)兒，又拿來一條笏說：“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之！”祖母疼愛孫子之情溢于言表。

第三圖：一對(duì)小夫妻。嬌妻“時(shí)至軒中”，或詢問古事，或倚桌讀書；有時(shí)“歸寧”，回來時(shí)轉(zhuǎn)述諸小妹語“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”丈夫勤奮苦讀，妻子傾心賢惠，夫妻恩愛之情栩栩如生。

這三個(gè)安靜溫柔的女性，作者寫的是她們的語言和神情，透露出一種素淡、平靜、和諧的氛圍，而女性如絲的韌性和內(nèi)心的熱烈表露無遺。

散文中的“人境”更多的是片斷的，但歸有光圍繞懷念“三世變遷”自我感傷這一中心，早已寫得淋漓盡致了。

（二）物“境”

“項(xiàng)脊軒”是歸有光自我排譴，自我感慨之悲情的承載。而“景物”之境則有三種不同情狀：

1.有“我”之景：表現(xiàn)為直抒胸臆。如：（1）“然余居于此，多可喜，亦多可悲。”（2）“語未畢，余泣，嫗亦泣?！保?） “瞻顧遺跡，如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁?！边@是一個(gè)年紀(jì)不大，但經(jīng)歷“三世變遷”的人的“悲”“泣”“長(zhǎng)號(hào)”。祖母愛孫子、母親探問幼兒、妻子侍讀之真情的流露。

2.無“我”之景：則表現(xiàn)為托物寄情，靠某一事物寄托情懷。如：小院風(fēng)景圖——“……而庭階寂寂，小鳥多來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，姍姍可愛。”在這里日影、月光、蘭桂、微風(fēng)，動(dòng)和靜，有聲和無聲融為一體，給人以柔和、和諧、愉悅的美感。

3.“物”“我”兩忘之景：那則是早已把“我、物”置之度外，而引領(lǐng)讀者于所要表達(dá)的“意”（情思）的回味之中去了?！巴ビ需凌藰?，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。樹在人不在，夫妻思念恩愛，可現(xiàn)在煢煢孑立。已往之盼望我讀書早日成才，而今果已有點(diǎn)成就，則不見了伊人。

散文閱讀要探求語言，由語言入手去分析其情感。但語言展示給我們的是一個(gè)個(gè)蘊(yùn)含情思的人、事、物境。正是這些情境撩撥我們的心靈深處，勾動(dòng)我們的情思，但要真正了解、真正讀懂，不了解作者是無論如何不可能讀懂作品的。歸有光一生“悲”境，正蘊(yùn)造了他的“悲”情一文——《項(xiàng)脊軒志》。

作者簡(jiǎn)介：李新明，四川省威遠(yuǎn)縣龍會(huì)中學(xué)語文高級(jí)教師，主要研究方向?yàn)槲谋窘庾x。

（編輯：鐘園）