時(shí)間的雨滴

傅菲

源頭村

一個(gè)“口”字形的魚池，用圓河石砌了三條邊，另一條邊在一排紅葉石楠矮叢下，被青石板砌成了一個(gè)向下的臺(tái)階，成了一個(gè)可以舀水做飯的埠頭。事實(shí)上，這里是一個(gè)供人觀魚或洗手的落腳之處——池子里，有二十七條紅鯉魚，在串游，以及十幾條小鲅魚在水面穿來穿去。池子在一個(gè)茶樓的右側(cè)。茶樓是木質(zhì)的，圓柱結(jié)構(gòu)，是開放式的，上下兩層，一樓擺了九張八仙桌，圓柱之間有靠背長凳相連，形成一個(gè)兩條邊相互對(duì)應(yīng)的小回廊。木板樓梯“之”字樣，通往二樓。在二樓，一個(gè)木柵欄上了閂。我站在木柵欄前，短暫暈眩了幾分鐘——在眾人坐上茶桌之際，我看見了這個(gè)樓梯，我預(yù)想，樓上是一個(gè)適合一個(gè)人獨(dú)坐的地方，這幾年，尤其是近兩年，我特別喜歡一個(gè)人坐，一整天不說一句話，可能有那么一天，我會(huì)漸漸失語。我也如此愿望的。面對(duì)一個(gè)人，面對(duì)一個(gè)世界，我不知道自己要說一些什么，或者說，還有什么值得說呢？當(dāng)我一張開口，我臉馬上憋紅，眼睛怔怔地看人，手足不自然?！匆姌翘?，我咚咚咚地跑了上去，像一個(gè)捉迷藏的小孩，想盡快地躲起來。二樓空蕩蕩的，只有兩張八仙桌，兩個(gè)吊扇和四只白熾燈。從蒙蒙細(xì)雨中遺漏下來的光線和樓堂木質(zhì)漆黑的色澤，相互交混，和一個(gè)昨夜凋落的夢境，有滲透，如灰塵覆蓋了灰塵。

從上午十點(diǎn)至下午三點(diǎn)，我一直坐在魚池邊，用香蕉、熟雞蛋、饅頭、蘋果喂魚。我找來牙簽，把香蕉一粒一粒地削下來，落在水里，咕咚，魚散開，擺著紅褐色的魚鰭，又匯聚過來?？吹贸?，池子里的魚很少被喂養(yǎng)，膽小，還不知道追食。圓片的香蕉浮在水面，粒狀的香蕉沉下水底。魚在水底那圓圓的嘴巴一張一翕，吞噬香蕉。我坐在圓凳子上，斜靠著茶樓的圓柱。茶樓坐了五十多位客人，他們正在朗誦詩歌。有幾個(gè)來來往往的人也站在廊沿外，聽——也可能是躲雨，也可能是在傾聽雨聲。雨聲其實(shí)是無法諦聽的。雨是蒙下來的，像不知不覺而來的睡眠。翌日就是乙未年谷雨。春天是隨油菜一起長出來的，在河灘，沿村舍邊角地，一枝一節(jié)地長，長著長著就油綠了，開花了，疲倦了，再也不走了，結(jié)莢狀的殼——谷雨作為春季最末的一支，摘下頭上的花冠，赤足走到田疇里，噼噼啪啪地結(jié)籽?！疤煊旯?，鬼夜哭”。倉頡在這一天，造了漢字。在茶樓里，他們正喝著明前茶，把漢字當(dāng)作了音樂，當(dāng)作了從胸中噴涌出來的水花，噗噗噗，灑到了溪流里。我把煮熟的雞蛋，剝殼，把蛋殼捏碎，撒進(jìn)魚池里。蛋殼飄飄搖搖，翻動(dòng)，晃下去。蛋殼折射著水面上的光，赭色，搖搖搖，紅鯉伸直腰身，圓圓的嘴巴像一個(gè)無法預(yù)知的夢魘，蛋殼滑進(jìn)去，兩個(gè)水泡咕咕咕冒出來。

茶樓是源頭村歇腳的地方。和一個(gè)長廊相連。黑色的瓦和飛翹的屋檐，使整個(gè)山坳的天空低矮下來。茶樓的左側(cè)是一條小溪流。溪流從一個(gè)夾坳彎轉(zhuǎn)過來，到一個(gè)水壩時(shí)，有了湍湍水聲。咕嘟嘟——咕嘟嘟。不是水聲，是一個(gè)老人坐在一個(gè)石墩上，唱《十送郎》：

一送郎，送到枕頭邊。拍拍枕頭睡睡添。

二送郎，送到床前面。拍拍床梃坐坐添。

三送郎，送到檻闥邊。開開檻闥看青天；

有風(fēng)有雨快快落，留我郎哥歇夜添。

四送郎，送到房門邊。反手摸門閂，順手摸門閂，摸不著門閂哪一邊。

五送郎，送到閣橋頭。雙手搭欄桿，眼淚在那流；

撩起羅裙擦眼淚，放下羅裙湊地拖。

六送郎，送到廳堂上。先幫哥哥撐雨傘，再幫哥哥撥門閂。

七送郎，送到后門頭。開開后門一顆好石榴；

摘個(gè)石榴郎哥吃，吃著味道好回頭。

八送郎，送到荷花塘。摘些荷葉拼張床；

生男叫個(gè)荷花寶，生女就叫寶荷花。

九送郎，送到燈籠店。哥哥爾不要學(xué)燈籠千個(gè)眼，要學(xué)蠟燭一條心。

十送郎，送到渡船頭。叫一聲撐船哥，搖櫓哥，幫我家哥哥撐得穩(wěn)掇掇。

（船工唱）：我撐船撐得多，不曾看著爾嗯個(gè)嫂娘屁哩屁哩嗦。

湍流下石壩的水，分成了十幾股細(xì)流，細(xì)流追逐著細(xì)流，白白的水花像一條扭動(dòng)的水蛇，匯到水渠里。水渠積滿了將腐的樹葉。一群指長的勾嘴魚和十幾條紅鯉在腐葉里，悠游。如果有月色，紅鯉會(huì)是一枚蛻變的映月。我扶著欄桿，雨在頭發(fā)上織網(wǎng)。

這是南方婺源的一個(gè)古鎮(zhèn)賦春。賦春里的一個(gè)古村胡家村源頭自然村。古村里的幾個(gè)古人。

他們的頭上戴著荷葉。他們沒有羽扇也沒有綸巾。他們不會(huì)騎馬，也不會(huì)編織草鞋，更不會(huì)磨墨。他們?cè)诤谀锟匆娏耸湃サ娜耍切┤爽F(xiàn)在隱身在黑瓦白墻里，像光線返回到天空里。毛筆在案頭打瞌睡。宣紙有更長的空白和更長的空曠，那是一個(gè)足跡稀寥的田疇，迎春花剛剛萎謝，野薔薇正不合時(shí)宜地開放，白天是嫣紅的，晚上是濃黑的，是他們遺落的銅鈴。鐺鐺鐺——循聲而去，暮春的潮寒涌來。

溪流娟秀。山巒蒼莽?？v橫河汊中的一支。荷葉是一葉輕舟。朗誦詩歌的人，乘舟而去，邈遠(yuǎn)。我扶欄抬頭，看不見山巒，山是一道綠色屏風(fēng)。

游人在村舍里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。在農(nóng)家廳堂里，買樟木片，買糯米蒸糕，買竹筒谷酒，買手釧。餐館的白墻上，用毛筆刷了《農(nóng)家樂宣言》：菜是自己種的，豬是自己養(yǎng)的，魚是自己撈的，油是自己榨的，蛋是自己生的……。游人附和：“老婆是自己睡的，姑娘是自己長的……?！蔽艺驹诖蹇诘氖皹蛏?，看鳶蘿在一棵老樟樹上纏來繞去。樟樹長滿了油綠的苔蘚，鳶蘿開出白白的花，和嫩綠青灰的樹葉簇?fù)碓谝黄稹Ｔ搭^村只有二十幾戶人家，在山梁和水溪的條縫間，這里原是一個(gè)廢棄的林場，了無人跡。一家旅游公司花費(fèi)不多的資金，修了一條石板路和幾個(gè)涼亭，在河里投放了幾百條紅鯉魚，遷回幾戶村民，對(duì)外開放了，和鴛鴦湖串起來，算是賦春鄉(xiāng)村游的精品線。在一九五八年，賦春在大塘塢修建了一座中型水庫，鴛鴦來此越冬，繁衍，逐年漸多。一九八六年，大塘塢水庫改名鴛鴦湖。鴛鴦在中國，是忠貞鳥，是古老愛情的象征。冠藍(lán)鴉、小斑幾維鳥、歐洲椋鳥、雪雁、斑背大尾鶯、比翼鳥、鸚鵡、鵜鶘等許多鴨科、鴉科、雁科、雀科、鷺科鳥，都是實(shí)行一夫一妻制的，有的是終身一夫一妻制。事實(shí)上，鴛鴦并非終身一夫一妻制，喪偶后，仍然會(huì)另尋配偶?！对娊?jīng)·周南·關(guān)雎》：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”當(dāng)然，我向往的境界是雎鳩，在河洲，覓食孵卵，雙宿雙飛。在很多年前的冬天，我去過大塘塢水庫，在一個(gè)山坳里，山巒浮綠，雜木盡染，這種宮廷貴族打扮的鳥，在水里嬉戲。后來雖多次來賦春，我都不再去看鴛鴦。我固執(zhí)地以為，它是一種屬于逃亡的鳥，從深宮里逃出來，既非癡男怨女，亦非飲食男女，而是天涯之徒，沒有故國沒有家園，是純粹的尋歡作樂，即使結(jié)廬山野，也不放棄縱情歡愛，是個(gè)享樂主義者。

村里的鄉(xiāng)鄰，沿石板街，開商品店，賣旅游產(chǎn)品和地方土特產(chǎn)，也有的開飯館、茶樓。客人也并沒有期許的那般熱鬧。一些農(nóng)人，受聘于旅游公司上班，種菜、養(yǎng)魚、打理花木，月資一千五。在村口的一張木凳上，我坐了一個(gè)多小時(shí)。雨紗絲一樣。我看到了兩株古樹，是我之前未曾認(rèn)識(shí)的。一株是青岡櫟，一株是白櫟，葉子肥厚，樹皮堅(jiān)硬，新葉枝展開來，有一股青澀的味道。這是我在婺源，在一個(gè)村口，見過最多古樹的地方，還有野含笑、鉤栲、糙葉樹、紅楠、木荷、楓香、豹皮樟、桂花、冬青、女貞、苦櫧、紅豆杉，參天的蓬勃，支撐起來的樹冠，把整個(gè)村口遮蔽了?？鄼胶鸵昂?，開了黃白色的花，和新葉簇?fù)碓谝黄?，花瓣沿樹葉垂下來。山腰上的泡桐樹，葉子還沒長出來，油油的大骨朵的花，格外搶眼——它開得多么不合時(shí)宜，一片寧靜的山野，因?yàn)樗?，多出了喧嘩，像不著調(diào)的男高音。

黃昏將近，山野越發(fā)的模糊，霧嵐飄忽。村舍，人，都在一片靜虛里。游客散盡。村舍屬于自己，而原本的蹤跡不復(fù)。紅鯉是溪流中悠游的夢境。石板上的水珠開始滑落，綴在草尖上。墾出的菜地有荒涼泥地的假寐。我們將回到旅館，喝酒、爭吵、徹夜長談，而后各奔天涯。而更多的人，坐著旅行車，來到源頭村，來到中國鄉(xiāng)愁小鎮(zhèn)。他們和所有人一樣，看到紅鯉，看到廢棄的林場，看到顏色更替的山巒，看到田疇間蜿蜒的溪流。但看不到鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是一種奢侈的故園情感，質(zhì)樸高貴，有亡人的溫度，有腳踏過的印跡，有火爐灰飛散起來的黃昏，有古老的吆喝聲，有深夜低低的母語和長長的檐水聲。源頭村曾真切地復(fù)活了這一切，在我們沒到來之前。當(dāng)一個(gè)村舍，和我們建立不了溫度的關(guān)系，無黏性，事實(shí)上，我們都是多余的人。過客，是一個(gè)貼切的稱謂。和我們?cè)谌耸篱g，是一樣的。我們不可以有過多的眷戀之情——從哪里來，回哪里去，這是肉身的法則。

古徽州

婺源在北緯二十八度，東鄰浙江開化縣，南接銅都德興市，西連浮梁縣，北部則是與安徽休寧、歙縣交界。古徽州含歙縣、黟縣、休寧、績溪、祁門和婺源六縣，以產(chǎn)茶葉和歙硯出名。在紀(jì)錄片《再說長江》有一個(gè)篇章，講述新安江文明，說徽州的先祖有兩類，一類是中原人逃避戰(zhàn)爭而來，另一類是做官或富商隱居于此。我在二○一○年前往安徽樅陽縣工作時(shí)，很多當(dāng)?shù)厝藢?duì)我說：“我的祖籍在婺源，明朝就來了?！卞X、吳、查、江、朱、胡、詹等樅陽姓氏先祖，大多是來自婺源。在中華人民共和國成立之初，樅陽近二十萬人口遷至江西彭澤縣。我查閱了一些資料，婺源在幾百年前，為什么會(huì)有大量的人口遷至樅陽呢？樅陽在長江邊，在古代，飽受長江洪水侵害，洪水上漲，舉家遷徙，甚至整個(gè)村鎮(zhèn)遷徙，并非如婺源這般宜居。我私下推測，朱元璋在鄱陽湖有過長時(shí)間的戰(zhàn)爭，屯兵在安慶長江沿岸，會(huì)不會(huì)留下了一批兵馬在戰(zhàn)役結(jié)束后，駐守長江碼頭，屯墾戍江。而這批士兵中，有一大批來自婺源。婺源是深山區(qū)，不是主要交通要道扼守地，也不是主糧區(qū)，并非兵家必爭之地，也非飽受戰(zhàn)亂之地，沒有理由人口大規(guī)模往外遷徙。婺源人既種田，又種山，以盛產(chǎn)茶葉和歙硯出名。婺源人販賣茶葉，在交通上，比其他縣的徽州人，更便捷一些，走一百公里有昌江水道，和浮梁人運(yùn)瓷器一道，走長江，去東南亞各地，也可以到上饒，走信江，八省通衢。

徽州人的茶馬古道有三條。一條是過休寧出浮梁，經(jīng)昌江進(jìn)長江，走水路，去京城、天津、南京、上海；再有一條是翻山過開化，抵達(dá)金華，或坐船走新安江，到杭州、蘇州；另一條是出婺源，經(jīng)上饒，翻過武夷山，走閩江，到福州、廈門、漳州，最后到廣州或漂洋過海去了東南亞。也帶回鹽、布匹絲綢、瓷器，或再也不回來。賦春至今還保留了一段古道，湮沒在山林里，青石板鋪路面，遠(yuǎn)古的影像撲面而來?？梢韵胍?，古代的馬隊(duì)，馱著貨物，一坎一坎地踏，一個(gè)山梁一個(gè)山梁地歇?dú)猓韵跳喌翱懈杉Z，是何等的艱辛。

馬隊(duì)早已遠(yuǎn)去。

如織的高速公路和高鐵，來到了婺源。這十五年，婺源完全進(jìn)入了全縣修路全民蓋房的時(shí)代。也是我們國家快速發(fā)展的一個(gè)標(biāo)本。

在年前，冬雨嗖嗖之聲不絕于耳，我走了半個(gè)徽州，去了太平、績溪、屯溪。太平、屯溪，常去。績溪在二○○四年“十一”長假去過，縣城在一個(gè)山坳里，街道狹窄，古樸的房舍給人溫暖感。記得在那兒住過一夜。晚間的集市并不繁華，有限的幾盞路燈遮在大樹底下，令人恍惚。舊城如今只保留了一部分，一個(gè)新城展現(xiàn)了寧靜、優(yōu)雅的氣質(zhì)，我記憶中的殘留物質(zhì)毫不見影跡。太平縣如今稱為黃山區(qū)，城區(qū)在甘棠鎮(zhèn)。我固執(zhí)地以為，這是中國最具魅力的城市之一。每次走進(jìn)去，我一下子安靜下來，街道并不寬闊，但有深山獨(dú)具的靜謐，在秋天，街上落滿金色枯萎的樹葉，走過去，嗦嗦嗦，在腳底下，可以聽見讓人略有傷感的秋聲。婺源的春天，在徽州，是來得最早的。春天從山櫻樹的枝頭開始。山櫻樹在一片郁郁蔥蔥的山林里，在枝頭，有了輕描淡寫的白點(diǎn)點(diǎn)，讓人誤以為那是幾只不肯散去的灰雀，要不了兩日，變淡紅，有了臉頰的羞赧，兀自躲在時(shí)散時(shí)聚的白霧里。等村里人走了兩天親戚回來，山櫻爆出煙花夜空絢爛的景象。這時(shí)，迎春開花了，酢漿草冒出芽尖了，而茶梅花還沒卸去胭粉的濃妝，山地鶇開始孵鳥蛋，咯咯咯，在芭茅地在灌木林叫個(gè)不停。

與山櫻一同開花的是黃檫樹。在徽州，它是一種非常常見的樹，在田間地頭，在進(jìn)村不經(jīng)意的路口，在山林的邊地。冬天，它的樹葉全落了，在田間，迎風(fēng)沐雨，在黃昏來臨之前，有一種衰老的孤獨(dú)。在無人的曠野，它的凋零和持守，被將落的夕陽雕刻得更深。生活在太平湖邊的作家項(xiàng)麗敏曾說：“第一個(gè)發(fā)現(xiàn)黃檫樹開花的人是幸運(yùn)的。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)黃檫樹開花的人就是第一個(gè)看見春天的人?！蔽覀兟牭搅它S檫樹炸響山野轟隆轟隆之聲，滿樹黃燦燦。初雪消融，陽光還沒暖意，雨水的赤腳在大地上日夜地蹚來蹚去，檫樹爆出黃梅花一般大的花苞。油菜抽苗，紫云英抱著花團(tuán)滾來滾去，像條花狗仔嬉鬧。雨水淌淌，會(huì)集在草縫里。湖邊的草屑結(jié)滿魚卵，一串串的，圓圓的通明的，一對(duì)小眼睛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。滿山野的黃檫花帶來更長了一尺的春思，春夜重了三克的露水。

我們聽到了徽州的朗誦。雨水的，屋檐的，翠鳥的，巖石的，白鷺的，草葉的，草鞋的——兒童唱詩班，在大地上，聲音稚嫩清脆。

生在蘇州，死在徽州。杏花煙雨，婺源是有福的。

德興市新崗山鎮(zhèn)和婺源縣梅林鄉(xiāng)，是毗鄰的，村舍相銜。新崗山民居則是十足的南方構(gòu)造，黃泥墻，紅瓦，不壓檐，沒有馬頭墻，一個(gè)廳堂，一左一右?guī)?，木頭門框，后堂是灶房。屋后是廁所和柴火間。房子是裸的，沒有院子，也不沿河而居，擇扇形山坳建房，吃食也有差別，以煎炒為主。梅林則完全不一樣，粉白墻，砌馬頭墻，圍小院子，院子種梨樹或桂花、柚樹，大門用青石做門框，有天井，擇溪流而居，或打水井。車子經(jīng)過新崗山，看到白墻的房子，就知道進(jìn)入婺源地界了。浮梁的瑤里鎮(zhèn)，是中國瓷器的發(fā)祥地之一，歷史上第一個(gè)瓷器窯在那里，故稱瑤里。和休寧交界，也和婺源賦春相鄰?，幚锏拇迳崮樱玩脑礇]太大差別，沿河兩岸而居，黑瓦白墻，修長的巷道。但沒馬頭墻，內(nèi)構(gòu)則差別很大，不設(shè)天井，門窗不鏤花，多用條凳，而非圓凳椅，沒有水缸，也沒有門匾。

婺源人用屋舍去塑造人的品性修為，而新崗山人（亦即無數(shù)的我們）僅僅是居住?；罩萑藴睾停患辈辉?，不疾不徐，與他們?cè)谖萆嵘暇窦?xì)刻的秉性，是一脈相承的。在田間地頭，在村舍街鋪，隨便問一個(gè)婺源本地人，他們談起自己的家族淵源，家族歷代名人，都是侃侃而談，語氣謙卑又自豪，他們讀書可能不多，但并不無知?！獙?duì)家族史，對(duì)養(yǎng)育他們的這方山水，假如一無所知，那么對(duì)他們而言，是無恥的。去徽州，心里不自禁地升起一股敬畏之情，不敢開口說話，不敢隨意談?wù)撨@方水土，不敢蔑視草枯草榮。那是一片用宣紙鋪起來的土地。

一九九六年，我去婺源采風(fēng)，時(shí)任教育局副局長的詹顯華，陪同我三天，去思口、秋口、大鄣山，去清華、甲路。那時(shí)并沒水泥路和柏油路，沿途全是山道灰塵。開個(gè)儀征車，去大鄣山得半天。但我們并不覺得累。詹老哥一路和我談起婺源的山水和人文，他對(duì)這塊山水的熟知，就像血液對(duì)毛細(xì)血管的熟知。這讓我十分的驚訝。一九九七年，我去延村，和一個(gè)老人交談，老人七十多歲，坐在廳堂里喝茶。他談起婺源的人文地理，頭頭是道，談了半天，去河邊種菜了，挑一擔(dān)破糞箕，讓我目瞪口呆。二○○二年去嚴(yán)田村，走錯(cuò)了，到嚴(yán)田公路背后的一個(gè)小村子，問路到一個(gè)農(nóng)戶家。東家盛情，邀請(qǐng)喝下午茶，上了南瓜子旺旺小甜餅。我客氣也是實(shí)事求是地說，你這個(gè)村子好美，古樹多，前面的田畈開闊。東家談起村子來歷，談起甲路的歷史，我也一直聽到了掌燈才走。

在很多年前，我有過一個(gè)念頭，寫一本婺源人的口述史，選村里的老人講。我想，一個(gè)個(gè)村走，一個(gè)個(gè)村看，一個(gè)個(gè)村吃，一個(gè)個(gè)村聽，一個(gè)個(gè)村記錄，多有意思。但終究自己淺薄，也沒有長期生活的情感，形成不了人在這塊土地上生存的歷史觀?！罩萑擞凶约旱臍v史觀，這是他們世世代代繁衍生息的主軸。

去婺源的人很多，以千萬計(jì)。去的文人也很多，以千計(jì)。但讀到有關(guān)婺源好的當(dāng)代詩文，寥寥幾無。或許是婺源的文化過于精深博大，山水過于有虛幻的俊美，也或許，把婺源寫好，不是活著的人所及的。最明智的，是看看走走，閉口不言，只字不寫——在婺源，我們把頭一抬，可以看見云端上坐著人。

消失，正在消失

婺，二十八宿之一，玄武七宿的第三宿。星宿曰婺女。

婺，是一條江的名字。名婺江。婺江是浙江金華的母親河。婺江之源頭，謂婺源。是徽州六縣之一，徽文化的發(fā)祥地之一。一九三四年，民國政府把婺源劃歸江西省第五行政區(qū)管轄，一九四七年又劃回安徽省第七行政區(qū)管轄。一九四九年五月一日，婺源解放，又把婺源劃歸江西省贛東北行政區(qū)至今。這是一個(gè)時(shí)代的顛沛和一個(gè)縣鄉(xiāng)民的流離。

在外地人的眼里，婺源是白墻黑瓦馬頭墻，臨水而居，耕讀傳家。這是一件外衣。婺源人講究天人合一，居住地必有山有水，有水口，樹木參天。這是另一件外衣。婺源人的秉性是把任何東西當(dāng)作藝術(shù)品來做，種田人，做茶人，箍桶匠，木匠，石匠，雕刻匠，油漆匠，篾匠，制硯人，廚師，都是民間藝術(shù)家，講究美學(xué)和實(shí)用相結(jié)合，講究精細(xì)雅致，講究拙樸古意。村人砌一段矮墻，不會(huì)用水泥磚，也不會(huì)用水泥預(yù)制板，用鵝卵石或片石，大小相仿，黃泥調(diào)漿，和上石灰，依地勢而建。三五年后，矮墻長苔蘚地衣，長野薔薇迎春，長爬墻虎鳶蘿，成了花墻。建一個(gè)涼亭，六根粗壯的圓木支起一個(gè)八字形的亭頂，瓦檐壓邊，長凳是圓木板，刨光，刷兩遍清漆或桐油。筑一個(gè)魚池，引活水，與溪流相通，用鵝卵石或河石砌邊，青石板鋪面。編一個(gè)手提籃，篾青抽絲，包邊。編一個(gè)笸籮，也是篾青抽絲，中間有圖案，等邊片絲成格，篾青片包邊，刷桐油，怎么曬都是不裂縫的。一根旱煙管，必是老苦竹，通心，水焯火燎，包黃銅或白銀，最差的也是錫。一個(gè)竹水罐也是，雕花刻枝，涂上好的清漆。

婺源人蓋房子，不貪大不貪宏偉，精雕細(xì)刻，三年修不了一個(gè)天井，五年雕不了一個(gè)藻井，十年刻不了一個(gè)花樓，建一個(gè)庭院耗費(fèi)一代人。當(dāng)然，這是古人。一棟房子建三代，也是常有的事情。一個(gè)戲臺(tái)花光全村的積蓄也是常有的事情。人總是會(huì)死，而房子，戲臺(tái)，祠堂，則代代相傳。房子是人一生的作品，戲臺(tái)祠堂是一個(gè)族人的作品，一個(gè)村莊是世世代代的作品。院子里栽什么樹，種什么花草，都是深思熟慮的。選一根木料，選一塊地板，選一個(gè)柱臺(tái)，臺(tái)階做幾級(jí)，門檻要多長，窗戶開哪個(gè)位置，要邀約村里的讀書人來家里，斟酒相商再相商。窗是鏤空雕花的，二樓的扶欄雕著“三國演義”或“紅樓夢”或“游園驚夢”或“貴妃醉酒”或“百壽圖”，門頭上，是“梅”“竹”“蘭”“松”“鶴”“魚”。椅是太師椅，四條，扶手包銅邊，茶幾上有一缽蘭花。魚缸是青石挖出來的，養(yǎng)了紅鯉，水終年不腐?，F(xiàn)在婺源人建房子，和其他南方人沒區(qū)別，一年兩年可以住人，紅磚水泥鋼筋主材料，只是刷白墻蓋黑瓦以示徽派，這還是當(dāng)?shù)卣y(tǒng)一規(guī)定的。屋子里的陳設(shè)也是八仙桌，沙發(fā)，地板磚，鋁合金玻璃窗戶，席夢思，電視機(jī)，熱水器，抽水馬桶，麻將機(jī)，空調(diào)，抽油煙機(jī)，電腦，節(jié)能燈，吊燈，電子顯示牌匾。墻上貼著章子怡、黃曉明、李嘉欣、趙薇、黃海波等明星海報(bào)，也貼小孩獎(jiǎng)狀和日歷表?；ù矝]了。石頭或陶土水缸沒了。石門檻石門框沒了。太師椅沒了。燈盞沒了。燭臺(tái)沒了。紅木香桌沒了。木頭碗櫥沒了。實(shí)木漆花衣柜沒了?；ㄞI沒了。木頭谷倉沒了。石磨沒了。長條書桌沒了。

廂房沒了。

庭院沒了。

藻井沒了。

青石天井沒了。

花樓和繡球樓沒了。

咚咚咚的木板樓梯沒了。

樟木箱里的字畫沒了。

木柜里的硯臺(tái)沒了。

樟木雕刻的梳妝臺(tái)沒了。

傳了十幾代的首飾盒沒了。放下扁擔(dān)讀書的人沒了。

……沒了。沒了。有了沿街的餐館。有了停車場。有了攤位，和全國各地一樣的工藝品。有了帶擴(kuò)音器的導(dǎo)游。有了車床壓模出來的筆洗硯臺(tái)。有了陪不完又毫無意義的遠(yuǎn)方來客。有了仿古街。有了流水席。

我的一個(gè)朋友，是段莘人。我們認(rèn)識(shí)七八年了。她在外地工作。除了過年，她幾乎不回家。段莘有一個(gè)世外桃源，名小桃源，本地人叫慶源，十米寬的溪流穿村而過，村舍沿溪流兩岸安落，雞犬相聞，二十七座石橋?qū)砂断噙B，有涼亭十余處，石碣七座，狹長的山谷開滿四季雜色的花，山巒對(duì)峙，美不自言。她幾次對(duì)我抱怨，說，一個(gè)好好的村莊都不成樣子了。她再也不想看到現(xiàn)在這個(gè)模樣，被人糟蹋的模樣。只有過年，村里才鮮有游人，村莊恢復(fù)了原來的面貌。但人回不去了，鄉(xiāng)鄰越來越勢利，鄰里感情越來越淡薄。

詩人汪峰在一九九三年夏天，和詩人蕭窮、丁智、傅金發(fā)，騎自行車去婺源玩，到了晚上找村舍吃飯，吃了一大桌菜，喝了兩箱啤酒。汪峰叫東家結(jié)算賬目，東家說，雞是自己養(yǎng)的，不算錢，臘肉是年豬殺的，不算錢，白菜自己種的，不算錢，魚是河里野生的，不算錢，醬油、鹽、味精、啤酒，是買的，要算錢，一共十八塊。婺源把進(jìn)自己家門的人都當(dāng)客人，即使是陌生的。那是美好的年代?，F(xiàn)在，吃一個(gè)院子里摘下的梨一個(gè)柚子都要錢，還貴。當(dāng)然，去鄉(xiāng)間家里喝茶還是不要錢的，問路不要錢，去廁所不要錢。

自二十世紀(jì)九十年代初，浙江人開始來婺源，收購老房子的門窗，雕梁，柱臺(tái)，門檻門框，老茶幾，太師椅，水缸，花窗，花床，花轎，香桌，香爐，燭臺(tái)，首飾盒，樟木箱，碗柜，衣柜，門樓上的石匾額，欄雕，一個(gè)月拉幾車，沒幾年，把婺源的老家俱老物件，搬空了。這是錢對(duì)古文化的洗劫。除了老人和老房子沒搬，全搬了。但婺源人，只有少數(shù)人才知道，這是婺源的滅頂之災(zāi)，但無能為力。對(duì)錢的貪婪不會(huì)因人樸實(shí)而改變。二○○二年，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)專門販賣古字畫的人，六十多歲，抽旱煙，穿油布一樣的衣服。在上饒縣一品鮮酒店吃飯。他從衣服里拿出清末畫家陸恢的一幅字，說，婺源這樣的東西還留了一些，還有劉墉的字，價(jià)格可以，也能拿到手。

二○○八年，我去曉起。我問了幾戶人家，可以把窗戶拆下來賣嗎？沒有哪一家說不可以的，只是價(jià)格不一而已。或許，東家以為，木板總是要爛的，甚至已經(jīng)爛了，發(fā)霉發(fā)黑，蟲噬爛了，能賣幾個(gè)錢也是很劃算的。二○○二年，我去汪口，問一個(gè)開館子店的老板，你家老房子木料要賣嗎？他毫不猶豫地說，賣，木料全拉走，一萬二。到延村，我問一個(gè)孤寡的老人，老木料賣嗎？他惡狠狠地罵我：“你祖宗賣嗎？祖墳可以賣嗎？”有一次在大鄣山，到一個(gè)村民家里，看見一個(gè)樟木梳妝臺(tái)，問，手機(jī)換梳妝臺(tái)可以嗎？婦人看看手機(jī)，說，再加三百塊錢就換。我沒作聲。她說，加兩百。當(dāng)然，我從不買，只是嘮叨地問問而已。不是好東西都可以占為己有的，就像女人。

甲路有一個(gè)木頭手工雕刻廠。我去過幾次，在一個(gè)舊院子里。雕刻廠致力于恢復(fù)婺源古有的家具雕刻工藝和制作工藝。見過老板一次，他的名字倒忘記了。在產(chǎn)品展覽室，他每每談到婺源的古家具流失，都是一副痛心疾首的樣子。“那么好的東西，那么多，幾年時(shí)間說沒就沒了?！彼f，“我們這一輩是在作惡。”

婺源有很多好東西，現(xiàn)在都沒了。徽戲是婺源的文化符號(hào)，是標(biāo)志性的文化軸，能唱能表演的，也只有幾個(gè)上不了舞臺(tái)的老人了。今年谷雨，在賦春參加鄉(xiāng)村旅游文化周，縣徽劇團(tuán)的人表演了幾個(gè)什么都不像的舞蹈，我還以為演員是鄉(xiāng)政府工作人員或老師。問當(dāng)?shù)厝耍胖朗莿F(tuán)的。我找到團(tuán)長，說能表演婺戲嗎，能表演的話，我請(qǐng)她們表演一場。團(tuán)長說，唱不了，能表演一些片段，不過，過兩年就可以了，我們選派了一批人去皖南學(xué)了，已經(jīng)學(xué)了幾年了?；談≡从诿鞒腥~，已有四百多年歷史，是中國戲曲舞臺(tái)保留徽戲劇目與資料最多、最完整的劇種之一，它擁有八百多個(gè)大小劇目，三千余首曲牌，在贛東北、浙西等，因其傳統(tǒng)深厚，唱腔獨(dú)特，劇目豐富，影響甚廣，有徽戲“活化石”美譽(yù)。在婺源，聽不到徽戲，是婺源人的悲哀和恥辱。年前，我聽朋友說，在婺源，在做山水實(shí)景劇《婺源印象》，用聲光電技術(shù)手段，已經(jīng)在試演了。我沒去看。我的臆想是，無非和《印象大紅袍》《印象西湖》《印象麗江》差不多，沒本質(zhì)的區(qū)別。

無論去多少次婺源，我始終只是一個(gè)看客。我愛人的外公畢氏外婆程氏是溪頭人。老人都不在了，幾個(gè)表舅也在外地工作，祖屋荒廢了。我也從沒去過。我的兒女身上流著婺源人的血液。表舅對(duì)婺源的看法，和我段莘的朋友基本一致，說，回去蓋房子干什么呢？游客比居民多，我們是養(yǎng)游客不是游客養(yǎng)我們。我們也只能是看客。婺源有人間仙境般的山水，有古老和令人贊羨的歷史。但它的內(nèi)心是空蕩蕩的，荒廢了的。

令人心酸。

縣 城

一片芭蕉葉。這是婺源縣城的形狀。中間的莖，是主街。這是我在一九九五年夏天，初次到婺源時(shí)的印象。葉子的邊沿，一邊是星江，一邊是山間便民道。主街有些狹窄，水泥街道坑坑洼洼，有的坑洼還積著街面人家潑出來的洗臉?biāo)?。街面上有牙科診所；有老式洗頭店，師傅帶兩個(gè)徒弟，師傅扎馬步剃頭，徒弟站在邊上看，也幫著打理下手，給客人洗頭，泡水、掃地，剃刀布掛在墻上，墻上貼著劉德華、周潤發(fā)、鐘楚紅、張曼玉等明星掛歷，也有小虎隊(duì)、王菲的畫報(bào)，徒弟穿花花綠綠的汗衫，下面一節(jié)汗衫卷起來，露出肚臍，電風(fēng)扇呼呼呼，吊在木梁上，一副無精打采的樣子；也有燙洗卷的美發(fā)店，三兩個(gè)女孩子坐在沙發(fā)上，看電視，有些倦怠，沒什么客人，時(shí)不時(shí)地相互撥弄頭發(fā)，像幾條狒狒友愛地親昵；服裝店很少，只有幾戶，把衣服掛在簡易的衣架上，一般是裙子、汗衫，和兒童鞋子，大多是塑料鞋，黑的、黃的、綠的，都有，也有春季沒賣出的春裝，面料上撲滿了灰，白灰灰的一層。幾個(gè)男人蹲在門口吃飯，托著碗，碗沿堆著菜，紅紅的，都是辣椒，也有婦人端著碗，下街走到上街，遇見說話的人，站在路邊，一邊吃一邊聊，沒吃的時(shí)候，筷子不自然地輕輕地敲打著碗沿。也有小吃店，做面食、水粉、地方糕點(diǎn)、涼粉，事實(shí)上，到了中午，已沒什么生意，老板坐在門口的樹蔭下打盹，頭伏在交叉的手上，冷不丁，猛然驚醒，看看沒客人，又繼續(xù)打盹。首飾店有兩個(gè)，窗下掛著手工金銀首飾樣品，寂寞地?fù)u晃。

茶葉店和土特產(chǎn)店倒有好幾家。其中有一家茶葉店，墻上掛著名人字畫，估計(jì)是仿真的，也有本地書法家字畫，為一種文化裝飾，看起來也蠻有店主人品位。在婺源賓館出口，有一個(gè)橢圓形的路口，早上，這里是茶葉集市，茶葉散戶用麻袋、編織袋、木桶、提籃，裝滿茶葉，坐在路邊的板凳上，吆喝：“五塊錢一斤呀，好的，二十。”有幾個(gè)婦人也提著干金銀花、筍干、梅干菜來賣。一個(gè)穿解放鞋的五十多歲的男人，一手捏著旱煙管，一手捏著油條往嘴巴里塞，有三根，慢慢包進(jìn)去，口腔完全鼓起來，像青蛙叫時(shí)的模樣。一個(gè)年輕的婦人，坐在路邊的石頭上，把乳頭塞進(jìn)嬰兒的嘴里，抖著腿，呃呃呃，哄著，嬰兒閉著眼嚼著奶頭，另一個(gè)小孩有五六歲，扶著媽媽的肩膀，嬌嗔地說：“我要包子，要包子?！辟I茶葉的人，蹲下來，捏捏茶葉，放嘴里嚼爛，吐出來，又換一家嚼。一個(gè)五十多歲的婦人，從布包袱里端出一碗面，吸吸溜溜地吃起來。白白的面上，堆著兩勺辣醬。

老汽車站有一座橋，通往城區(qū)，橋頭有一塊空地，晚上，有幾個(gè)夜宵攤用毛竹搭塑料棚。食客或沒吃晚飯的人，擠在這里，吃螺螄，吃小河蝦，吃煎辣椒，吃鹵水口條豬耳朵豬嘴巴豬肥腸，吃葫蘆絲瓜茄子黃瓜青豆，有的打赤膊，有的把汗衫卷在腋窩下，有的把腳架在另一條凳子上，有的趴在地上噢噢噢地嘔吐。鍋里，刺刺刺刺，轟，油燒出了火，師傅抖起炒鍋，啪嚓啪嚓啪嚓。師傅嘴角夾著一根煙，煙灰長長的，卷動(dòng)一下舌頭，煙灰落在布裙上。油煙在棚子里，有人開始咳咳咳，被嗆了出來。啤酒一箱箱放在桌子底下，空酒瓶扔在路邊，咚咚咚，打滾，滾到街的另一邊，被人一腳踢起，撞在房前臺(tái)階上，啪。吃完了夜宵的，往街里走，唱著歌，箍肩搭背，拖著大拖鞋，像是前清的遺民。街面上的人，大多睡下了，沒睡的，三兩個(gè)，蹲在門前瞎聊，也有的在門前走廊下象棋，擺著大茶杯，浮起半杯子的大片茶葉，麻麻色。

在二○○二年之前，我一般住宿在中日友好賓館或植物園。友好賓館在主街，徒步兩分鐘，到了星江。賓館一樓，曾有一段時(shí)間，晚上有茶藝表演，消磨晚間時(shí)光，是個(gè)不錯(cuò)的去處。表演的人，穿青藍(lán)底白花的麻布衫，穿黑布鞋，挽個(gè)發(fā)髻，坐在瓷器茶具邊，還有模有樣的。這里臨江近，在清早，在星江河灘走走，清風(fēng)習(xí)習(xí)，柳葉洋槐葉紛飛，有些小情調(diào)。植物園在山上，離城區(qū)有些距離。第一次去婺源，就住在植物園，達(dá)一個(gè)星期。園子里，有很多樹，植物也多樣，人行道兩邊都種滿了各色的花。天麻麻亮，鳥啾啾啾啾地叫，蹦跶起來叫，一只，兩只，一群。人沒了睡意，站在園子里，面前的山野一下子聚攏過來，呼啦啦的墨綠色，蜿蜒的星江，甜睡的縣城，多么親切。瓦藍(lán)色的天空，比往日更高了一些。草葉上，滾圓滾圓的露水，有了滾動(dòng)的光斑。偶爾也住在婺源賓館，這是迫不得已的，可以安慰的是，它早餐比較豐盛，可以吃到黃蒸糕、艾葉粿。

只要在縣城住，我每天都早起，去星江邊溜踏。江邊有釣魚的人，我也挨著釣魚人坐，互相發(fā)煙，聊婺源哪些地方適合釣魚，釣什么魚。也有網(wǎng)箱養(yǎng)魚的，幾十條上百條，一般是酒店備貨的，魚是紅鯉，鯉鯽，草魚，大頭魚。要吃，用抄網(wǎng)抄上來。星江有魚，大的有十幾二十來斤，釣魚的人在固定的地點(diǎn)，打窩喂食，天天守。很有意思的。主街的背面，有一條南門街，石板道，細(xì)雨的晚上或早晨，一個(gè)人來來回回的溜踏，腳步聲篤篤篤，雨滴聲嗒嗒嗒。很有意思的。南門街有一個(gè)石埠，下去通星江，一片茂密的槐樹林柳樹林，棲滿了白鷺，江水時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，種菜的人在挖地除草。看看，是很有意思。不知道是哪一年，在樹林里豎了一個(gè)觀音像，很是高大，眺望日出。我便再也不去了。

從一九九八年，城東即新城，快速地興建擴(kuò)張，短短幾年，到處是街道，街道上到處是賓館旅社飲食店電瓶車專賣店電器店藥店土特產(chǎn)店美容美發(fā)店洗腳城美體體驗(yàn)店手機(jī)店電腦店旅行社置業(yè)銷售部酒品店銀行門市，雕刻手藝人成了根雕大師，也掛起了招牌，制硯手藝人成了著名的工藝美術(shù)大師，一塊硯臺(tái)賣五萬八萬的。街上停滿了來自上海、江蘇、浙江的旅游大巴，從大巴上走下來的人，掛著照相機(jī)，戴著太陽帽，吐著口香糖。導(dǎo)游手上拿著旅行社的彩旗，戴著擴(kuò)音器，喊：“吃飯半小時(shí)，下午還要看幾個(gè)景點(diǎn)，快點(diǎn)啦?！崩咸糁照?，嘟囔著：“有什么可急的？”

城南主街改成了步行街，和全國的步行街一樣。友好賓館從無星升級(jí)到三星，再升級(jí)到四星。房間還是原來一樣大，賓館面積沒變。這幾年，我去婺源，都不知道住哪兒啦，隨便住，都是一副樣子。盡量不住。

同樣的是，去婺源不知道去哪兒吃飯。餐館，走進(jìn)去看看，又出來。記得以前教育局食堂，在一個(gè)老舊的房子里，菜燒得很合我胃口，是一對(duì)夫婦掌勺的。有一道辣椒干燒魚干，用老酒爆炒上來，爽口，回味綿長，微辛辣。在那個(gè)食堂，我吃了一個(gè)星期，每餐都上。廚師看見我都笑，他可能暗想：世界上怎么會(huì)有這么傻的人呢？還有一道菜是熏豆干，咸肉脆鮮辣椒絲芹菜絲爆炒，熱吃，特下飯。再有一道菜是薺菜糊，我整碗吃。我那時(shí)年輕，飯量好，不像現(xiàn)在，小半碗。在城郊，臨近梅林，有一個(gè)農(nóng)家小院，吃泥鰍和豆腐、辣椒炒蛋，吃的人很多。我去過一次，我覺得非常一般，再也不去。

在城東橋頭，有一個(gè)早餐店，粉燒的好。廣州的朱姐、張姐來，是洪忠佩推薦的。張姐吃了一碗，意猶未盡，我說，再來一碗，別顧及身材。又吃一碗。鮮榨的豆?jié){，煮沸，攤溫了，留在粉后喝，喝完了，小坐一會(huì)兒，渾身舒服。想想，過去好幾年了。有時(shí)間，再請(qǐng)她們來，重溫一碗米粉。也很有意思。

一九九六年夏天，我和同事劉嘯去婺源出差，坐大巴，往常山開化方向走。天熱，車上沒幾個(gè)人。我?guī)Я硕畮坠廾绹椗圃b啤酒，在路上喝。鄰座邊上坐了一個(gè)女孩子，我叫她一起來喝。她很不好意思地拒絕了。但我們攀談了起來。她說她是中云人，在市里一家附屬醫(yī)院上班。劉嘯正好住在醫(yī)院隔壁，有了更多的話題。邊喝邊聊，劉嘯喝得差不多了。女孩子竟然喝了一半多，竟然一點(diǎn)醉意都沒有。酒喝完了，也到了婺源。記得她姓金，長頭發(fā)。我們?cè)谲囌靖舯诘囊患倚〕缘瓿晕绮?。我還記得幾個(gè)菜，泥鰍煮芋頭，煎豆腐，米粉蒸肉。我們吃得特別開心，好說好笑，吃到太陽快下山了，我們才離開那個(gè)店。老板娘看著我們吃，笑瞇瞇的，不時(shí)地添茶。

這是我在婺源吃的最美好的一餐飯?；蛟S，我那時(shí)單身吧。

單身本身就很美好。就像一個(gè)老縣城，雖然渾身汗?jié)n味，赤腳朝天。

油菜花

油菜，亦稱油白菜，是白菜的一個(gè)變種，十字花科、蕓薹屬植物，喜雨。在南方，它是一種普通的一年生草本植物，和荷、荸薺、番茄一樣，在田間、河塘邊、山坳里，十分常見。在三月初至三月底，開出黃色的花，從初開期、盛開期到凋謝期，足足一個(gè)月。

在十五年前，婺源并沒有那么多油菜花。

一九九八年初春，我去婺源，從縣城徒步去武口，看見油菜花星星點(diǎn)點(diǎn)地在田疇里盛開。我停了下來。星江在河心形成了一個(gè)沙洲，似半殘的月牙，沙洲上的柳樹剛剛抽出新綠，晨霧疏淡地織在樹枝上，織在遠(yuǎn)處的屋舍，幾個(gè)打魚人坐在竹筏上，把網(wǎng)拋向江心，初孵的太陽還沒爬上山梁，暈散的陽光沉沉地浸透了露水。金黃的油菜花星散在沙洲上，和部分裸露的褐色泥地、青翠的灌木、輕輕擺動(dòng)的柳樹、浮起一層薄光的江水，在這個(gè)早晨，不再怒吼，也不再沉睡，蘊(yùn)含著青草味的曙光，給我陣雨降臨后的感覺，我把這美妙的感覺一直保留到星宿漸漸隱去。星江圍攏了一片斑斕的田疇，白墻黑瓦的屋舍退回到遠(yuǎn)古的記憶里，墨綠的山岡有一條弧線，和江水交叉。

多年之后，我才知道這里叫月亮灣。

二○一二年三月，我從安慶返回上饒，在思口一個(gè)自然村吃午飯。村里只有三戶人家，在一個(gè)橋頭。橋下是星江。村子對(duì)面的山腰有一座古寺，古寺深藏在幾棵巨大的苦櫧樹和樟樹里。村子并無外人往來，婦人在燒菜，男人在院子里鋸木頭，準(zhǔn)備在一塊空地里搭一座茶樓。房子依河而建，屋后是幾塊菜地，種了萵苣、蔥、生菜、大蒜、油麥菜、春包菜，辣椒、茄子、絲瓜、南瓜、番茄還是小苗。河邊是茂密的灌木和蘆葦。東家的兒子坐在橋底下釣魚。水有十余米深，幽藍(lán)。下游是一片油菜地。我穿過一條一百余米長的石埂路，到了油菜地。這是一塊山地，沿山勢墾出條溝，一畦一畦，一壟一壟。花勢正旺，花瓣飽滿。蜜蜂在花地里，嗡嗡嗡。細(xì)腰蜂在陽光下?lián)溟W著透明的羽翼，似乎不知疲倦，它翩翩起舞，直到它死亡。我想起東蕩子的詩句：給你，或另一個(gè)你一樣的人/仿佛很早以前我就來過，在這里有過生活/原野上的薔薇回味著風(fēng)的秘密與滋潤/可它也有過分離，哭泣和愛情的死亡。

花和葉交疊在一起，金黃與灰綠間染在一起，一根枝干抽上來，手指一般粗，丫枝一節(jié)一節(jié)散開。空氣里漂浮著似有似無的絨毛，河面偶爾有斷裂的樹枝浮浮沉沉。陽光照在粗糲黑質(zhì)的瓦楞上，舊年的桂竹冒出尖尖的筍芽。油菜是快速生長的植物，也是快速死亡和腐爛的植物。年前下種育苗，元宵節(jié)后，春雨來了，從山梁從江邊，像雁群一樣圍攏而來。天是陰暗的，雨抽一根一根的絲，柔柔軟軟，濕紙一般蒙在地里，蒙在水面，蒙在樹梢，繼而，淅淅瀝瀝，噼噼啪啪，壓下來，地面濺起泥漿泡，鯉魚在水里翻跳，樹葉也如吹翻了的油布傘一般。油菜仿佛是一根噴水槍，把水飽飽地吸進(jìn)去，灌滿枝干，噴到枝丫噴到葉子上。葉子肥肥的，厚厚的，肉乎乎，筋脈充血似的腫脹。紫玉蘭開了。桃花開了，在屋角，開得嘁嘁嘁地叫。薔薇開了，在田野的矮墻上，紅的一叢，白的一叢，黃的一叢，花朵一簇簇，從藤蔓上翻蓋下來，一蓬蓬。油菜花吐出金色的蕊，花瓣羞赧地伏在枝梢上，安扎一個(gè)營寨。桃花初謝，油菜花完全盛開，像一群蝴蝶聚集在一起。杜鵑花開，山野熱鬧了起來。油菜花一天接一天地趕路，趕路到一個(gè)轉(zhuǎn)彎角，不見了，先是三五朵消失，接著是一群一群地消失，一個(gè)暖夜后，全消失。它們消失的時(shí)間，和來的時(shí)間是同樣的快。油菜結(jié)成了條形的長角果，一串串，枝稈彎下了身子，進(jìn)入了暮年。長角果發(fā)黃，枝稈發(fā)黑，收了油菜籽，晾曬幾日，烘焙，木榨里散發(fā)濃濃的菜油香，金亮的菜油汩汩從槽里流出，夏天也到了。油菜稈砍斷，泡在水田里，秧苗抽穗時(shí)，油菜稈全爛了，成了泥漿的養(yǎng)分。

我坐在農(nóng)人的家里，和他談起了星江，談起了油菜花。他的兒子把釣上來的一條草魚，燒了一碗蔥油魚。魚有兩斤多重，切塊，紅辣椒絲和蔥絲搭配起來，甚是好看。星江上游，河床狹窄，山上的植被腐爛物沖刷下來，野生魚養(yǎng)得肥肥的。油菜花和屋舍之間，隔了一片芭茅地，芭茅瘋狂地長，尖尖的青藍(lán)色的葉子使油菜花看起來有些恍惚。油菜花是最具煙火氣息的一種植物，它是和屋舍、河水、灶膛、油香，黏連在一起，組成了我們的家園。它是我們身上長出來的植物，和白菜一樣，與我們相依為命。自小見多了油菜花，在饒北河兩岸，鋪展而開。春天踏在它的小腰肢上，曼曼而舞，甩開金黃色的短袖，聳起青黛色的冠峨，迎風(fēng)翩翩。只覺得油菜花是春天大地油畫中，色彩極其厚重的一筆，黃色的顏料不是涂抹而是堆疊上去的。油畫是一個(gè)立體的色盤，山川是濃眉的青翠，河流是淺藍(lán)，油菜花則是日出初照的迷眼炫目，是春天至美的一極。到了思口，才覺得，之前我對(duì)油菜花的認(rèn)識(shí)，是極其淺薄的。它不只是一種花，更是我們對(duì)故園情思的培育和綻放，是一個(gè)生根發(fā)芽、年復(fù)一年輪回的故園符號(hào)。

不知從哪一年起，大概是二○○三年，婺源縣開始大規(guī)模種植油菜花，對(duì)農(nóng)戶實(shí)行現(xiàn)金補(bǔ)貼，把油菜花作為一個(gè)春季旅游的核心產(chǎn)品，銷往全國。每年年初，我都會(huì)接到外地朋友的電話，說婺源的油菜花是如何如何，要來看看。婺源的賓館，無論在縣城還是在鄉(xiāng)村，被游客擠得爆棚，一個(gè)沙發(fā)位子還可以賣兩百塊一夜，鄉(xiāng)下連停車的空地也挪不出來。把油菜花作為旅游商品炒熱到極致的是江嶺。二○一一年春，我?guī)Я巳鄠€(gè)朋友去江嶺。也是唯一一次去江嶺。江嶺從曉起進(jìn)去，二十來分鐘便到了，落在一個(gè)兩山相夾一溪中流的山坳里。這是一個(gè)缺地少田的山區(qū)地帶，當(dāng)?shù)厝搜厣竭叄瑒兿碌匾鹿嗄久┎?，把山地墾出來，形成梯田，面積并不大，站在村口，一眼把梯田收盡眼底。在未旅游開發(fā)之前，這里適合種小麥、一季稻、高粱和豌豆、蠶豆、苦瓜一類的菜蔬，地褐黃色，并不肥沃。如今，一梯一梯的油菜花在蔥油的山巒下，顯得香艷，招搖，肆無忌憚地展露自己原本嬌羞的野性。村里的婦人在沿路擺起小攤位，賣梅干菜、山蕨、黃豆、春筍、茶葉，賣自家釀的谷酒、小魚干，也有賣假字畫、舊木窗。我的客人從車?yán)锵聛?，完全興奮起來，啊啊啊地瘋叫，手機(jī)照相機(jī)咔嚓咔嚓，留此存照。我似乎有些無動(dòng)于衷，甚至心里一下子難過起來。滋養(yǎng)我們內(nèi)心的東西，在日漸喪失。我的客人是來自安慶的，其實(shí)長江東南岸的東至，從大渡口到經(jīng)公橋，有非常壯觀的油菜花，開車至少要一個(gè)小時(shí)，才能穿越油菜花地。在江西，在貴州，在浙江，在福建，在安徽，東至的油菜花是我見過連片種植面積最大的，至少在五萬畝以上。我每半個(gè)月，會(huì)在安慶與上饒之間往返一次，途經(jīng)東至。大渡口和東流，是平原和丘陵相間的地帶，油菜花一望無際，在春日下，我們能聽到它們優(yōu)美的合唱，它們像一群小學(xué)生，無憂無慮，矜持地唱兒歌。落葉的喬木還沒完全長出葉子，孤單單地兀立在平原上，有時(shí)是一叢。有小楊樹，有柳樹，更多的樹我叫不出名字。在小村前，一般有竹林或苦竹林，堯渡河貫穿東西。這里是舜的躬耕之地，堯在此渡河訪舜。平原開闊，油菜花汪洋肆意，人跡稀渺，古意濃郁。

可能我再也不會(huì)在三月去婺源，當(dāng)油菜花鋪滿山野，如金黃的毛毯一樣縫補(bǔ)在河流兩岸，而我們所要尋找的東西已無影無蹤。它已不是家園的一部分，也不是油畫中燦爛的部分。我想起多年前，一個(gè)人來婺源，去鄉(xiāng)間，坐在小中巴上，臉貼著玻璃，油菜花和蔬菜、小麥、豆苗間雜地種在一起，黃黃綠綠，疏疏密密，漁人在星江上收網(wǎng)，一頂斗笠一襲蓑衣出沒煙雨。油菜花與我緊挨得那么近，幾乎臉頰貼著臉頰，它的芳香有少女的體溫，它薄薄的臉充滿了迷人的汁液。它拉起袖珍式的小提琴，哆哆啦啦嗦嗦，民歌響徹，整個(gè)大地有了回聲。

[責(zé)任編輯 楊瑛]