南邊地（外二篇）

瑛寧

一

我們家老房子南邊，是蔬菜社的地界。我們這一帶人家把蔬菜社的菜地叫南邊地。那片廣袤的土地里，隱藏著巨大的誘惑。誘惑我們的不是地里的莊稼，而是菜地里長出來的野菜，也叫豬菜。

南邊地最初對我的誘惑，是甸子上的野花。

甜甜的山丹花，酸甜的黑天天，香甜的麻果，還有野菜“酸不溜”，都是我們這些孩子喜愛的吃食。我們把野菊花采回去，插在瓶子里。但是我們只采紫色和白色的，不采黃色的，都說黃的不吉利。有一天我經(jīng)不住那燦黃的誘惑，便采了幾棵。一個(gè)孩子說：采黃花死媽媽。我急忙扔掉了。

媽媽就像中了魔咒一樣，真沒了。

媽媽沒了以后，那些野菜也開始誘惑我了。我在南邊地玩耍的時(shí)候，就完成了認(rèn)識(shí)野菜的過程，我能叫出來二十幾種野菜的名字。我知道馬蛇菜和小灰菜喜歡潮濕的環(huán)境，總愛長在澆水勤的香菜地里，香菜一寸高的時(shí)候，馬蛇菜和小灰菜就長到四五寸了。我挎?zhèn)€小筐蹲在池埂子上，一棵一棵地捋。捋完一個(gè)池子，再捋下一個(gè)池子。捋過菜的池子，便只剩下綠油油的香菜了，好像我是專門給蔬菜社收拾菜地來了?？柿?，就蹲在水渠邊上，捧一口抽水機(jī)抽上來的井水，那井水清冽甘甜，直沁心脾。

我捋的野菜只占一小部分，大多數(shù)野菜都是父親和姐姐捋來的。姐姐把捋回來的野菜剁碎了，放到大鍋里烀，烀熟了儲(chǔ)存在一個(gè)小缸里，喂豬的時(shí)候再摻進(jìn)一點(diǎn)米糠或者酒糟。我們這一帶的人家，都是靠南邊地里的野菜養(yǎng)豬。南邊地給了我們這么豐厚的禮物，我們也絕不禍害地里的莊稼。我們和蔬菜社的人似乎達(dá)成了某種默契，看青人在遠(yuǎn)處看護(hù)莊稼，我們則小心翼翼地捋菜。

不用愁沒有野菜可捋，幾乎所有的菜地里都有野菜。圓白菜地里有灰菜和莧菜，地頭上有豬毛菜和豬牙菜。干旱的蒜地里有掃帚菜。還有蒼耳子，狗腿子，山白菜，苘麻菜，婆婆丁。春天的榆樹葉，秋天的草籽，都是喂豬的飼料。

有一次我把弟弟帶去了，讓他坐在地頭上看護(hù)面袋子，我一個(gè)人進(jìn)地里捋菜。突然聽見地頭上有人大呼小叫，心里一驚，急忙往出跑。那芹菜和野菜糾纏在一起，弟弟薅野菜的時(shí)候便連芹菜一起薅下來了?？辞嗳顺吵持獩]收面袋子，我和弟弟被他的兇樣子嚇哭了。一個(gè)女社員跑過來說：放了他們吧，他們沒媽。看青人說：沒媽？沒爹也不行?。〉撬€是把面袋子還給了我們。

爸爸也像中了魔咒似的，第二年就沒了。那是一九七四年，我十四歲。

二

南邊地饋贈(zèng)給我們的不光是野菜，還有罷園時(shí)節(jié)的撿秋。

說撿秋也不確切，蔬菜社夏天也收割。社員割芹菜的時(shí)候，我就在旁邊站著。他們把割下來的芹菜打成捆裝到車上，我就把他們漏掉或者扔掉的芹菜，一根一根撿起來，裝進(jìn)筐里。他們砍白菜的時(shí)候，我就拎著筐，等著撿掉下來的白菜幫子。圓白菜被砍走以后，一層一層的菜幫還在菜根上長著，我就把它們劈下來。社員們起過的蒜地里總有些漏掉的蒜頭，我就用小鏟刀把蒜頭起出來。蘿卜、芥菜、土豆、芹菜根，都是這么起。時(shí)間長了，我們一個(gè)個(gè)練出了火眼金睛。我們一壟一壟地進(jìn)行地毯式搜索，看見壟臺(tái)上露出一個(gè)小尖，就知道那肯定是蒜頭。看見一個(gè)小蘿卜纓子，那底下肯定就是一個(gè)小蘿卜。茄子罷園了，就去摘他們遺棄的茄子包。小豆角，小青柿子，小黃瓜，只要是他們?nèi)酉碌奈覀兌颊貋恚踔吝B地里的秧子都拖回來燒火。

家家都預(yù)備不少壇壇罐罐，好把撿回來的小菜腌成咸菜。把白菜幫子和圓白菜幫子，用鐵絲串起來，掛在墻上曬干，或者扔到房頂凍上，留著冬天喂豬。白菜幫子人也能吃。把干白菜幫子用水煮熟了，撈出來擠干水分，再切成小塊，一塊一塊蘸著大醬吃，要是蘸辣椒醬或者是肉醬就更好吃了。把凍白菜幫子剁成餡，多放點(diǎn)葷油，包進(jìn)發(fā)好的苞米面里，做成菜團(tuán)子。人們把能想到的吃法都想出來了。那份艱難中的喜悅，竟也像農(nóng)民秋收似的。

其實(shí)農(nóng)民秋收的成果并不屬于他們，由生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一管理。除去上繳的部分，除去成本開支，再除去生產(chǎn)隊(duì)留存，剩余的部分才能按工分給社員分紅。他們不比我們富裕，卻比我們辛苦。農(nóng)忙的時(shí)候，天剛亮就得起來收拾菜地。種出來的菜，由國營蔬菜店統(tǒng)一收購。別看我們離南邊地這么近，買菜卻要到很遠(yuǎn)的蔬菜店去買。

我雖然是城里人，卻因?yàn)槟线叺?，熟悉了農(nóng)作物，熟悉了野菜，熟悉了那么多花草。我甚至熟悉蔬菜社的每一個(gè)社員。我知道誰是生產(chǎn)隊(duì)長，誰是婦聯(lián)主任，誰是小隊(duì)會(huì)計(jì)。我知道哪個(gè)看青人和氣，哪個(gè)看青人厲害。我還知道誰家的姑娘漂亮，誰家的小伙子好看。但是我和他們不太交流，好像有什么東西隔在中間似的。不僅是我，我們這里的人都這樣。蔬菜社的姑娘再漂亮，我們這里的小伙子也不追。蔬菜社的小伙子再好看，我們這里也沒有人嫁，因?yàn)樗麄兪寝r(nóng)村戶口。農(nóng)村戶口，就意味著吃不上紅本糧，永遠(yuǎn)也不能到城里工作，而且世代如此。他們與我們雖然只有一墻之隔，卻像隔了一個(gè)世界。

但是他們的精神世界與我們的精神世界，應(yīng)該是一樣的，這一點(diǎn)，我從他們集體的哭聲中，就能感覺出來。

廣播喇叭發(fā)布毛澤東逝世訃告那天，我正在南邊地捋菜。我不相信自己的耳朵，以為自己聽錯(cuò)了。側(cè)耳再聽，還在說這件事。我將信將疑地往家走，盡管不相信這是真的，卻知道國家出了大事，要不然，廣播喇叭不能在休息時(shí)間播送新聞。

姐姐還沒下班。我得出去，找別人印證這個(gè)消息。走到門口的時(shí)候，姐姐回來了。我一時(shí)語塞，不知道如何開口。姐姐也愣了一下，但是我們都會(huì)意了。還是姐姐先說：偉大領(lǐng)袖……

我說是真的嗎？她說是真的。自始至終我們都沒提過毛主席這幾個(gè)字，萬一不是呢。

我們學(xué)校召開了追悼大會(huì)，大禮堂里一片哭聲，像天塌了似的。那哭聲，我在蔬菜社的生產(chǎn)隊(duì)里聽過。

三

初中課本突然換新的了，我們一年要學(xué)兩年的課程。姐姐怕影響我學(xué)習(xí)，就把豬賣了。我的身體還是吃不消，就輟學(xué)上班了。

我與南邊地一別就是好幾年，以致后來去南邊地散步的時(shí)候，竟感覺生疏了。

我小時(shí)候常去的那片甸子還在，就是變小了。四周打量一下，也就這么大。野花們還在。山丹花，野菊花，麻果，酸不溜，還有一些不知名的小花，都在，就是沒有采花的人。

菜地也在，但也好像缺點(diǎn)什么。仔細(xì)一看，也沒缺什么。白菜地仍舊種著白菜，芹菜地仍舊種著芹菜，抽水機(jī)還在抽水。對了，缺看青的人。菜地承包給個(gè)人了，隊(duì)里不用派人看青了。種出來的菜，由他們自己拉到城里去賣。我還是感覺缺了什么，一時(shí)想不起來了。就要走進(jìn)地里的時(shí)候，突然想起來，看不見捋菜的人。以前總能遇見三三兩兩的捋菜人，今天一個(gè)都沒遇見。都不養(yǎng)豬了？我疑惑著走進(jìn)一塊香菜地。一寸多高的香菜地里，一棵野菜都沒有。退回來再看白菜地，白菜地也干干凈凈的，一根雜草都沒長。怪不得沒有人來了。

我這個(gè)地地道道的城里人，就因?yàn)槌５侥线叺剞鄄耍线叺鼐统闪宋业哪线叺亍，F(xiàn)在南邊地變了，還好像有什么不對了。細(xì)想起來也沒什么不對。可我怎么就覺得哪里不對了呢？

我明白了，是野菜沒了，那個(gè)維系我和南邊地關(guān)系的野菜沒了，我沒有理由再到南邊地來了。

沒有野菜的南邊地和我疏遠(yuǎn)起來。地里的莊稼和我疏遠(yuǎn)了，抽水機(jī)抽上來的水和我疏遠(yuǎn)了，甸子上的野花也和我疏遠(yuǎn)了。幾個(gè)收拾菜地的菜農(nóng)也用奇怪的眼神看著我，懷疑我站在地頭的用意。我轉(zhuǎn)身回去了。

閑暇的時(shí)候，我仍舊到南邊地的小路上走走，不管南邊地是否屬于我。有幾個(gè)老人也常到這里閑遛。這滿眼翠綠的景致，確實(shí)適合散步。但是那些年，人們沒有閑暇，更沒有這個(gè)雅致。

我現(xiàn)在也沒有這個(gè)雅致。我到這里，是來釋放多余的能量，我在工廠里無處釋放。

泥土路邊，總有一些野花野菜躲過行人的踐踏，幸運(yùn)地開著。最讓人稱奇的是馬蛇菜。幾條暗紅色的軟莖，向四外張開著。柔韌的莖，怎么蹍壓都不折。經(jīng)過蹍壓的馬蛇菜，像章魚似的緊緊伏在地上，橢圓形的綠葉，被擠進(jìn)兩莖的夾縫里，甚至整個(gè)身體都要陷進(jìn)泥土里了，還在活著。這不是軟弱，這是一種生存策略。

南邊地饋贈(zèng)給我的，不僅是野花和野菜，不僅是撿秋漏，還有這些樸素的哲學(xué)道理。

四

慷慨的南邊地，陪伴我們姐弟三人走過了艱難的單身旅程。弟弟把老房子賣掉以后，我就徹底告別了南邊地。但南邊地仍在我心里裝著，與它相關(guān)的任何信息，都能牽動(dòng)我的神經(jīng)。

聽說南邊地被征用了，我騎上自行車就過去了。果然，挖掘機(jī)正在地里挖地槽。一棵棵菜苗被挖掘機(jī)連根拔起，翻了幾個(gè)跟頭，又被埋進(jìn)土里。

空地上，殘存的菜苗，與野菜和雜草糾纏在一起，瘋狂地生長著。

我的南邊地從此消失了。我知道，她再也回不來了。

穿過無人街

我們這些當(dāng)律師的，差不多天天上法院?，F(xiàn)在我要去的這個(gè)法院，在一個(gè)新建的小鎮(zhèn)里，這個(gè)小鎮(zhèn)以前曾是我們市的郊區(qū)。

下了公交車，我才發(fā)現(xiàn)法院搬走了。于是邊走邊打聽，差不多一個(gè)小時(shí)，才看見法院大樓的背影。

我到立案庭立完案子，又和熟悉的法官寒暄幾句，便來到法院門前的公交車站點(diǎn)等車。半個(gè)小時(shí)過去了，還不見公交車過來。我突然想，不能這么傻等下去，得上法院問問。法院的警衛(wèi)說，這里還沒正式通車呢，西邊的國道上有28路。

這么重要的地方怎么能不通車呢？我一邊表示著不滿，一邊疾步往西走。幾只覓食的麻雀，被我驚飛了。

不過我的情緒很快就好起來了。

這條街太美了。嫩綠的垂柳倚著高大的松樹，靜靜地立在人行道旁。五顏六色的花兒們靜靜地綻放著。淺黃色的樓房也靜得那么雅致，再配上湛藍(lán)的天空，靜美極了。

我曾說，我們這一代人親眼看見一個(gè)城市的誕生，多么幸運(yùn)。我親眼看見，整片整片的莊稼和農(nóng)舍被夷為平地，然后一座樓一座樓地建起。我親眼目睹，空曠的大街上，一輛車一輛車地增加，直到現(xiàn)在偶有車輛往來。一生有幾次機(jī)會(huì)，能親眼看見一個(gè)城市從無到有呢。但是我又著實(shí)心疼那片肥沃的土地。

我一邊快步走，一邊想，如果有人搶劫，是先報(bào)警呢，還是先往小區(qū)里跑。我開始選擇我要避難的小區(qū)，可是哪個(gè)小區(qū)也沒有住人的跡象。我心里有點(diǎn)發(fā)毛。

我后悔起來。要是我先不回來，等著搭乘法官的警車就好了?；蛘哌€是從法院的房后走，雖然繞點(diǎn)彎子，也不致這么僻靜?，F(xiàn)在走了這么遠(yuǎn)，往回走和往前走是一樣的情形，我只好硬著頭皮走下去。

前面的路口停著一輛灑水車。一個(gè)中年男人彎著腰在修理著什么。他抬頭看我的時(shí)候，我正看著他。我張了一下嘴，想問他公交站點(diǎn)還有多遠(yuǎn)，話到嘴邊又憋回去了。我不想把自己的底細(xì)透露給他。那個(gè)人看了看我，也沒說話，低頭干起活來。

我繃緊了神經(jīng)，仍舊大步走著，灑水車很快被我甩在身后。夕陽就在前面的高崗處，過了高崗應(yīng)該就離國道不遠(yuǎn)了。

我像闖關(guān)一樣，一步一步闖著，一個(gè)路口一個(gè)路口闖著。

亢奮的神經(jīng)竟涌出一首詩來，我在心里大聲念著：

“走過無人的街道，我仿佛聽見禾苗在地下吱吱地叫……”

遠(yuǎn)處的白光

那是二十世紀(jì)七十年代的事，我還在讀小學(xué)。學(xué)校包了一場電影《萬水千山》，早晨五點(diǎn)十分開演。在當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境，這樣的電影已經(jīng)算最好的電影了。我生怕自己起晚了，把家里那塊唯一的鬧表擺到枕邊，才放心地睡去。

一覺醒來，看見窗外有了亮光，心里一驚。拉開燈繩看表，表停了，兩個(gè)指針無情地停在十二點(diǎn)上，怎么晃都不走?？隙ㄊ沁^點(diǎn)了。我一骨碌爬起來，穿上棉衣棉褲，悄悄推開了屋門。

四糧店街口的路燈，仍舊發(fā)著慘白的微光。大街上一個(gè)行人都沒有。仔細(xì)觀察一下天空，天其實(shí)還黑著，但是遠(yuǎn)處已經(jīng)隱隱泛起了白光?？礃幼犹炜炝亮?，得趕緊走了。我扎緊頭巾，戴好手套，獨(dú)自走進(jìn)黑夜。那白光也怪，不在太陽每天出來的正東方向，而是在偏南的地方。這個(gè)城市那時(shí)候全都是平房，我走到哪兒都能看見白光。有了白光，心里就有點(diǎn)底，反正天都快亮了，大街上沒有人也不害怕。

一個(gè)人走在路上忍不住想，那白光底下有什么呢？那里的人們都在干什么呢？是不是也有一個(gè)小姑娘在街上走著？那里有和我長得一模一樣的人嗎？

不知道為什么，我總希望這個(gè)世界上有一個(gè)和我一模一樣的人。我雖然沒有了父母，可是有姐姐和弟弟，不應(yīng)該覺得孤單。然而我確確實(shí)實(shí)希望遠(yuǎn)方有一個(gè)和我一模一樣的人。那個(gè)人不一定是我的雙胞胎姐妹，或者就是雙胞胎姐妹吧，多年前不知道什么原因離散了。我總覺得說不定哪一天就會(huì)在大街上與她不期而遇。即使遇不見，只要知道世界上還有一個(gè)和我一模一樣的人存在，也不覺得孤獨(dú)。這個(gè)想法曾經(jīng)伴隨我很多年，什么時(shí)候消失的，已經(jīng)不記得了，反正是成年以后的很多年。

走到二趟街的時(shí)候，背后傳來一陣嘚嘚的馬蹄聲。扭頭一看，一輛馬車駛過來了。微弱的路燈光照在馬車上，露出幾個(gè)鄉(xiāng)下人的面孔。他們誰也不說話，好像害怕吵醒黑夜似的。

之所以把這條街叫二趟街，是因?yàn)橛幸粭l比它更大的街，我們叫它正大街。電影院就在正大街上。

馬車從我身邊嘚嘚地駛過去，駛向更遠(yuǎn)的黑夜。這輛馬車從哪里來又向哪里去呢？我腦子里總愛產(chǎn)生一些奇奇怪怪的想法。比如看見一條寂靜的小路，我就會(huì)想，這條小路從哪里過來又通到哪里去呢？小路的盡頭又會(huì)有什么呢？現(xiàn)在折磨我的是這輛馬車。它拉著一車人，一直朝西奔過去了。我坐過這樣的馬車，也是在這條街上，也是朝西奔著。從這里往西一百多里的地方，有一個(gè)陳家窯。那是我父母的故鄉(xiāng)，也是他們長眠的地方。那里還生活著許多和我有血緣關(guān)系的親戚，他們一上城里就住在我們家。我們也把陳家窯叫西邊。陳家窯的親戚們來了，我們就說西邊來人了。我從小就對西邊有一種特殊的感情。

馬車嘚嘚的聲音越來越小，越來越小，最后一點(diǎn)也聽不到了。大街上又剩下我一個(gè)人。我急急地走著，想把黑夜和寂靜甩在身后，可是前面仍然是黑夜和寂靜。這廣大的黑夜和寂靜包圍了我，怎么甩也甩不掉。

終于看見電影院了。電影院門口卻一個(gè)人都沒有，看樣子來早了。

電影院狹窄的窗口里亮著橘黃色的燈光，有個(gè)人影來回晃動(dòng)著。這窗口是那么神圣，我甚至覺得電影院的工作人員都是神圣的。他們有理由板著面孔檢票，有理由拿著手電筒在電影院里照來照去，有理由呵斥那些沒有電影票的觀眾，然后把他們清除出場，或者干脆把他們抓起來。

我在第二個(gè)檢票口默默地守著，等著神圣的工作人員開門。第一個(gè)檢票口的工作人員樣子太兇，我得避開他。那天我和黃桂霞來看電影，擠了半天也沒買著票。黃桂霞提議冒充小孩兒混進(jìn)去。她把腿彎起來，隨著一個(gè)大人鉆進(jìn)檢票口。我也彎起腿，跟著人群往里進(jìn)。沒想到那個(gè)工作人員眼珠子一瞪，兇狠狠地說：票拿來！嚇得我直起腿就跑出來了。

現(xiàn)在我就在第一排站著，一會(huì)兒門一開，第一個(gè)就沖進(jìn)去，你黃桂霞在后面擠去吧。想到這兒，我呵呵樂上了。

我的笑聲在寂靜的黑夜里顯得格外響亮，我被自己的笑聲嚇著了。環(huán)顧四周，只有我一個(gè)人在黑夜里站著。突然覺得不對了。學(xué)校一千多個(gè)學(xué)生，怎么一個(gè)都沒來呢，時(shí)間肯定是太早了。抬頭再看電影院窗口，橘黃色的燈光不見了。狹窄的窗口黑洞洞的，好像要張嘴吃人。我有點(diǎn)慌了，想了想，決定先回去。路上還是沒有行人。遠(yuǎn)處天空的白光也不見了。那白光原來不是晨光，我被它騙了。天空越來越黑，好像有一張烏黑的大幕遮著。我越想越害怕，急急地往回走。

我們家的門那時(shí)候總也不鎖，好像干脆就沒有門鎖。不僅我們家的門不鎖，好像鄰居家的門也都不鎖。說是家，其實(shí)只有姐弟三人。姐姐在工廠里工作，供養(yǎng)我和弟弟。我悄悄拉開屋門，姐姐和弟弟還在睡著。我沒驚動(dòng)他們，和衣躺下了。再一睜眼，天可真亮了。走出去一看，外面下雪了，原來是雪照的。這回一定是到點(diǎn)了，大街上已經(jīng)有我們學(xué)校的學(xué)生了。我踏著厚厚的積雪，用了將近四十分鐘，才走到電影院。放映室里黑漆漆的，電影已經(jīng)演上了。

[責(zé)任編輯 楊瑛]