揚州慢

闕雅萍

彩衣街

揚州的老街巷，或縱橫交錯，或首尾呼應(yīng)，沒有一條街巷是獨立于城中的。彩衣街就是這樣一條老街，東臨東關(guān)街，北接朱草詩林，西靠小秦淮河及大東門橋。彩衣街，是老揚州城的一條絲綢，披掛月亮城的心臟地帶。據(jù)《揚州畫舫錄》里記載：舊設(shè)有制衣局，其后繡貨、戲服、估衣等鋪麇集街內(nèi)，故名。彩衣，我想象那是一件以彩虹與星光為布料縫制的霓裳羽衣，彩衣，一定是七彩的，仿佛有著唐卡般莊重神秘的美。以彩衣命名的街巷，光讀讀這個名字，就如一首詩寫出之后的余味，愛過以后剩下的部分。

彩衣街不長，只有三百多米，由三街八巷組成。分別為：彩衣街，天寧門街，北柳巷，彌陀巷，北講經(jīng)墩，南講經(jīng)墩，三條火巷，三條便道。建筑風(fēng)格以明清為主，揚派的門樓，飛檐亭，馬頭墻，清水磚墻在彩衣街淋漓盡致地發(fā)揮了自身的古典之韻。深秋的傍晚，揚州城里華燈初上，清風(fēng)中的暗影，妖嬈而流香。我與女友吃著小東門橋頭的炸臭豆腐一路穿街走巷來到彩衣街，我們此行的目的是想拜訪彩衣街的百年老店——啟明唐裝。我要為父親定制一身唐裝。父親這一輩子在吃穿上沒有任何要求，粗茶淡飯，他最大的花銷就買書。他愛極了晚唐時的文化，覺得那些風(fēng)雅人士，雖柔和自然，談笑間似乎無欲無求卻又會在長夜里歌哭山河歲月，這才是真正的古典之美。受父親的影響，我也成了一個愛寫意勝過愛寫實的人，或者說，我們是生活在夢里的人。

一個父親和他的女兒在實際生活當(dāng)中有著同樣的無能為力，他們只寄情于詩書寄情于山水之間細微的光斑。

彩衣街就是一條古典的街，千年的歲月在一磚一瓦間，在青苔上的水跡，銅鎖上的銹跡里若隱若現(xiàn)。我們從大東門橋的入口走進來，彩衣街上炊煙四起，張燈結(jié)彩，包子坊，熟食店，飯館，澡堂，鐵匠鋪，服裝店，一家挨著一家，每一家都是顧客盈門。這喧囂而樸實的生活場景，就是老揚州的市井文化精髓：“街道”的靈魂。生活在這里的人們大多數(shù)都已漸漸老去，有人剛從遠方歸來，有人一生沒有走出“街道”，但他們生命的旅程仿佛都已看遍了人間的艱難與美景。此刻，胸口不再有大而不當(dāng)，高不可攀的夢想，手中的光陰，一飯一蔬的日常，傍晚家中窗戶里漏出的光，已經(jīng)填滿了曾經(jīng)如星辰般空曠孤寂的生活。他們是我的父親和母親，也會是后來的我。

彩衣街沒有東關(guān)街熱鬧，這里沒有紛至沓來的游客，除了對揚州的“街道”文化非常迷戀的人。傍晚彩衣街上行人幾乎都是生活在這兒的人，從某種意義上來說，彩衣街比東關(guān)街幸運多了，沒有被過度挖掘，如一粒沉睡的珍珠，安享著古樸歲月之神秘。我與女友一前一后走著，我拍街道，她拍我的背影。仿佛整個街道只有我們兩個外鄉(xiāng)人，以一種平和、悠然的心態(tài)行走在彩衣街，如同行走在故鄉(xiāng)的田埂上。我們重返了有祖父的童年。

在歷史的曠野上，彩衣街曾經(jīng)引領(lǐng)揚州城的時尚風(fēng)向標(biāo)。從前，誰家有點喜慶事兒，首先想到的就是上彩衣街扯點布料，做件新衣服。當(dāng)時街上的成衣制作店一家接一家，唯獨陸家盛名遠揚，別家一天都接不到幾單衣服，而他家卻是日夜趕工都不能按時交貨。陸家的成衣店到了本世紀，被命名為“啟明唐裝”。

這個夜晚，行走在彩衣街上，我感覺時光倒流了百年，成了古典女子，于華燈初上時分隨母親來到衣香窸窣，人影憧憧的彩衣街，她要為我做一件新嫁衣。從選布料，量尺寸，等待，催促，再等待，再催促……當(dāng)一件衣服終于制作成功，我捧在手上如同捧著一朵嬌羞的玫瑰花，看一眼都怕染上灰塵。母親添置了一只散發(fā)著淡雅清香的雕花木箱來安放我的嫁衣，待到我成為新婦那天，她會親自為我穿上，那一瞬間，將充滿了儀式感，母親用淚水一點一點送我離開，這女人的宿命……后來，嫁衣就被我靜靜地安置于木箱之中，那年輕時的辰光與秘密，永遠被埋藏，永遠被緬懷。我的一生過去了。

千百年來，那些曾經(jīng)行走在彩衣街上的人，一定也如我們一樣，有著一顆在起伏的生活里掙扎的滾燙的心吧。我們的心是一把上銹的鎖，終年未曾真正打開過。我們把故事說給暗夜里的花朵聽，說給整潔的街道聽，說給緩慢的河流聽，就是不說給一個人聽。那些已經(jīng)遠去的人，那些達官與貴族，布衣與將相，公子與美人，孩童與老叟，他們的故事，都已經(jīng)被歲月的大風(fēng)吹得煙消云散。仿佛什么都沒有發(fā)生過，沒有來來往往的行人，沒有我和女友，這份寂靜來自于亙古，來自于開天辟地。站在彩衣街的青磚灰瓦面前，如同站立在時間的洪流面前，一個人的重量不可能高于一粒灰塵。

三百多米的彩衣街，我和女友從東逛到西，從西逛到東，就是沒有找到“啟明唐裝”。問了別的店鋪，如此盛名在外的服裝店鋪，同在彩衣街中經(jīng)營的業(yè)主居然有不知道的。這讓我和女友感覺到很意外。又在華燈中走了一遍，還是沒有看到，我們已經(jīng)打算放棄尋找了。行至大東門橋上，我停下來拍夜色中墜滿星光的河水，女友一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)了“啟明唐裝”的招牌，喚我過去。我們走到面前，發(fā)現(xiàn)門店很小，大約二十平方米左右，被擠在一家雜貨店一家尚未開門的店鋪中間。樸素的招牌右下角的“百年老店”相當(dāng)顯眼。門口站著兩個身穿旗袍的塑料模特，一件藍一件白，胸口上繡幾朵小花點綴，從盤扣到滾邊，再到鑲嵌，如藝術(shù)品般閃亮，妥帖，顯示出匠人精湛的技藝。我想，怎樣素雅清淡的女子才能配得上這件旗袍呢。我看了看身邊的女友，感覺就是為她量身定做的，沒有一顆淡然的心，還真駕馭不了這件旗袍。

輕輕推開門，絲綢的味道，縫紉機的味道，燈光的味道，蒸汽熨斗的味道，伴隨著晚餐的味道立刻撲面而來，讓我有一種想哭的沖動。誰又能想到當(dāng)我再次與這樣的味道重逢之時，竟會是在客居之城的一家老裁縫店？這樣的味道太過熟悉，無論走過多少路，我都能在記憶里準確無誤地找到它。仿佛縫紉機后，我的祖母會抬起戴著老花眼鏡的臉，慈愛的望著我：“丫頭回來啦，晚飯在桌上，快吃吧！”縫紉機后沒有祖母，祖母已經(jīng)逝去多年。店里沒有人，我們心里納悶著，主人怎么會留下無人看守的店鋪呢。我們倆在店里逛了一圈，終于在無數(shù)濃得化不開的絢麗之中找到了一幅如山水寫意畫的素雅面料，很契合父親的審美。我能想象父親穿上這件衣服時的歡喜。

又等了大約半個小時，主人還沒有回來，我們只得悻悻而歸。夜色中，再回頭看一眼身后的“啟明唐裝”，光影斑駁而迷離，在某一個瞬間，我感覺讀懂了這位于古老的以“彩衣”而聞名的街道上，最后一家老裁縫店，所承載的無可奈何與無上光榮。孤獨。喧囂之中的孤獨。在快速而便捷的生活里，打開手機點點劃劃，選購，付款，素不相識的遠方就會寄來你想要的衣物。有多少人會來到交通極不便利的彩衣街做一件衣服呢？又有多少人會讀懂并珍惜那些穿梭于針線之間的生命溫情呢？

“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人……”此刻，晚歸的人，匆匆行走于彩衣街的人，可否讓我們慢下來，慢一點，能否感覺到一條“街道”的靈魂，心跳，呼吸，以及等待？愿你的故事在離散的歲月中永遠被懷念，愿你的前方永遠有光，愿你生命最細微的溫情有人能懂。

仁豐里

清簡的仁豐里小巷呈魚骨形，隱身于繁華的都市中心。繁華與清簡，是生命的兩極，一個人、一方水土，要經(jīng)歷多少的不甘、掙扎、山重水復(fù)，才能由繁復(fù)抵達清簡呢？而清簡不能與寡淡相提并論，暮色中的仁豐里像極了心中珍藏著一兩件秘聞的蒙娜麗莎，當(dāng)候鳥飛過，當(dāng)晚風(fēng)吹過，她的心里似乎也會蕩起陣陣漣漪。我沿著石板的小路慢慢行走，慢慢去猜度她過往的歲月。墻角的青苔有著鮮綠而固執(zhí)的光芒，似乎在向一切的古老，一切的平靜，一切的黯然，而抗?fàn)?。?dāng)一個女人觸碰到一條小巷的靈魂，她被她的光芒灼傷了，那光芒照亮了她暗淡的歲月。

然而仁豐里本質(zhì)上還是溫?zé)岬?，爐膛、灶臺，都是人間煙火啊，賣菜的、炕燒餅的、炸干子的，油坊、米店、裁縫鋪子，偏安于小巷之隅，讓我不著邊際的人生哲學(xué)有了腳踏實地的感覺。巷子里人們的一個微笑、一聲咳嗽、一個點頭，汗?jié)n、灰塵，大碗喝酒、大塊吃肉……我是如此迷戀這安穩(wěn)歲月所散發(fā)出的市井氣息。在仁豐里小巷，我真想做一個賣菜的女人，早睡早起，洗衣做飯，整理屋子，我不要詩也不要歌，不要遠方，不要寫作，不要思想，不要春天，不要花朵，我甚至渴望老去，老得溝壑縱橫，滄桑難平，直到能配得上我愛的人的衰老與苦難。

輕叩一扇古老的小木門，門牌上寫著：仁豐里34號。主人沒有出來應(yīng)答，我與同行的女友輕聲推門而入，并沒有失禮之慮。女友說，老城區(qū)的人們的好客熱情是長在骨子里的。進入門內(nèi)，一路循聲進來，才看到主人，他們是一對年老的夫婦，煤爐上正燉著肉，燉著老街的家常。女主人熱情地招呼我們，仿佛自家來了親戚，拉著我們里里外外地參觀。他家姓汪，在他家第一進的院子里有一口井，女主人介紹，這口井已經(jīng)幾百年了。漫長的歲月從井邊流過，邊緣已磨損了好幾處，井壁的內(nèi)側(cè)長出了許多小青草，但它的水還是那么清澈，能照出人影。這個院子里的百年家族，一代又一代，綿延著圍繞在這口老井邊上，不讓它在顛沛流離的歲月里走向荒蕪與干涸的命運。水是生命之源，是萬物之母，是一個家族繁盛通達的圖騰。果然，女主人說，到現(xiàn)在我們每天都還打這口井里的水呢！老祖宗留下的寶貝，自來水也沒它好喝。我在井邊站了很久很久，心里想著一些事情，而幾百年來，在這個井邊站過的人又有多少呢？不是太早就是太遲。人生一再被錯過。但因為這口古老的井，那些隱沒在時光深處的人與我擁有相同的生命暗語。

主人家的窗戶也很有特點，鏤空的雕花木窗，不用介紹，我也知道，這么隆重而有儀式感的窗戶也必有百年歷史了，我記得個園里也有同樣的窗戶。在揚州人家，哪怕尋常的日子，也要過得活色生香，有滋有味。波德萊爾在《巴黎的憂郁》中寫到窗戶，他說：“透過開著的窗戶看外面的人，永遠不會和一個凝視著關(guān)著的窗戶的人，看到同樣多的東西。”而現(xiàn)在，我就是那個站在關(guān)著的窗戶外凝視的人，我無法知曉它內(nèi)部的故事，那深邃的，幽暗的，溫?zé)岬模曳嫉牟糠?。我很想走近它，聽一聽它溫潤的呼吸與心跳，可是，它用無言拒絕了我。我只能站在窗外，對它剝落在歲月的內(nèi)里進行一次藝術(shù)化的審美想象。也許，最有力量的呼喚就是沉默。永恒的，靜止的，沉默。

過了五六進的廂房，來到一處后院，高高的院墻上，鑲嵌著寫著“留蔭”二字的石頭牌匾。整個院墻的磚塊都呈土灰色，我看到了歲月之火焚燒的痕跡，汪姓女主人并沒有介紹這二字的由來，但這肯定是祖輩對后代的一種美好祝愿。誰都知道，人生的起起落落與虔誠禱祝并不能完全同頻?？墒?，又有什么關(guān)系呢？在歷史的滄海之中，你看見過誰能戰(zhàn)勝了歲月，又有誰能規(guī)避開了所有風(fēng)險呢？我們都是推著石頭上山的西緒弗斯，擁抱著“不抵抗”的人生哲學(xué)，臣服于歲月。也算一種最后的睿智吧。

我已經(jīng)走不出仁豐里了。告別了汪氏夫婦，我們又置身于小巷了。與門內(nèi)的別有洞天相比較，小巷的街道就顯得狹小多了。走到旌忠寺南，拐進一條叫“糙米巷”的小巷子，這是這座城市引以為傲的一個文化高地。曹憲和李善，“文選學(xué)”的兩位巨擘，崇文尚學(xué)的揚州人，用一條巷子留住了先賢的背影。曹李巷，曹李巷，年代久遠了，竟傳成了市井歲月里的糙米巷，倒也不失為一種情趣，像極了一種單維度的文化模式由興盛到衰微的過程。但是，盡管衰微與下沉，老揚州的文化家底擺在這兒呢。

暮色向晚，我們沿著古老的石板路慢慢行走，不一會兒就來到了小虹橋。與大虹橋的盛名相比，小虹橋猶如深閨之中的小女兒，暗自芬芳，她青春的迷宮，豐饒而隱秘。堤上的連翹與迎春同時綻放，層層枝丫掩映，小虹橋站在歲月的深水里，“站著，在傷痕的陰影里，在空中”（策蘭語）。此刻，沒有人會去探究時光的消逝與呈現(xiàn)。從一顆心到另一顆心。橋，就是溝通。我與女友相對無言，我們都是無根的外鄉(xiāng)人，寄居于這座城市，迷茫、飄搖、惶恐，而在仁豐里，我們遇到了一種熟悉的氣息，這應(yīng)該是來自母體的氣息，簇擁著包裹著我們，飄零的靈魂頓時觸摸到了深遠的根系和溫暖的歸宿，給予我們重新啟程的力量。

讀過幾本書，總會生出一些無端的感慨，好想讓時間停駐，等我們?nèi)プ汾s上那些遠去的人，那些被歷史的長卷湮沒的人，去問一問他們?yōu)槭裁磿炎阚E，把詩歌，把故事，留在這座小虹橋下呢。沒有回音。其實，相對于答案來說，我更愛謎語，就像我愛一切游離的，微小的，彌散的事物。我愛小虹橋的荒蠻，愛仁豐里的清簡與煙火——在她們沒有成為風(fēng)景以前。

[責(zé)任編輯 楊瑛]