命

一

槐香村是個(gè)不起眼的小山村，屋舍破舊簡(jiǎn)陋，七零八落地?cái)R在山腳，一條坎坷不平的土路從村邊經(jīng)過(guò)，一頭通向十里之遙的小鎮(zhèn)，一頭連著五里之遙的省道。另有一條柏油路連通省道和小鎮(zhèn)，因此土路不見(jiàn)車輛，只見(jiàn)行人。

不論天晴下雨，行人總會(huì)在村邊井口粗的老槐樹(shù)下稍稍停步，不是問(wèn)個(gè)路，就是討碗水——老槐樹(shù)邊上那戶人家，門后經(jīng)常坐著一位姑娘，半低著頭織毛線。她的辮子像花蔓一樣美麗，她的手像小鳥(niǎo)一樣聰靈，誰(shuí)見(jiàn)了不會(huì)暗暗贊嘆呢。

然而，當(dāng)姑娘抬頭答話時(shí)，你的心兒就會(huì)輕輕一揪，槐花一樣素凈小巧的面龐上，那雙眼珠竟像兩枚石球，毫無(wú)光澤——姑娘天生如此，去省城求醫(yī)，說(shuō)是沒(méi)法治療，除非有人捐獻(xiàn)角膜。爹說(shuō)：“用我的角膜！”娘說(shuō)：“用我的！”大夫說(shuō)：“捐出角膜自己就看不見(jiàn)了?！钡湍飳?duì)上一眼，說(shuō)：“我們各人捐一只眼睛?！贝蠓螂p手一攤，說(shuō)：“國(guó)家法律不允許活人捐角膜?！?/p>

姑娘一年一年長(zhǎng)大，爹娘一年一年發(fā)愁，為姑娘的終身大事發(fā)愁。

那天爹娘到小鎮(zhèn)趕集，見(jiàn)一個(gè)人端端正正坐在橋頭石墩上，青布長(zhǎng)衫，面容清雋，戴著墨鏡，手中撐著一把黑傘，膝上橫著一根竹杖，身前擺著一張小板凳。這人家住鎮(zhèn)上，是個(gè)單身漢，每逢集日在此算命，人稱葛先生。娘咬咬爹的耳朵，坐在小板凳上，說(shuō)：“葛先生，你生在寶地，又能掙錢，怎么不娶媳婦？”葛先生訕訕一笑。娘向前傾著身，低聲說(shuō)：“我女兒比你小幾歲，跟你一樣看不見(jiàn)……”葛先生臉微微一側(cè)，壓著嗓子說(shuō)：“不要取笑?！蹦镎f(shuō)：“誰(shuí)拿自家女兒取笑。她爹也在這里。我們是槐香村的?！备鹣壬槼铮曇糇兊脽崆衅饋?lái)：“聽(tīng)說(shuō)槐香村有個(gè)姑娘，眼睛看不見(jiàn)，但是會(huì)織毛線?！钡?jiàn)左右無(wú)人，便蹲下來(lái)，咳嗽一聲，說(shuō)：“你也看不見(jiàn)，她也看不見(jiàn)，誰(shuí)也不嫌棄誰(shuí)。”葛先生抬頭“望”著傘頂：“令愛(ài)怎么說(shuō)？”爹娘實(shí)言相告：“她還不知道?！薄拔覀兪强匆?jiàn)你才想起問(wèn)一問(wèn)。”葛先生說(shuō)：“應(yīng)該先問(wèn)令愛(ài)。”

爹娘的心兒跳得慌，集也不趕了，立即回村。見(jiàn)到姑娘，娘興沖沖地說(shuō)：“有人愿意娶你！還是鎮(zhèn)上的！”姑娘脫口就問(wèn)：“人家看不看得見(jiàn)？”娘很氣惱：“你看不見(jiàn)，還要人家看得見(jiàn)？”姑娘咬得嘴唇貝殼一樣白，一字一字地說(shuō)：“就因?yàn)槲铱床灰?jiàn)，才要嫁個(gè)看得見(jiàn)的?！?/p>

正值葉落時(shí)節(jié)，橢圓形的槐葉紛紛飄零，或綠，或黃，半綠半黃，仿佛死去的眼睛，美麗，繽紛，可是什么也看不見(jiàn)。

二

槐葉落了十次，姑娘仍像從前，不論晴雨天都坐在門后織毛線，織成就由爹娘帶到鎮(zhèn)集出售，也算自食其力。

那天爹娘來(lái)到鎮(zhèn)集，路過(guò)橋頭，見(jiàn)葛先生坐在石墩上，身前的小板凳空著。

娘走到葛先生對(duì)面，一屁股坐下。爹皺著眉說(shuō)：“干什么？”娘說(shuō)：“給姑娘算個(gè)命?！备鹣壬f(shuō)：“二位是槐香村的吧?！蹦锩济惶簦骸澳氵€記得我們？”“怎么不記得？十年不過(guò)一眨眼?！备鹣壬鷩@了一口氣，說(shuō)，“生辰報(bào)來(lái)，我給她算一算，不要錢?！蹦飯?bào)上生辰，盯著葛先生的墨鏡。爹站著不自在，就蹲下來(lái)。

葛先生將傘舉低一點(diǎn)，空著那只手掌心向上，拇指在其余四指上點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去，忽然干笑兩聲，聲音怪怪的，仿佛換了一個(gè)人。娘緊著嗓子問(wèn)：“怎么樣？”葛先生收起笑容回答：“說(shuō)了你們不要怪我。”娘爹交換一下目光，心兒都提起來(lái)了：“說(shuō)呀！”“不怪你！”葛先生抬手扶一下墨鏡，好像能看見(jiàn)似的，探出尖尖的下巴，小聲說(shuō)：“令愛(ài)雖未出嫁，今年怕要‘升官呢。”娘的臉色頓時(shí)極為難看，又不敢大聲：“你……不要亂說(shuō)……”葛先生收回下巴，不高興了：“我亂說(shuō)不是砸自己招牌嘛。”爹拉娘站起，低聲呵斥：“叫你不要找算命的?！?/p>

離開(kāi)小鎮(zhèn)，爹娘一路埋怨著葛先生，一個(gè)說(shuō)他算命算不準(zhǔn)也罷了，還胡說(shuō)八道；一個(gè)說(shuō)他老單身漢，對(duì)女人生了怨恨心。

來(lái)到老槐樹(shù)下，爹娘的眼珠都要掉出來(lái)了。

姑娘坐在門內(nèi)，懷里抱著個(gè)嬰兒，口中哼著小曲?！霸趺椿厥?？”“這是誰(shuí)家的？”“爹，娘，你們回來(lái)了，快弄點(diǎn)米湯喂他?！惫媚镂恍?，又說(shuō)：“人家送給我們的，是個(gè)男孩呢。”爹重重跺一下腳，腳跟隱隱作痛：“男孩哪個(gè)舍得送？”姑娘不慌不忙解釋：“你們?nèi)ペs集，我在這里織毛線，一個(gè)人來(lái)到門口問(wèn)，姐姐，你家里人呢？聽(tīng)聲音是個(gè)省城妹子，比我要小。我說(shuō)，我爹我娘趕集去了，你找他們有什么事？省城妹子說(shuō)，你爹你娘都能把你養(yǎng)大，也能把他養(yǎng)大，他跟你一樣，生下來(lái)就看不見(jiàn)。說(shuō)完就把寶寶塞到我懷里，哭著離去了。我不能去追，只好抱著寶寶。寶寶好乖呢，先是哭，聽(tīng)我哼哼唱唱就不哭了——爹，娘，你們看一下，他是不是當(dāng)真看不見(jiàn)？”

娘抱過(guò)嬰兒，先看襠下，當(dāng)真有只可愛(ài)的小蟲蟲。又看眼睛，跟姑娘一樣，像是兩枚石球。咦，襁褓里有張字條，上面寫著：

出生：某年某月某日某時(shí)

角膜天生有毛病，求求你們，把他養(yǎng)大。

又是角膜！

然而這個(gè)男孩多俊呀！額寬鼻挺，唇線像兩張漂亮的小弓，皮膚白里透紅。娘想起姑娘在襁褓中的情形，嘆息著說(shuō)：“跟你一樣，樣樣好，就是看不見(jiàn)。”姑娘大聲說(shuō)：“我們養(yǎng)大他，我來(lái)做娘，你們做外公外婆。我嫁不掉也要過(guò)一過(guò)當(dāng)娘的癮?！蹦镎f(shuō)：“虧你想得出來(lái)！”爹說(shuō)：“那個(gè)葛先生，是張鐵嘴！”

三

姑娘從此“升官”做了娘。爹娘從此“升官”做了外公外婆。外公外婆養(yǎng)大女兒，自然懂得養(yǎng)大外孫。娘自己就是盲人，自然懂得呵護(hù)兒子。

這個(gè)男孩也許不是世上最幸福的男孩，但一定是盲童當(dāng)中最幸福的那一個(gè)。他一天到晚咯咯笑，逗得娘也笑，外公外婆也笑，就連門外的老槐樹(shù)也時(shí)時(shí)發(fā)笑呢。在笑聲里，盲童學(xué)會(huì)走路。在笑聲里，盲童學(xué)會(huì)說(shuō)話。在笑聲里，盲童學(xué)會(huì)穿衣。在笑聲里，盲童拿起竹針毛線，一邊玩，一邊學(xué)。

那天傍晚他在老槐樹(shù)下織一只襪子，聽(tīng)到有人沿路過(guò)來(lái)，就朝向那個(gè)人，好讓人家看到他在織毛線，等著人家夸獎(jiǎng)呢！

那個(gè)人果然在樹(shù)下停步，夕陽(yáng)里的陰影投在盲童身上，然后盲童聽(tīng)到一個(gè)秋風(fēng)般的聲音，既不像男人，也不像女人：“瞎子會(huì)織襪子……你知道你的襪子是什么顏色嗎？”盲童不想理睬，卻忍住怒氣回答：“我的襪子是綠色，樹(shù)葉的顏色?！?/p>

不男不女的聲音輕蔑地一笑，說(shuō)：“你以為樹(shù)葉全是綠的嗎？樹(shù)葉也有紅的，也有黃的，還有紫的，還有半紅半綠的，還有綠中帶黃的，說(shuō)都說(shuō)不完！因?yàn)榫G色有各種各樣的綠，其他顏色也一樣，千變?nèi)f化。”

盲童的怒氣不知跑到哪兒去了，張大嘴，傻了似的。

不男不女的聲音換了一種同情的語(yǔ)氣：“你聽(tīng)別人說(shuō)樹(shù)葉是綠色的就記住樹(shù)葉是綠色的，你根本不知道綠色是什么。沒(méi)有人給你說(shuō)過(guò)樹(shù)葉的形狀吧？有的像小船，有的像蒲扇，有的像折扇，有的像手指，有的像手掌，有的像衣衫，有的像湯匙，有的像羽毛，有的像針……”

盲童大吼一聲：“夠了！”然后用雙手捂住耳朵，“我不要聽(tīng)！”

不男不女的聲音消失了，腳步聲離開(kāi)了老槐樹(shù)。

盲童鼻子兩側(cè)流下明亮的小溪，熱熱的。他不恨剛才那個(gè)人，真的。他一直以為這個(gè)世界是有限的，只要他努力去記，就會(huì)知道世界是什么樣。那個(gè)人卻告訴他世界是無(wú)限的——?jiǎng)e說(shuō)世界，光葉子就是無(wú)限的，有無(wú)限的顏色，無(wú)限的形狀，如果不能親眼看到，別人給你說(shuō)一輩子都沒(méi)有用。

盲童用拳頭砸著自己的眼睛，尖聲喊叫：“我怎么看不見(jiàn)？我為什么看不見(jiàn)？我要看見(jiàn)！啊啊！我要看見(jiàn)！”

外婆出來(lái)了。娘摸索著出來(lái)了。外公躺在床上，無(wú)法起身，他已臥病半年。

外婆急切地問(wèn)：“怎么了怎么了？”盲童放聲大哭，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“我……我……就想看……看見(jiàn)……”娘將兒子抱在懷里看，摸到兒子滿臉是淚，心兒頓時(shí)像玻璃一樣碎裂了。外婆伸出枯瘦的手摸著盲童又直又硬像刺猬般的頭發(fā)，萬(wàn)般無(wú)奈地說(shuō)：“這是你的命?！泵ね阶⊥馄诺氖郑芍鵁o(wú)用的淚眼問(wèn)：“什么是命？”他以前只知道命就是生命，命沒(méi)有了，動(dòng)物就斷了氣，植物就枯死了，但是外婆說(shuō)的命顯然是另外一回事。良久，外婆啞著嗓子說(shuō)：“明天我?guī)闳ユ?zhèn)上趕集，叫葛先生給你算個(gè)命?！?/p>

四

剛過(guò)五十，葛先生的頭頂就禿成燈泡，山羊胡須根根潔白，好像一把洗凈的蔥須，配上墨鏡青衫和黑傘，顯得既儒雅又神秘。胡須一年比一年長(zhǎng)，生意一年比一年好，每逢集日，他還沒(méi)有來(lái)到橋頭，也許就有人在石墩邊上候著了。

外婆手牽盲童來(lái)到橋頭，見(jiàn)葛先生跟前坐著一個(gè)，邊上有三個(gè)蹲著，就拉著盲童去賣毛線衣。盲童問(wèn)：“什么時(shí)候去見(jiàn)葛先生？”外婆說(shuō)：“才開(kāi)集，賣完?yáng)|西再去也不遲。”盲童說(shuō)：“怕不好賣，不等我們賣完他就走了?！蓖馄庞行溃骸皼](méi)有開(kāi)利市就說(shuō)喪氣話?！?/p>

從早上開(kāi)集到下午散集，他們一件毛線衣也沒(méi)有賣出去。中午外婆買來(lái)油條充饑，對(duì)盲童說(shuō)：“都怪你，早上不說(shuō)吉利話。”盲童默默地啃著油條，心想，葛先生什么樣子？來(lái)的路上，外婆說(shuō)葛先生面皮白白，衣衫黑黑?！鞍装住焙汀昂诤凇庇惺裁捶謩e？外婆說(shuō)葛先生戴著墨鏡，帥帥的?！皫泿浀摹本烤故鞘裁礃幼?？盲童也想戴墨鏡變得帥帥的，卻不敢提。

散集時(shí)婆孫倆再次來(lái)到橋頭，果然，葛先生不在那兒了。人人都知道葛先生有個(gè)老規(guī)矩，趕一次集最多給十個(gè)人算命，算夠十個(gè)就回家，還有人想算命就到家里去。外婆帶著外孫找到葛先生家，只見(jiàn)院子里栽著好多菊花，葛先生歪在花間藤椅里，一只手托著小巧玲瓏的紫砂壺。外婆的鼻孔給花香沖得發(fā)癢，打了個(gè)噴嚏。

葛先生坐端正，問(wèn)：“哪個(gè)？”外婆大聲說(shuō)：“槐香村的，來(lái)算命。”“哦，是你……”葛先生捋著胡須說(shuō)，“是為你外孫算命吧?！蓖馄排囊幌掳驼?，說(shuō)：“哎呀，你跟神仙一樣！”拉著孫子上前，把他的手放在葛先生大腿上，“這是我外孫?！?/p>

葛先生低頭“瞅”著盲童，伸手摸一摸他的腦瓜，問(wèn)道：“多大了？”盲童怯生生地回答：“十二……”葛先生又問(wèn)了名字，把盲童拉到身邊，對(duì)外婆說(shuō)：“十二年前我就算好了，他命里注定要當(dāng)我的徒弟，你們舍不舍得？”

五

當(dāng)天盲童就留下了。外婆雖然舍不得，但是盲童注定要學(xué)算命的。盲童雖然想回家，卻更想知道什么是命。

外婆一走，他就問(wèn)：“什么是命？”回答是：“你學(xué)會(huì)算命再說(shuō)。”盲童說(shuō)：“那你現(xiàn)在教我?！备鹣壬嬕豢诓?，說(shuō)：“你先學(xué)會(huì)干些雜活吧。”

從此葛先生在家，盲童就燒茶、做飯、洗衣、掃地、澆花；葛先生在橋頭，盲童就站在身后打傘。菊開(kāi)兩度，一切雜活得心應(yīng)手，盲童忙忙碌碌，仿佛手腳長(zhǎng)著眼睛。

那天葛先生在花間品茶，盲童站在藤椅邊上，感覺(jué)師父心情特別好，就試探著問(wèn)：“師父，我什么時(shí)候?qū)W算命？”葛先生反問(wèn)：“你為什么要學(xué)算命？”盲童說(shuō)：“我想知道什么是命?！备鹣壬聊?，說(shuō)：“你跪下了，叩三個(gè)響頭吧。”“撲通”，盲童的雙膝重重砸在地上?！斑恕薄斑恕薄斑恕?，他叩得那么響，把腦袋當(dāng)成了鐵錘。

菊香再度滿院，盲童學(xué)會(huì)算命了。他第一個(gè)給自己算，就算自己能不能“看見(jiàn)”。他坐在門檻上，自己報(bào)了生辰，轉(zhuǎn)換成天干地支，左手掌心向上，食指沖四指點(diǎn)兵點(diǎn)將，那上面布著看不見(jiàn)的九宮八卦呢。忽然，腦門兒射入一道閃電?！拔夷芸匆?jiàn)！有一天我能看見(jiàn)！”他在心里驚呼，“可我天生就看不到的呀……我跟娘是一樣的呀……”趕緊回屋請(qǐng)教師父。師父說(shuō)：“去泡壺茶，到花園里說(shuō)。”

在團(tuán)團(tuán)簇簇的花間舒舒服服坐下，師父抿一口茶，吸吸鼻子，慢慢地說(shuō)：“好香?。　币膊恢澋氖腔ǎ€是茶。盲童側(cè)著耳，一手扶著藤椅。師父一只手摟摟盲童的肩，說(shuō)：“你不是一直想知道什么是命嗎？哪天你能看見(jiàn)你就懂得什么是命，哪天你懂得什么是命你就能看見(jiàn)?！眲x那間，盲童覺(jué)得師父瞅著他。他不是懷疑師父戴著墨鏡裝盲人，而是相信師父雖是盲人也能“看見(jiàn)”。

師父接著說(shuō)：“究竟什么是命？我不能告訴你，你要自己去悟。人家告訴你樹(shù)葉是綠色，有什么用呢？你只會(huì)說(shuō)綠色，鸚鵡學(xué)舌一樣說(shuō)綠色，卻不知道究竟什么是綠色。”

六

“你兒子學(xué)會(huì)算命了！”“你哄我的吧？”外婆趕集回來(lái)把好消息告訴了娘，娘還不相信呢?！昂迥阕鍪裁?？我親眼看到的，人家叫他小先生。以前他站在師父后邊打傘，如今師父站在他后邊打傘。”這下娘相信了，連忙說(shuō)：“怎么能要師父打傘？”外婆說(shuō)：“葛先生是給你兒子助威。你兒子戴著墨鏡，穿著長(zhǎng)衫，地地道道一個(gè)小先生，可惜你看不見(jiàn)。”娘的心喜得慌。她平生從未離開(kāi)過(guò)槐香村，第一次央求外婆說(shuō)：“下次趕集帶上我，我要看看兒子算命?！蓖馄耪f(shuō)：“你又看不見(jiàn)?！蹦镎f(shuō)：“我不會(huì)聽(tīng)嗎？”外公扶著墻從里屋出來(lái)，咳嗽著說(shuō)：“我也去?！蓖馄耪f(shuō)：“你不能走遠(yuǎn)路?！蓖夤f(shuō)：“無(wú)論如何我要去感謝葛先生?！?/p>

下個(gè)集日，三個(gè)人吃過(guò)早飯，牽牽扶扶著上路。都穿上新衣，過(guò)年似的。娘看不見(jiàn)，外公身體虛，常人個(gè)把小時(shí)的路程，他們花了半天工夫。來(lái)到橋頭，外公眼中放出亮光。外孫端端正正坐在石墩上，穿著藍(lán)布長(zhǎng)衫，戴著墨鏡，身后打傘拄杖那個(gè)可不是葛先生！

好多人圍觀。

三個(gè)人擠進(jìn)去，一個(gè)中年婦女剛好在小板凳上坐下，猶豫著說(shuō)：“小先生還這么小……葛先生，還是請(qǐng)你算吧?！备鹣壬f(shuō)：“我會(huì)的都教給他了，我算他算一樣的?！敝心陭D女說(shuō)：“一樣的我也要你算。”

外公顫顫巍巍走上前，對(duì)葛先生說(shuō)：“我來(lái)打傘！我來(lái)打傘！師父給徒弟打傘怎么行？”外婆也上前說(shuō)：“葛先生，我和老伴來(lái)了——女兒也來(lái)了?！?/p>

葛先生側(cè)著耳朵，不說(shuō)話。

娘臉上微微發(fā)紅，卻大聲說(shuō)：“葛先生，我們?nèi)襾?lái)感謝你。”葛先生朝向娘，出人意料地說(shuō)：“你來(lái)了，好，好，今天你兒子出師了，這塊地盤讓給他?！蹦镉行┗牛骸斑@怎么行？這是你的老地盤……”

葛先生朝向眾人，朗聲說(shuō)：“鄉(xiāng)親們以后要算命，跟小先生有緣到橋頭來(lái)，跟我有緣到我家去。”然后很嚴(yán)厲地吩咐小先生，“師父說(shuō)一不二，你知道的。這把傘送給你打招牌，人家看見(jiàn)這把傘就知道你是我徒弟?！彼髦押趥阃∠壬稚弦蝗?，用竹杖敲打著地面離去。

“師父……”小先生想要拉住葛先生，葛先生背后長(zhǎng)了眼睛似的，反手一杖抽在小先生手上。小先生縮回手，低聲哽咽。眾人都感嘆，望著葛先生“嗒嗒嗒”叩著街面走遠(yuǎn)。中年婦女幽幽嘆了口氣，對(duì)小先生說(shuō)：“你給我侄兒算個(gè)命吧。”小先生止住哽咽，說(shuō)：“你去找我?guī)煾浮Ｍ夤馄?，娘，我們回家，我不能搶師父的地盤?！?/p>

七

小先生的地盤就在家門口，老槐樹(shù)下。這兒太陽(yáng)曬不著，雨淋不著，他卻打著那把大大的黑色，像師父那樣。

土路行人稀少，來(lái)算命的就更少，小先生又是新手，只能給家里補(bǔ)貼些許油鹽錢。

秋冬來(lái)了槐葉落。春天來(lái)了槐葉生。夏天來(lái)了槐花開(kāi)又謝。

落也好，生也好，開(kāi)也好，謝也好，小先生看不見(jiàn)，但是聽(tīng)得見(jiàn)，聞得到。他聽(tīng)得見(jiàn)花葉在頭上細(xì)語(yǔ)，在地上嘆息，聞得到葉的素馨和花的芬芳。

一晃又是十年，外公和葛先生先后辭世，小先生長(zhǎng)成一個(gè)大小伙，個(gè)頭高高的，舉手就夠到低處的槐枝?；被ㄓ珠_(kāi)了，他仰著頭，嗅著無(wú)形的清香，耳邊響著師父的話：哪天你能看見(jiàn)你就懂得什么是命，哪天你懂得什么是命你就能看見(jiàn)。究竟什么是命？他思量著，深吸一口氣，五臟六腑香香的，似乎全都開(kāi)花了。

省道那方傳來(lái)汽車行駛的聲音，是一輛轎車。他很奇怪，從省道往小鎮(zhèn)明明有柏油路，轎車為什么非要走土路？轎車在老槐樹(shù)樹(shù)蔭外邊停下。小先生挺了挺腰，原本就坐得端正，這下更是正襟危坐。車門打開(kāi)，出來(lái)一個(gè)穿高跟鞋的人，走到門前，沖打毛線的娘說(shuō)：“阿姨——”聽(tīng)口音是省城來(lái)的，一個(gè)大妹子。

娘問(wèn)：“要喝水嗎？”

外婆從里屋來(lái)到門后，“哎呀”一聲，說(shuō)：“提著這么貴重的禮物——你找誰(shuí)？”

大妹子說(shuō)：“我找我哥，可以進(jìn)來(lái)嗎？”外婆非常詫異：“你認(rèn)錯(cuò)門了吧？”

大妹子進(jìn)去了。三個(gè)女人開(kāi)始交談，說(shuō)著說(shuō)著全都啜泣起來(lái)。小先生側(cè)耳聽(tīng)著，眼淚止不住地流。他從小知道身世，娘不瞞他，外公外婆也不瞞他。娘告訴他親娘是省城口音，很年輕，卻不知道長(zhǎng)什么樣。他從沒(méi)想過(guò)尋找親娘……不，他想的，他心底其實(shí)很想！他想聽(tīng)一聽(tīng)親娘的聲音，還想叫她一聲親娘！

他怎會(huì)想到自己有個(gè)妹妹？妹妹告訴娘和外婆，她以前也不知道自己有個(gè)哥哥，親娘昨天半夜才告訴她。親娘一直想來(lái)槐香村，只是沒(méi)有勇氣。如今親娘日子不多了，想叫兒子到醫(yī)院見(jiàn)一面。

八

兄妹倆并肩站在窗前。

五月的早晨，病房外邊曙光初現(xiàn)，空氣中飄浮著似曾相識(shí)的芳馨。妹妹說(shuō)樓下栽著一株槐樹(shù)，電線桿那么粗。哥哥深吸一口氣，覺(jué)出那種芳馨跟老槐樹(shù)相比要年輕許多。哥哥朝著槐樹(shù)的方向?qū)Ｗ⒌赝?，隔著緊閉的眼皮和厚厚的紗布——他不再是盲人，他眼前那一種黑不再是盲人的黑。盲人的黑是無(wú)邊無(wú)際的深淵，眼前的黑不過(guò)是紗布和眼皮之間的小小空隙。紗布之外，光明的世界在等待他，等待他去“看見(jiàn)”。

多么期待拆線那一刻?。?/p>

“哥，槐花好香——”

“嗯?！?/p>

妹妹的聲音很像親娘。然而親娘的聲音多么衰微，就像槐花凋零。

七天前，他在重癥室見(jiàn)到了親娘，第一次握著親娘的手，感覺(jué)它又輕，又滑，像一片羽毛；第一次摸著親娘的臉，感覺(jué)它又干，又薄，像枯萎的槐葉。他一下子就原諒了親娘——不，不能說(shuō)原諒，他從來(lái)就沒(méi)有恨過(guò)親娘。他把頭埋在親娘懷里，像一只雛鳥(niǎo)把頭埋在母鳥(niǎo)翅下，泣不成聲。大夫告訴他，等親娘呼吸停止，立馬給他做角膜移植手術(shù)。他說(shuō)，他不能要親娘的角膜。親娘說(shuō)，親娘什么都帶不走，角膜也帶不走，與其燒成灰，還不如讓你看見(jiàn)，親娘一直盼著這一天！

妹妹說(shuō)，哥，難道你不想看見(jiàn)親娘？

他當(dāng)然想看見(jiàn)親娘，還想看見(jiàn)妹妹，看見(jiàn)娘和外婆，看見(jiàn)外公和師父的遺像，還想看見(jiàn)庇護(hù)過(guò)他的小山村和老槐樹(shù)，看見(jiàn)他從小嗅到大的槐葉槐花究竟是什么顏色什么形狀，還有小鎮(zhèn)大地天空太陽(yáng)……啊，他怎能不想？

“哥，將來(lái)——”妹妹停頓一下，鼓起勇氣問(wèn)，“你還會(huì)算命嗎？”他搖了搖頭。將來(lái)也許種田，也許養(yǎng)豬，也許學(xué)木工，也許上山種樹(shù)，也許在省城打工，也許到外省闖蕩……這七天，太多太多想法潮水一般涌來(lái)，叫他無(wú)所適從。只有一條是確定的，他再也不會(huì)算命。哪天你能看見(jiàn)你就懂得什么是命，哪天你懂得什么是命你就能看見(jiàn)，師父說(shuō)得真叫人佩服。此時(shí)紗布還沒(méi)有拆，那個(gè)尋覓太久的答案就在心中若隱若現(xiàn)，想說(shuō)又說(shuō)不出來(lái)，而且也不必說(shuō)。給人說(shuō)命好比給盲人說(shuō)顏色，說(shuō)的是一回事，聽(tīng)的又是一回事。

|時(shí)空剪影|

一幅肖像的啟示

小河丁丁有一篇記述畫肖像人的文章，那是在他故鄉(xiāng)西峒，說(shuō)有個(gè)畫肖像的人，每年來(lái)鎮(zhèn)里一次，每次來(lái)在自己家住上個(gè)把星期，他用炭精為方圓八里的鄉(xiāng)親畫肖像，畫誰(shuí)像誰(shuí)，找他畫肖像的人絡(luò)繹不絕。有一次父親向畫肖像人提出了一個(gè)“非分”要求，請(qǐng)他為早已過(guò)世、沒(méi)留下任何照片資料的爺爺畫肖像，畫肖像的人答應(yīng)試試看，結(jié)果，他依照父親對(duì)爺爺?shù)拿枋?，憑著高超的畫技，硬是畫出了神形兼?zhèn)?、惟妙惟肖的爺爺。有一年畫肖像人沒(méi)有來(lái)，第二年他還是沒(méi)有來(lái)，再后來(lái)他依然沒(méi)有來(lái)，顯然，他再也不會(huì)來(lái)了。小河丁丁很想念他，就看他為爺爺畫的肖像，誰(shuí)知在爺爺?shù)难凵裰芯谷弧鞍l(fā)現(xiàn)”了畫肖像的人。小河丁丁又跑到鎮(zhèn)里去看他畫的肖像，結(jié)果在所有他畫的肖像中都“發(fā)現(xiàn)”了畫肖像的人。原來(lái)畫肖像的人沒(méi)有離開(kāi)，他活在了他的作品中！

當(dāng)小河丁丁回憶起這段往事后，他忽然明白了一個(gè)道理。

創(chuàng)作者的自我在哪里？其實(shí)，就在他最熟悉、最擅長(zhǎng)、最得心應(yīng)手的創(chuàng)作之中。而反過(guò)來(lái)說(shuō)，只有真正融入自我的創(chuàng)作才有可能是用心之作、傾情之作、讓人難以忘卻之作。

小河丁丁“發(fā)現(xiàn)”了自己的故鄉(xiāng)，“發(fā)現(xiàn)”了自己童年的故鄉(xiāng)，“發(fā)現(xiàn)”了自己流傳著奇奇怪怪故事的湘南故鄉(xiāng)，他的創(chuàng)作從此有了質(zhì)的提升和飛躍。一如他在畫肖像人的作品中發(fā)現(xiàn)了畫師一樣，他也發(fā)現(xiàn)了自己。