書香門第

金曾豪

一

那家中藥店在一條老街的深處。從外面看，巍巍的料是三層樓，進門才知道是二層。店堂端的高敞，光線卻柔和，因為臨街沒有花哨的櫥窗，只有一個用三條花崗條石構成的石庫門。門楣上三個端莊的顏體字：澍德堂。字是石青，左下角燦然一方朱紅印章，是古篆，識不出是什么字。

一進店堂，猛地發(fā)現(xiàn)門外的世界原來太喧囂。店堂里彌漫著一種香味，沁沁的如一掬名泉的水。人覺得自己化作了一張宣紙，一下子就被這“泉水”暈暈地洇透了。

迎面是深棕色的柜臺。柜臺上有幾盆狀似蘭草的植物，給店堂添了翠翠的生氣，那是備用的一種藥，名謂鮮石斛，每列入利肝明目的方劑。柜上有一大一小兩個“沖筒”，黃銅鑄成，茶杯那么大小，厚重，有蓋，蓋上有孔，孔里插一根銅杵。有些藥要臨時砸碎或脫殼的，就放進沖筒去“沖”。

柜臺后面是一壁格斗櫥。那么多的格斗竟無一標記、銘牌。只備一截三級的矮梯子幫助人夠到舉手不及的格斗。櫥頂上坐一排青花瓷壇，居高臨下，莊嚴得要命。

幾個店員在撮藥，都擁有一種和樂親仁的怡然神情。其中一個最年長的尤為引人注目，瘦，峻潔得感人，簡直有仙風道骨。看一眼藥方，眉頭稍動，好像已會意醫(yī)生的意圖，就用小手指去拉格斗，就計較地用厘戥稱藥，然后把藥勻在鋪開的三張包藥紙上。藥在紙上不混放，一味味排開，包藥之前還要用手指點著一一和藥方復核……

這時有人動用沖筒，銅杵起落，一片響亮，使人悚然一驚，精神為之一振。猛抬頭，又見一幅松鶴中堂畫，配聯(lián)云：“花發(fā)東垣開仲景，水流河間接丹溪。”

仲景，張仲景；丹溪，朱丹溪，都是古時名醫(yī)，都有高尚的醫(yī)德。

仿佛聽得松濤鶴唳，無端記起一首古詩：“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處?！毙木w由此變得出奇的寧靜，對這個古風皇皇的藥店生出一種信賴，一種神秘。

我爺爺說：“如果可能，當讓病人自己來點藥。”

細細一想，爺爺?shù)倪@一句話當是對藥店的最高褒揚了。

爺爺喜歡常熟城，因為常熟有這個古風猶存的中藥店。爺爺常帶我去澍德堂，不是去撮藥，只是去那兒默默地坐坐。

我爺爺是一個退了休的著名中醫(yī)?？伤矚g澍德堂又不僅僅因為他是個中醫(yī)。

我想我描述了澍德堂之后就不必再介紹我爺爺?shù)钠沸粤恕?/p>

二

這個雜貨店真雜透了。

紅塔山，綠牡丹，蝦米扁尖大頭菜，月季衛(wèi)生紙，威化巧克力，麥氏三合一，零拷紹興酒，雷達殺蟲劑，滴水瓷觀音，石膏維納斯……日常東西，土產(chǎn)南北，生老病死，古今中外，天上人間，無不涉及。一臺錄音機一天工作六小時，輪番轟炸張學友、鄧麗君、徐玉蘭、王文娟，還有那個齊什么的哭喊的《北方的狼》。那首歌蒼涼野性，聽得人尾骨那兒一麻一麻的，叫人擔心會長出尾巴來。

這是我媽媽經(jīng)營的小雜貨鋪。

我媽出身農(nóng)家，上過幾年小學。若干年前我爸光榮插隊在我媽那個村莊，就此千里姻緣一線牽。對那個小村莊，我并不熟悉，因為我一斷奶就離開那兒生活在爺爺奶奶身邊了。

吃飯是家人聚集的時候。奶奶不在了，爸爸常常不在家，飯桌上就只有三個人：爺爺，媽媽，我。

媽媽一拿起筷子就有幾個習慣動作：先將筷子在桌子上一筑，再用左手捋一把筷頭。含著飯講話，嗆得咳，咳也不及時轉(zhuǎn)過身去。有時還用一支筷子剔牙。我受不了的就是這個。就說：“哎呀，媽——”

爺爺向我遞個眼色，意思是：你又來啦。

媽媽并沒覺察：“啥？”

我賭氣：“啥？沒啥！”

事后，爺爺怪我：“孩子家，怎么這么和長輩說話？這里不好說文明不文明的，不過是個習慣。一個人從小養(yǎng)成的生活習慣是難改的。各個家庭有各個家庭的習慣?！?/p>

爺爺說得非常柔和，非常自然，絕不是虛情假意，他確實從不要求他的兒媳婦遷就這個書香之家。

雜貨店是去年把我家沿街的圍墻拆了蓋的。媽媽請爺爺起個名號。

爺爺沉吟一會兒，說：“你自己有什么想法？”

媽媽說：“想到兩個，一個叫便利，一個叫順風?！?/p>

我立即反對：“俗不可耐！”

媽媽不懂“俗不可耐”是什么意思：“你說啥？”

爺爺笑呵呵地說：“兩個名都不錯，所以我想在兩個名中各取一個字，就叫‘順便，怎么樣？”

這么一拆裝，不算太妙，卻通俗不庸俗，而且實在，這么個沒個性的小店確實不會有人特地尋上門來的。

不料，卻時時有人老遠地尋到“順便”來，當然不是來買東西的。來人每在小店門口迷惘困惑，反復核對門牌號后問：“請問曾老先生住這兒吧？”

我媽忙說：“是的。不過他老人家年歲大了，是不輕易會客的，有事由我轉(zhuǎn)告好了。我是他兒媳?！?/p>

來人說是遠道來求醫(yī)的，不好轉(zhuǎn)告，還求一見。

到最后，我媽會給來人一個機會，上午來的就約下午，下午來的就約次日上午。叮囑一句：“老先生是不會收診金的。不收錢?！?/p>

我后來慢慢品出了這叮囑是不無微妙的。求診人幾乎都在此后帶來了各種的“謝意”，大多是好煙名酒。

媽媽表現(xiàn)出為難：“哎喲，你這么拎進去……我公公他老先生會……哎喲……”

聽懂的人就請媽媽轉(zhuǎn)交。沒聽懂的人拎進去，后來又原樣拎出來讓媽媽轉(zhuǎn)交。我爺爺是不肯收人“謝意”的。而我媽是不會把收禮的事告訴爺爺?shù)摹?/p>

茅臺，西鳳，五糧液；白健，摩爾，萬寶路……這些名牌煙酒就這樣燦爛地出現(xiàn)在順便雜貨店簡陋的柜臺內(nèi)，使人瞠目。

“順便”的名氣漸漸響起來。遇上家里到了貴客，不少人就遠遠地趕到“順便”來采辦。這兒的名牌貨品種多，價格公道，沒有“大興”貨。

媽媽說：“看病收費，天經(jīng)地義，請一天木匠也要25哪！”

退休醫(yī)生為人治病適當收取酬勞也是可以的，當然，我更敬佩不收費的醫(yī)生，例如我爺爺。我厭惡我媽的是背著爺爺鬼頭鬼腦的舉止。那些不明真相的病家必定會在心里暗暗咒罵我爺爺：這老頭，收就收唄，何必這么假正經(jīng)！

面對爺爺書房里的那副對聯(lián)，我常會生出愧疚和惶恐——我是我媽媽的幫兇嗎？對聯(lián)是爺爺手書的：“清風明月本無價，近水遠山皆有情?！眿寢尩乃鶠槭菍敔敽臀覀冞@個書香門第的一種報復。

我在內(nèi)心不斷積累著對媽媽的憤懣。我想我的這種不斷積累的憤懣總有一天會爆發(fā)。

三

一天早晨，小店里來了一個腫眼泡的中年婦女。她是來投醫(yī)的，向我媽媽打聽爺爺。

媽目光散漫地說：“你家老劉沒來？”

那人一怔，仔細打量，認出我媽，臉唰地紅了；干咽兩口，退出店去，在門檻上絆了一下。她慌亂什么呢？

不一會兒，那婦人又回來了。這一次由她的丈夫陪著。那男人是個白了了的瘦子。

男人叫得出我媽的名字，一進門就謙謙地打招呼，打招呼之后又想說什么，囁嚅著只說了“那時候”三個字，就支吾著沒詞了。

媽媽用一種居高臨下的口氣說：“是孫英要找我家老先生看病吧？進去好了，我公公在里頭。沒什么，他老人家是絕不會計較以前的事的。進去吧，請?！?/p>

那對夫妻進去了，穿過院子，走進我爺爺住的小樓。

爺爺、媽媽與這對夫妻之間一定發(fā)生過一些故事?？催@兩人對我媽萬分抱歉的樣子，我猜出了點什么。“文化大革命”那個年代，我爺爺曾被稱為“反動學術權威”。

媽媽不肯說什么，神秘兮兮地說：“小孩子家，別問這些事?！鄙駳獾貌坏昧?。

好一會兒，兩個人出來了。那女的是如釋重負的樣子。那老劉的神情很難形容，太陽穴那兒暴出蚯蚓似的幾條筋。他把一疊鈔票塞在我媽手里，說：“曾先生不肯收，可我們真的太過意不去，求你幫個忙代他老先生收下吧，不然我們下次就不好意思再來麻煩了。”

媽媽說：“不，我們曾家算個書香門第，老人家不收，我們小輩哪敢收的？老劉，沒啥，要來你盡管來。錢嘛，你拿回去，否則，他老人家會發(fā)脾氣?！眿寢尩穆曇舨桓?，卻堅決得不得了。她的眼睛里放射出一種難以描寫的光彩。只有心胸坦蕩、精神優(yōu)越的人才有這種光彩。

媽媽并不是我想象的那么簡單。這一次，她毫不猶豫地維護了爺爺?shù)那迕?，對了，還有那個含義不明的“書香門第”。

媽媽只上過幾年小學，從她口中聽到“書香門第”這個詞總有一點兒不自在。

四

我家靠近體育場。如果有什么體育賽事，我家小店的生意自然會激增。

得知次日要舉行全市甲級籃球賽決賽的消息，我媽興奮起來，急慌慌地要我陪她去果品交易市場進貨。她是從不許我介入小店的事務的，這一次卻破了例。到了果品交易市場，我才明白媽媽破例的緣由：那兒的貨主大多來自山東、蘇北，媽媽帶我去是讓我當她的翻譯。她一聽普通話就會暈頭轉(zhuǎn)向。

那天，我們進了不少蘋果，歸途中經(jīng)過煙酒公司又捎帶了幾箱汽水和啤酒。貨物把媽媽的黃魚車載得滿滿的。她不會騎自行車，只會騎黃魚車；我會騎自行車，卻不會騎黃魚車。

我說：“媽，貨太滿了吧？”

媽說：“沒事。媽從小做慣的，有的是力氣。力氣是沒辦法存的，不用白不用?！?/p>

可我認定她踩車踩得挺費勁。

她說：“兒子，你騎自行車在前頭開道?！蔽衣牫鏊谂ρ陲椝臍獯Ｋ屛易咴谇笆遣蛔屛铱吹剿钠D難。

前頭有橋，要上坡。我跳下車來幫著推車。

還沒走完引橋，媽就把黃魚車靠在了路邊的樹蔭里，說：“兒子，我們吸管煙?！彼^的“吸管煙”是農(nóng)民的說法，就是“休息片刻”的意思，并非真的吸煙。媽從車上挖出一個“紅富士”，用衣襟仔細地擦過，遞給我：“兒子，吃哇。”

我說：“回家洗了吃。”不接。

媽笑笑，含義不明地說：“嗬，你們啊。”換了一個有疵的“煙臺”蘋果，用手掌象征性地抹一抹，咔嚓一聲咬了一大口。

黃魚車下橋拐彎時出了事。

超載的車倒了。蘋果滾得歡天喜地。我媽跌倒在啤酒、汽水制造的泡沫里。

我扶住媽，媽撒開我的手：“快撿蘋果！”

回到家，媽不及換衣裳就去井臺上洗弄臟的蘋果。她說：“沒啥，砸了23瓶啤酒，17瓶汽水，明天生意一上，一轉(zhuǎn)身就彌補了損失?！?/p>

吃晚飯時，爺爺問我：“文兒，你明天有空吧？有空就幫爺爺曬書。我聽電臺預報了，明天是曬書的好天氣?！?/p>

爺爺非常珍愛他的藏書，每年都要精心挑選干爽有微風的好天氣來翻曬書籍。曬書在我們家稱得上一件大事，每次都是全家動手，認真對待的。

媽媽看我做猶疑狀，搶著說：“明天天氣好，不能錯過。我吃過飯就去郵局打個電話給他爸爸?！?/p>

爺爺說：“不要，文兒他爸爸出差了?！?/p>

第二天，天氣果然好?；@球賽撞上了好天氣，助陣看球的會更多。

雜貨店在體育場還未開門時打了烊。媽媽和我在院子里架起了曬書床。

所謂的曬書床是這樣的：用凳子架空平行的竹竿，然后在竹竿上鋪席子，再在席子上鋪上干凈的布單。

曬空床一個小時后，書才能上床。搬書之前必須仔細地把手洗凈。

媽媽不讓爺爺動手，搬只藤椅在廊下讓爺爺坐了監(jiān)陣。我把書按序從樓上書房搬下來，媽媽在廊上爺爺面前把書接過，小心翼翼地排在書床上。俟書排上書床，又蒙蓋上干凈的布單，不讓陽光直射到書上。

整個過程就像一個莊重的儀式，人需屏聲靜氣，舉止輕緩，尤其不可大聲談笑，唾沫星子落在書上是嚴重的事情。

爺爺?shù)牟貢簧?，有不少是線裝本。一個個藏青色的硬書套謹慎、嚴肅地把幾本、十幾本不等的書構成一部部的書：《本草綱目》《經(jīng)史證類備急本草》《醫(yī)者緒余》《素問》《內(nèi)外傷辨惑論》《金匱要略》《十四經(jīng)發(fā)揮》……

爺爺洗過手，戴頂草帽，去書床邊逐本地翻檢，看看有沒有霉點蛀孔，有沒有蠹蟲的蹤影。如果是套裝書，那就拔去骨制的“銷子”，打開硬封套逐本翻檢，然后重新裝套翻個身再曬。