活得有趣兒才能寫得有趣兒

我親愛的家長(zhǎng)朋友們：

這一封信接著上一封信聊。我是那么急切地想要告訴大家：每一個(gè)孩子，都是天生的作家。真的，只要我們給予他們一個(gè)安全的寫作環(huán)境，只要我們會(huì)欣賞，善于欣賞。

什么叫作會(huì)欣賞，善于欣賞呢？就是我們內(nèi)心深處沒有“偽圣化”的情結(jié)，我們不會(huì)有意無(wú)意地把孩子們的文字放在道德審判臺(tái)上，放在中考高考的判卷臺(tái)上。我們沒有“分?jǐn)?shù)焦慮”“文采焦慮”“思想焦慮”等等莫名其妙的“寫作附加焦慮”。我們的寫作欣賞觀很平和。我們真正懂得“言為心聲”，懂得“我手寫我心”。

我們真的是在“欣賞”孩子們的文字，而不是在“評(píng)判”——哦，我親愛的朋友，人到中年，越來(lái)越懂得一句話：沒有評(píng)判的觀察是人世間最幸福，也是最艱難的事兒。

做大人，越做越辛苦，原因就在于我們老在評(píng)判，老在“挑刺兒”。我們甚至覺得評(píng)判和挑刺兒就是做大人的責(zé)任。只有通過評(píng)判，通過比較，通過挑刺兒，通過我們的提醒、教育，孩子才能知道自身的缺陷，才能成長(zhǎng)。

用這種心態(tài)去看孩子們的作文，怎么可能真正地“欣賞”呢？我們只會(huì)下意識(shí)地去裁斷、去推測(cè)：咱家孩子的這些文字，這樣的選材，這樣的表達(dá)，能讓評(píng)卷老師滿意不？能讓別人佩服不？是否能得到一個(gè)像樣的分?jǐn)?shù)？當(dāng)我們刻意去迎合寫作之外的那個(gè)世界時(shí)，寫作者本身——我們的孩子，反而被我們忘記了。

真正的欣賞是什么呢？就是通過閱讀文字，去真誠(chéng)地感受和體驗(yàn)孩子們的生活狀態(tài)。我們懷著虔誠(chéng)的心境，感謝文字帶領(lǐng)我們走進(jìn)一個(gè)又一個(gè)童年，感謝在文字的世界里，我們觸摸到了孩子們心靈深處最童真、最柔軟的東西。

人與人之間的交流是多么艱難，哪怕是母與女，父與子，師與生，也可能成為天天生活在一個(gè)屋檐下的陌生人。而文字，往往是天然純真的媒介，誘惑著門里門外的人互相叩響，相互聆聽。

我親愛的家長(zhǎng)朋友們，你試一試，如果你們把外在于寫作的那些東西都放下，你們會(huì)看到孩子們的世界，他們真的很有意思，他們的生命狀態(tài)多么值得研究，值得鑒賞。

我想舉一些最最通俗的例子。你們?nèi)绻麜簳r(shí)不能理解我的喜歡，不能認(rèn)同我的喜歡，不要急，我們慢慢來(lái)。

比如說，關(guān)于“屎”。

這個(gè)詞不雅，大概是人世間大家唯恐避之不及的。對(duì)于這東西，一撥小孩子，能寫出好文章？

好與不好，全看閱讀者的一雙眼，一顆心。

我班有一個(gè)叫王濼同的同學(xué)，有一次這位學(xué)生在隨筆中寫道：

圓明園路邊的狗屎

⊙ 清華大學(xué)附屬中學(xué)創(chuàng)新班 王濼同

圓明園是一座歷史悠久的清代園林，里面鳥語(yǔ)花香，人們愜意地散步游玩。而一旁的園明書院，我的學(xué)校，仿佛也被它的美麗影響，每天書聲瑯瑯生機(jī)勃勃。

但可惜的是，每天上學(xué)經(jīng)過這里，在路上卻總看見地上堆著一坨坨狗屎。奇形怪狀，色彩各異，像一顆顆炸彈，也像一個(gè)個(gè)小堡壘，擺在明處，耀武揚(yáng)威。我還發(fā)現(xiàn)狗屎出現(xiàn)的位置每天都在變化，狗屎的軟硬程度也不一樣。據(jù)此推測(cè)，留下這些狗屎的狗種類繁多，大小不一，遛狗人出來(lái)的時(shí)間也不固定。

每天經(jīng)過圓明園時(shí)，我總是竭力避開狗屎們，心驚膽戰(zhàn)地不和它們發(fā)生關(guān)系。但再小心也難免會(huì)有紕漏。有一次，一不留神，我就要撞上一坨狗屎了。只聽媽媽晴天霹靂大喝一聲：“小心！”我心魂俱裂，連忙收住腳，穩(wěn)住身體，使出洪荒之力，于千鈞一發(fā)之際飛身躍起，拼盡了小命，雖然最終幸免于難，但十竅出了九竅，心跳老半天都停不下來(lái)。

放學(xué)的時(shí)候，又經(jīng)過原地，我發(fā)現(xiàn)，舊屎不見，新屎又來(lái)。我在狗屎的迷宮中小心翼翼地穿行，有些傷心：圓明園是美麗之地，但可惜，不盡狗屎滾滾來(lái)，真讓人尷尬?。?/p>

“狗屎”登上了大雅之堂。被一群課間擠在辦公室里提前“偷看”同學(xué)隨筆的孩子翻出來(lái)，嚷嚷著向我告狀，說是“取材太俗”“思想不健康”等等。我讀了，哈哈一笑，“御筆親批”，此乃本周“五星隨筆”也！

我說，一個(gè)連狗屎都關(guān)注，都能寫得趣味橫生的同學(xué)，一定活得很有趣兒，很帶勁兒。“大俗”之中有“大雅”！這孩子，會(huì)過日子，會(huì)感受生活，懂記錄生活，實(shí)乃有情有義有趣之人啊！

一群小孩子嘩然，嚷嚷：“原來(lái)連狗屎都可以寫?。　?/p>

我說：當(dāng)然！不僅狗屎，鳥屎也可以啊！

于是我趁這機(jī)會(huì)推薦了一篇上一屆的小哥哥寫鳥屎的小隨筆。

紫色的漿果

⊙ 清華大學(xué)附屬中學(xué)創(chuàng)新班 楊霈野

走出荷清苑北門，沿著人行橫道上學(xué)時(shí)，就會(huì)看到滿地的桑葚。這些桑葚都摔爛了，一顆一顆都爆出了汁，紫色的漿汁濺得滿地都是，看上去特別惡心?？墒菢渖系镍B兒可高興壞了，一個(gè)個(gè)都興奮地啼鳴。

我家轎車的擋風(fēng)玻璃上，不知道啥時(shí)候粘了一顆鳥屎。這顆鳥屎居然是紫色的，像是被鳥吃下肚的桑葚染紫的。

桑葚有個(gè)特點(diǎn)，就是染色能力很強(qiáng)。只要拿手指碰一下桑葚的汁，哪怕是洗桑葚時(shí)殘留在桑葚上的水，都會(huì)立刻被染成紫色，怎么洗都洗不掉，非得讓那層皮脫掉才能讓煩人的紫色消失。

這只鳥一定吃了桑葚！

桑樹可是鳥的樂園。小鳥可以在桑樹上建窩，也可以在桑葚的海洋里覓食。不知道它們會(huì)不會(huì)被染得通體紫色。

我不禁浮想聯(lián)翩了……

哦，我親愛的孩子們，親愛的家長(zhǎng)朋友們，如果你是老師，這樣的小隨筆，會(huì)被你“斃掉”嗎？你會(huì)發(fā)現(xiàn)并認(rèn)同它的優(yōu)秀嗎？

反正，我被它深深地打動(dòng)了，因?yàn)椤皭埒B可及屎，萬(wàn)物總多情”，都說十個(gè)男兒九個(gè)粗，這個(gè)叫“楊霈野”的孩子可不粗。因?yàn)橐涣Ｗ仙镍B屎，他聯(lián)接起了動(dòng)物世界和植物世界，現(xiàn)實(shí)世界和幻想世界。其實(shí)，寫童話，寫科幻，未必要有多么卷帙浩繁的知識(shí)背景。歷史背景，自然之奇，生命之美往往在于一個(gè)小場(chǎng)景，一個(gè)小瞬間。我想，霈野如果未來(lái)進(jìn)行小說創(chuàng)作，這個(gè)對(duì)鳥屎沉吟著迷的片刻，就可能成為一個(gè)神秘的通道，多彩多姿的故事會(huì)從這個(gè)通道中走出來(lái)。

最讓我喜歡，不，最讓我敬意頓生的，是那個(gè)在車?yán)锒⒅Ａ系囊涣ｘB屎發(fā)呆出神的小男孩兒。

在我看來(lái)，這是多么具有劃時(shí)代意義的一個(gè)場(chǎng)景?。?/p>

我愛上這篇隨筆，其實(shí)是愛上了一個(gè)有愛的能力的孩子，愛上一種想“發(fā)呆”就發(fā)一下呆的生命狀態(tài)。這個(gè)叫楊霈野的孩子，和王濼同一樣，活得多么有情有義有趣??！

這樣的時(shí)刻，是需要被我們喚醒，被我們創(chuàng)造的。

我又想起了王雪瑩同學(xué)的一次關(guān)于“臭屁”的每日播報(bào)。

那是一節(jié)語(yǔ)文課，原本一切都波瀾不驚。但忽然，一個(gè)同學(xué)放了“驚天一屁”。我的天，我以特級(jí)教師的名義作證，那真的是一個(gè)臭得地動(dòng)山搖的屁。如果說霧霾的殺傷力是100，那么這個(gè)屁的殺傷力就是1000。此屁一出，天下大亂。

語(yǔ)文課，眼看著是上不下去了。

我沒有想到要去“道貌岸然”地鎮(zhèn)壓，維持課堂的正常秩序。

一堂普通的課，讓孩子們盡情體驗(yàn)一個(gè)“臭屁”的威力，也是一種上法。

這個(gè)時(shí)刻，我們做老師的，沒有必要假惺惺地去故作端莊和高雅，特別是語(yǔ)文老師。你這個(gè)時(shí)候的表現(xiàn)，本身就是一種寫作和閱讀的引領(lǐng)：你是真的，孩子就真；你是假的，孩子就假。

臭屁封鎖全班，無(wú)色無(wú)形，卻如重磅炸彈，炸得一堂課亂象叢生。既然如此，那就讓“炸彈飛一會(huì)兒”吧！我停止上課，讓孩子們盡情體驗(yàn)這個(gè)“屁”，讓他們以各種奇葩的方式去“躲屁”“戲屁”。屁很臭，但氣氛很歡樂，就連放屁的孩子，也樂得滾到地上，笑得前仰后合。

作為成人，我多么羨慕孩子們。在我們的世界，一個(gè)同事如果放了屁，特別是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)如果放了屁，那場(chǎng)面會(huì)是多么莊重嚴(yán)肅。不僅“屁”定無(wú)聲，而且大家就算被熏得生不如死了，大概也要裝得面不改色，“屁”定神閑。

下課的時(shí)候，我問：今天誰(shuí)播報(bào)??？今兒語(yǔ)文課上這個(gè)屁，好珍貴，不能白放了。不進(jìn)入每日播報(bào)，太可惜。

播報(bào)員恰好是王雪瑩，一個(gè)最高雅的女孩子，長(zhǎng)得漂亮不說，還冰雪聰明，舞蹈已經(jīng)跳到了十級(jí)，還學(xué)京劇，學(xué)繪畫，學(xué)主持，一身的藝術(shù)細(xì)胞。

她迷惑地問我：播這個(gè)屁??？老師，這么俗，怎么播??？

我說：一點(diǎn)兒不俗。這個(gè)屁好偉大，它讓每個(gè)同學(xué)都那么放松，那么快樂，就連平時(shí)最矜持、最內(nèi)向的同學(xué)，也因?yàn)檫@個(gè)屁盡情放肆了一回，歡樂了一回。這多難得！你搜集搜集材料，圍繞這個(gè)屁，故事挺多嘛。屁是生理現(xiàn)象，無(wú)所謂低俗高雅，但是，因屁而生的歡樂，文化含量可不低喲！

小姑娘恍然大悟。于是，當(dāng)天晚上，我聽到了一則讓我喜歡得不得了的關(guān)于屁的播報(bào)，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，實(shí)在精彩。

王雪瑩播報(bào)稿

⊙ 清華大學(xué)附屬中學(xué)創(chuàng)新班 王雪瑩

大家好，今天是10月27日星期四，歡迎來(lái)到創(chuàng)新播報(bào)空間，我是本次的播報(bào)員王雪瑩。

在今天的語(yǔ)文課上，突然，有人大叫一聲：“好臭??！”我們還沒反應(yīng)過來(lái)，一股臭氣就彌漫在了我們的教室。我們恍然大悟——有人放屁了！話音剛落，同學(xué)們就立即采取了各種各樣的防護(hù)措施：有的捂住口鼻；有的用“防毒面具”——也就是卷子；有的用書來(lái)扇風(fēng)換氣；有的甚至還帶上了防霾口罩……而靠窗的同學(xué)則打開了風(fēng)扇，調(diào)到了五檔。我想：要是外面不是在刮風(fēng)下雨的話，他們是不是還要開窗?。?/p>

下課之后，有才的同學(xué)們便開始以此為主題“篡改”起了剛剛學(xué)過的文言文和對(duì)聯(lián)，例如，兄子胡兒曰：“撒鹽臭彈差可擬?！毙峙唬骸拔慈舫魵庖蝻L(fēng)起?！惫笮?，曰：“吾放的！”還有：屁無(wú)雙至今朝至，屁不單行昨夜行。橫批：屁蓽生輝！同學(xué)們的歡聲笑語(yǔ)在小院上空久久回蕩……

雪瑩把我樂壞了！大俗又大雅也！小丫頭真是會(huì)取材，如此組合，方不辜負(fù)那驚天一屁帶來(lái)的滿室歡樂。看那場(chǎng)面描繪，看那文言仿寫，妙不可言！放屁的同學(xué)真是功臣！為我們提供了用之不盡取之不竭的寫作題材，還有歡樂。

我親愛的家長(zhǎng)朋友們，從“狗屎”說到“鳥屎”說到“人屁”，不知道你們是否讀懂了我的一顆“作文苦心”。我的目的，就是期盼著你們對(duì)待孩子們的作文，能夠放心寬心歡心，從習(xí)慣于關(guān)注“文字質(zhì)量”調(diào)整到關(guān)注文字傳遞出來(lái)的“生命質(zhì)量”。我們也追求主題表達(dá)的“崇高”，但我以為，活得有趣，活得生機(jī)暢達(dá)，乃是“崇高”之上的“最崇高”。

還記得崔翀同學(xué)的那個(gè)關(guān)于“清華附中面條匯”的播報(bào)嗎？當(dāng)天晚上，我們的微信群，被這個(gè)小男生刷屏了，他一個(gè)人的單口相聲，征服了所有的聽眾，說得我們這些大人口水流了一桌子。

而這篇播報(bào)稿，也被我稱為“2016年創(chuàng)意最獨(dú)特，寫法最大膽”的播報(bào)稿之一。

崔翀播報(bào)稿

⊙ 清華大學(xué)附屬中學(xué)創(chuàng)新班 崔翀

各位聽眾大家好，我是崔翀。今天是11月16日，在這個(gè)喜迎周三的日子，由我來(lái)給大家做播報(bào)。

星期三對(duì)我們來(lái)說是個(gè)大日子——我們要在附中上課。附中最吸引我們的當(dāng)然就是食堂了，民以食為天嘛！您可能經(jīng)常聽孩子炫耀今天在附中吃了什么美食，但您應(yīng)該對(duì)食堂的整體布局還不太了解。今天就由我來(lái)給大家介紹一下附中食堂的第一層吧。什么？您問我為什么不介紹第二層？那我告訴您，因?yàn)榈诙影?，我還沒去過。

說起附中的食堂，那可真是琳瑯滿目，應(yīng)有盡有啊。整個(gè)第一層共分為14個(gè)窗口，這14個(gè)窗口按照順序分別是——

1.快客雙拼飯 2.大眾主食 3.營(yíng)養(yǎng)快餐4.意式風(fēng)味 5.風(fēng)味套餐 6.蘭州拉面7.廣東風(fēng)味 8.西式快餐 9.刀削面10.時(shí)尚味道 11.煎餅豆?jié){ 12.鮮果坊13.飲吧14.休閑小吃

其中每個(gè)窗口又分為N類，因?yàn)樘嗔?，我就拿最受大家歡迎的蘭州拉面窗口來(lái)舉例吧。

蘭州拉面窗口又分為拉面、拌面、土豆粉和重慶小面四大類。

其中拉面有：早餐拉面、老湯拉面、西紅柿雞蛋面、炸醬面、雞絲熱干面、油潑面、魚豆腐面和加肉拉面。

拌面有：麻醬拌面、魚丸面、溫州拌面、新疆拌面、土豆豆角拌面、茄子肉丁面、紅燒雞塊面、排骨面、金針菇肉片面和大盤雞拌面。

土豆粉有：原味土豆粉、排骨土豆粉、紅燒鹵肉土豆粉、金針菇肉片土豆粉、紅燒雞塊土豆粉和大盤雞土豆粉。

重慶小面有：雞湯小面、豌豆小面、魚豆腐小面、酸菜肉末小面、宜賓燃面、干拌肉面、肉沫擔(dān)擔(dān)小面、雞塊小面、排骨小面、肥牛小面和紅燒肉小面。

舉一反十四，您現(xiàn)在是不是可以想象出附中食堂的盛況了？您應(yīng)該也理解為什么我沒去過第二層了吧？哈哈，對(duì)了，因?yàn)榈谝粚拥拿朗澄疫€沒吃過來(lái)呢，哪舍得去第二層??！

下次有機(jī)會(huì)，歡迎爸爸媽媽們來(lái)我們食堂品嘗，我們小朋友請(qǐng)客哦！今天的播報(bào)到此結(jié)束，謝謝大家收聽，明天見！

如果從傳統(tǒng)作文的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，這樣的“作文”是作文嗎？不僅不是，甚至還沒有入格呢！不過就是食堂里各式面條名稱的組合罷了，沒有精彩的記敘描寫，更談不上思想的深度厚度。這根本是一篇無(wú)聊之作嘛！

但如果我們回到童年，變成崔翀那么小的孩子，進(jìn)入到他的生活，認(rèn)真體驗(yàn)他的體驗(yàn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這真是一篇偉大的播報(bào)稿。

建校已經(jīng)百年的清華附中，食堂的存在也差不多百年了吧，是否曾經(jīng)出現(xiàn)一個(gè)崔翀，能對(duì)食堂各種窗口產(chǎn)生濃厚的興趣？對(duì)各種菜肴，特別是各式“面食”的種類進(jìn)行研究，不僅耳熟能詳，而且興趣盎然地記錄，甚至是背誦？然后興沖沖寫成文字，在班級(jí)微播報(bào)里，一往情深地告訴爸爸媽媽，食堂的飯菜好吃，僅僅是面食，就讓人眼花繚亂、目不暇接？

那天晚上，我們都聽“呆”了，不僅是被小崔同學(xué)單口相聲的水平驚呆了，更是被這從“相聲”中傳遞出來(lái)的對(duì)午餐的興趣，對(duì)學(xué)校的興趣，對(duì)生活的興趣驚呆了。這個(gè)播報(bào)，引領(lǐng)著每一位爸爸媽媽都不知不覺地回到了教育的原點(diǎn)：啊，我們生孩子養(yǎng)孩子，哪有那么多那么沉的期待，我們不就是希望孩子吃得好穿得暖，希望孩子哪怕從一蔬一飯中都能感受到生活的樂趣嗎？

什么是好文字？打動(dòng)人心的就是好文字！文字中藏著一顆暖融融熱烈烈的心，且讓閱讀者的心也暖融融熱烈烈的文字，這就是好文字。

這就是生活之趣和寫作之趣。它們相互應(yīng)答，深情交融，寫，便成了一種“成全”，讓寫作者和閱讀者，都在幸福中。

親愛的家長(zhǎng)朋友們，這一回，我們從寫作的“生理之趣”聊到了寫作的“生活之趣”，下一封信，請(qǐng)進(jìn)入到孩子們的“生命之趣”吧，那更是妙不可言。

孩子們的語(yǔ)文老師 王君

2017年1月1日