攝影集與信

何春明

假期搬家整理東西的時候，在柜子里找到了一本包裝并不精美的攝影集。拿起攝影集翻了翻，一個戴著厚厚黑框眼鏡的女生形象慢慢地在我的腦海中浮現(xiàn)。

那是6月5日，高三備考的最后一堂晚自習(xí)，我對學(xué)生作了最后的鼓勵，說了些道別的話，緩緩走出了教室。就在這時，小虹突然從教室里沖了出來，塞給我一本攝影集，輕聲說里面有一封信和一份禮物，不要給別人看到。

說實話，多年來在學(xué)生評議中一直位列第一，已經(jīng)習(xí)慣了鮮花和掌聲的我，對于這份意外禮物，既感動，又忐忑。感動的是，一個我平時很少關(guān)心的學(xué)生竟會在離別時送我禮物；忐忑的是，這封信到底寫了什么？是感謝？還是憤懣？懷著些許莫名的期待，我迫不及待地走出教室，跑下樓梯，回到辦公桌，三下五除二拆掉包裝，打開了那封信。信中是這么寫的：

以前我總覺得自己是個被遺忘的孩子，我的成績很差，總是全班倒數(shù)第一?？衫蠋熌鷱膩頉]有找我談過話，哪怕一次。您只是用公開念成績、排座位的方式打擊我，為我接下來的無心向?qū)W做鋪墊。所以，一上課我就不怎么想聽，其實，我很想聽課。只是每當(dāng)我抬頭看黑板，我的情緒又開始晃動著我那顆不堅定、不成熟的心。有好幾次我想主動找您談?wù)?，可卻不知道要說些什么。就這樣一次又一次地被自卑、膽怯打回了原形。您曾說，有些人只是用表面的嘻哈來掩蓋自己內(nèi)心的失落罷了。是啊，我何嘗不是如此？同學(xué)說我天生就是樂天派，不會為高考而煩惱。倘若真是這樣，那就好了。出于種種原因，我的心悄然上鎖，而鑰匙，卻落在了角落，等待主人來尋找?？墒撬闹魅税。磺胺降臒熿F迷失了方向，遲遲不見蹤影。直到那一天下午最后一堂作文課結(jié)束后，一束光線穿透了我前方的一團(tuán)迷霧，一眼就能看到那串在墻角下蒙灰的鑰匙，我的心結(jié)與此同時解開了。我在那篇《不知者無畏》的作文結(jié)尾，看見了一行字：“小虹，寫得不錯……加油！”在這之前，我看過同桌的評語，只是單純的點評，而我的，卻有“名字與加油”，那一瞬間，我突然發(fā)現(xiàn)，原來自己并沒有被遺忘，只是關(guān)心被藏得很深很深而已。謝謝您，小明老師！我將我珍藏了兩年的《美哉惠來》攝影集送給您做紀(jì)念，這可是忍痛割愛哦，希望您也能珍惜它，以后不管到了哪里，想念了，就翻翻它吧！

看完信，我的心情久久不能平復(fù)，感動、自責(zé)、懊惱縈繞心頭，幾夜輾轉(zhuǎn)難眠。我不斷回想著一年來，自己到底都做了些什么！作為一名班主任，我又是否真正合格！我給小虹帶來的，不是理解和鼓勵，更多的是漠視和打擊！

那一年，我自以為“高明”地采取按月考排名選擇座位的方式，去激發(fā)學(xué)生的危機(jī)意識和學(xué)習(xí)積極性。為了獲得一個好座位，他們每月都必須“艱苦奮戰(zhàn)”。因為成績靠后，所以小虹每次所能選擇的座位，要么是最后一排的角落，要么是第一排靠窗反光而且被背投電視遮擋的角落！每當(dāng)我看著她坐在背投電視后面，低頭自顧自忙碌時，我的內(nèi)心泛起了一股傷痛感。當(dāng)時我就在想，我為什么要這樣傷害一個孩子？我應(yīng)該找她談?wù)?，至少，讓她知道自己并沒有被忽視。但是，我又擔(dān)心找她談話會傷害到她的自尊，就這樣無數(shù)次地錯過、再錯過，最終就真的變成“被忽視”了。盡管做出按成績排座位的決定，我糾結(jié)了整整一個星期，也預(yù)想過這個決定將帶來的后果，可我總心存僥幸地自認(rèn)為學(xué)生有這個承受能力，也能夠理解我的行為。不曾料想，刀子戳在心口，還會留下永恒的傷疤。

當(dāng)我們面對內(nèi)心敏感、自卑的后進(jìn)生時，往往采用蠻橫、粗暴、一刀切的處理方式，卻沒有想到，自己從天使的守護(hù)者變成了殘忍的劊子手，一刀一刀“凌遲”著他們那渴望關(guān)懷的心靈。這傷痛換來的為師之道，我會銘記并踐行終身，讓所有的孩子都能得到關(guān)懷和成長。

其實我很想把這本珍貴的攝影集還給她，因為那是這個孩子一直以來的珍藏，但為了讓自己時時記起她和這份教訓(xùn)，我“自私地”留下了。

（作者單位：廣東惠來縣第一中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳