田納西美國(guó)鄉(xiāng)村音樂的原鄉(xiāng)

老北京小妞

也許，你對(duì)納什維爾（Nashville）與孟菲斯（Memphis）略覺陌生，但如果你知道藍(lán)草、藍(lán)調(diào)、節(jié)奏布魯斯與傳統(tǒng)搖滾樂在這里誕生，吉米·羅杰斯、B. B. King與貓王等眾多音樂人，從這里步入音樂圣殿的巔峰，你便會(huì)如我一樣奔赴美國(guó)的田納西州。這是一次踏著鄉(xiāng)村音樂的旋律找回漸行漸遠(yuǎn)的青春記憶之行，也是將美國(guó)鄉(xiāng)村音樂尋根問源的朝圣之旅。

飛抵亞特蘭大，這座在我心中深深烙印著《飄》、馬丁·路德·金、CNN、可口可樂的美國(guó)南方名城，并在北卡羅來(lái)納州的阿什維爾（Asheville）短暫停留后，我們終于駕駛在奔赴田納西州納什維爾的藍(lán)脊山路上。

? 某越野摩托車團(tuán)隊(duì)在藍(lán)脊山路訓(xùn)練，起伏的山戀是五線曲譜，飛馳而過的摩托車就像跳躍的音符，譜寫出歡快的樂章

鄉(xiāng)村之路——藍(lán)脊山路

“我的天堂，西維吉尼亞，有藍(lán)脊山脈和雪納杜河。古老的生命，比森林更久遠(yuǎn)，但比山脈年輕，像風(fēng)一樣自在的成長(zhǎng)。鄉(xiāng)村之路，帶我回家，回到屬于我的地方。就是西維吉尼亞——大山媽媽，鄉(xiāng)村之路，帶我回家……”車?yán)镲h出美國(guó)著名老牌鄉(xiāng)村音樂巨星約翰·丹佛傾情演唱的《鄉(xiāng)村之路，帶我回家》（Take Me Home Country Roads），那熟悉的旋律，熟悉的嗓音在耳邊繚繞。而歌中唱到的藍(lán)脊山脈，正承載著我們的車輪，將一幕絕美的公路風(fēng)光大片徐徐開啟。

藍(lán)脊山脈（Blue Ridge Mountain）北起維吉尼亞州，南至田納西州，綿延755公里，入選全美最美十條公路之一。我們行駛其中一段，已然美不勝收。曲折蜿蜒的山巒被蔥郁的樹林環(huán)繞，層層疊疊的厚重白云像兒時(shí)吃的棉花糖，好似在與我們競(jìng)技奔跑。如果說(shuō)起伏的山戀是五線曲譜，車窗外飛馳而過的摩托車好似一個(gè)個(gè)跳躍的音符，譜寫出一曲歡快的樂章。

“音樂把人們帶到一起，不管我們說(shuō)什么語(yǔ)言、我們是什么膚色、我們持有什么樣的政見，我們?cè)鯓颖磉_(dá)愛和信仰，音樂證明我們是同樣的。”被譽(yù)為“美國(guó)鄉(xiāng)村音樂代名詞”的約翰·丹佛如是說(shuō)。上世紀(jì)70年代歷經(jīng)越戰(zhàn)、水門事件后的美國(guó)人正處在對(duì)未來(lái)感到渺茫的特殊時(shí)期，而丹佛以天真樸素的歌聲，歌唱高山陽(yáng)光，歌唱永遠(yuǎn)在路上……

站在海拔1840米高的石碑旁，這是我們藍(lán)脊山路之行的終點(diǎn)，我不禁想到生命就像一場(chǎng)旅行，縱然我們選擇了啟程，卻猜不到路上的風(fēng)景。我們不知會(huì)在哪個(gè)轉(zhuǎn)角感受艷陽(yáng)高照清風(fēng)拂面，邂逅山花爛漫，風(fēng)光旖旎，更無(wú)法預(yù)料會(huì)在哪里遭遇山高路險(xiǎn)，舉步維艱……但無(wú)論怎樣，我們已然在路上。就讓我輕聲和著約翰·丹佛的《陽(yáng)光照在我肩上》，在這蒼茫天地間回響……

娛樂區(qū)“The Disrict”以其喧囂的人潮，演繹著“Nashvegas”的不夜天

流動(dòng)的樂章——納什維爾漫旅

我們抵達(dá)田納西州的首府納什維爾時(shí)，恰逢一年一度的“美國(guó)鄉(xiāng)村音樂節(jié)”盛事。漫步街頭，空氣中仿佛飄浮著靈動(dòng)的音樂因子。行色匆匆的音樂人，背著碩大沉重的琴盒，那里面承載著他們對(duì)音樂的夢(mèng)想;街角“One Way”路標(biāo)下，一位音樂大叔以手遮陽(yáng)眺望前方，也許正像那首《One Way Ticket》歌中所唱，走上音樂之路，有如踏上了單程列車;奔跑的汽車車身上噴涂著鮮艷的五線譜與吉他，時(shí)刻提醒你這座音樂之都的瀟灑個(gè)性……在旅館狹窄的電梯間，一位身背吉他的文藝女青年看到我放置攝影器材的沉重行囊，誤以為我也是來(lái)參加音樂節(jié)的表演者。

我們?cè)谫嚶Y堂參觀時(shí)，巧遇某音樂團(tuán)隊(duì)正在拍攝寫真。納什維爾被譽(yù)為“鄉(xiāng)村音樂之都”，賴曼禮堂功不可沒。1925年，“在百姓自家谷倉(cāng)舉辦的舞會(huì)（后稱為《大奧普里》）”，每周末夜晚在賴曼禮堂舞臺(tái)隆重上演。該節(jié)目通過WSM電臺(tái)AM650的直播，帶動(dòng)了全美90%的唱片在納什維爾的工作室里灌制，大批鄉(xiāng)村音樂歌手從納什維爾唱響好聲音，風(fēng)靡全美。1958年“美國(guó)鄉(xiāng)村音樂協(xié)會(huì)”在納什維爾設(shè)立，每年頒發(fā)的“鄉(xiāng)村音樂協(xié)會(huì)獎(jiǎng)”被稱為鄉(xiāng)村音樂中的“奧斯卡”，獲獎(jiǎng)歌手是成為“鄉(xiāng)村歌王”與“鄉(xiāng)村歌后”的終極標(biāo)尺。今天的你如果自駕田納西州，請(qǐng)打開汽車電臺(tái)的AM650頻道，伴著小提琴與班卓琴的歡快曲調(diào)，馳騁在美國(guó)南方的公路上。

The District——“納什維加斯”的不夜天

都知道美國(guó)加州的拉斯維加斯燈紅酒綠、紙醉金迷，特立獨(dú)行、驕傲的納什維爾未能免俗，其以被稱為鄉(xiāng)村音樂版的“納什維加斯”（Nashvegas）而洋洋得意。

娛樂區(qū)“The District”位于百老匯第二大道至第五大道。煙霧繚繞的小酒吧與喧囂鼎沸的硬搖滾并肩而立，販賣雜七雜八禮品的小店與時(shí)尚的服裝名品店比鄰而居;篤篤作響的四輪馬車載著東張西望的游客顧盼徜徉，各種膚色著裝，操著各種語(yǔ)言的人流在大街小巷流連穿梭……奇怪的是居于其中，我沒有任何違和感，也許，這正是音樂與生活相融，音樂與生命相融最有說(shuō)服力的證明吧。

三大道與四大道之間橫跨街區(qū)上空的“Printers”招牌引人注目，這條狹窄的巷子被命名“印刷胡同”，因這里曾經(jīng)營(yíng)2家報(bào)社、10家印刷廠與13家出版社。其間著名的“HATCH SHOW PRINT”創(chuàng)立于1879年，它曾長(zhǎng)期為《大奧普里》演出印刷海報(bào)。我心想待我明晚去“大奧普里劇院”聆聽鄉(xiāng)村音樂會(huì)時(shí)，宣傳海報(bào)是否也由這家印制？如今這里是海報(bào)迷的淘寶勝地。

舌尖上的納什維爾非炸雞莫屬?！叭饧尤保∕eat-and -three）以大盤的炸雞、烘肉卷加上顧客自選的三道配菜，組成了納什維爾的經(jīng)典菜式;但我更愿意多走幾步路到購(gòu)物街北側(cè)，走進(jìn)看似平凡，實(shí)則充滿傳奇的“Princes Hot Chicken”。以脫脂牛奶、碎面包屑、五香辣椒粉結(jié)合店家獨(dú)家秘籍腌制的雞塊，經(jīng)過熱油的煎炸煉烤，已華麗變身為肥美醇香的尤物，再配以白面包和腌肉相佐，美味無(wú)比。炸雞的辣度由顧客自選，與我們常說(shuō)的微辣、中辣、變態(tài)辣相仿。熱辣酥香的炸雞、熱氣蒸騰的天氣，再加上熱火朝天的鄉(xiāng)村音樂節(jié)，構(gòu)成了納什維爾的別樣風(fēng)情。

吃罷晚餐，夜幕下的納什維爾又多了幾許狂亂與神秘。忽聽得震天音響彌漫空中，那是鄉(xiāng)村音樂節(jié)期間街頭上演的免費(fèi)音樂會(huì)。我終于擠進(jìn)人群，雖不知那些歌手姓甚名誰(shuí)，但他們激昂的歌聲伴著響亮的節(jié)奏，與大呼小叫揮手雀躍的歌迷，組成了納什維爾的動(dòng)感旋律。這旋律就像泛濫延綿的熱情篝火，把納什維爾的夜空點(diǎn)亮。

在“大奧普里劇院”，聆聽場(chǎng)原汁原味的鄉(xiāng)村音樂會(huì)

聆聽一場(chǎng)原汁原味的鄉(xiāng)村音樂會(huì)

我們有幸在“大奧普里劇院”（Grand Ole Opry），聆聽了一場(chǎng)原汁原味的鄉(xiāng)村音樂會(huì)。走進(jìn)能容納4000余人的劇院，令我吃驚的是座無(wú)虛席，且多以中老年觀眾捧場(chǎng)。也許，鄉(xiāng)村音樂伴隨著他們?cè)?jīng)的浪漫情懷，曾經(jīng)的青春夢(mèng)想一路走來(lái)，讓他們心生情愫，留戀不已。此外，昂貴的票價(jià)或許讓年輕人止步于此，而是涌向路邊街頭的喧囂吧。

若非親眼所見，很難想象77歲的Bill Anderson，這位美國(guó)鄉(xiāng)村音樂史上的長(zhǎng)青樹，此刻用他那輕柔溫情略帶顫音的嗓音，恰到好處地表達(dá)出了鄉(xiāng)村音樂中的柔情與溫馨。這位耄耋老者，舞臺(tái)上光芒四射，和他同時(shí)代的貓王卻已香消玉殞，令人唏噓。中場(chǎng)休息時(shí)與鄰座一對(duì)銀發(fā)伉儷閑談，得知他們來(lái)自距納什維爾車程一小時(shí)的某鎮(zhèn)。老人家的父輩當(dāng)年曾收聽電臺(tái)的“大奧普里”廣播，老人家也是伴著鄉(xiāng)村音樂一路長(zhǎng)大，老倆口每年夏天都來(lái)大奧普里劇院聽一場(chǎng)音樂會(huì)。他說(shuō)：“你知道嗎？剛才演唱的Trace Adkins曾有件轟動(dòng)的八卦。他被前妻開槍射擊，子彈穿過了他的心臟和雙肺，但他卻奇跡般地活了過來(lái)……”我心想Trace Adkins經(jīng)過這場(chǎng)生死劫，或許已經(jīng)累覺不愛了吧。

當(dāng)紅巨星凱莉·安德伍德的壓軸好戲，令我大呼過癮，酣暢淋漓。鄉(xiāng)村音樂是納什維爾的靈魂，我深深地沉浸在這片音樂的海洋里。

永遠(yuǎn)的貓王

回味著令人熱血沸騰的音樂會(huì)，我們戀戀不舍地駛離納什維爾，奔赴田納西州密西西比河畔的音樂名城——孟菲斯。承載著藍(lán)調(diào)音樂雛形的孟菲斯如此迷人，吸引著我們的車輪，來(lái)一場(chǎng)藍(lán)調(diào)音樂之旅。

連接兩地的40號(hào)高速公路路況良好，一馬平川但周邊景色乏善可陳。平靜地駕駛3小時(shí)后，我們轉(zhuǎn)上51號(hào)大道。51號(hào)大道本是條名不見經(jīng)傳的普通公路，但因被命名為“貓王大道”，令歌迷趨之若鶩前來(lái)自駕。如同我們從舊金山千里迢迢來(lái)到美國(guó)南方，不就是為了詮釋繚繞于心的那份鄉(xiāng)村音樂情懷嗎？“Love me tender，Love me true……”行駛在“貓王大道”上的我禁不住輕輕哼唱起貓王的經(jīng)典情歌，陶醉在這溫柔舊時(shí)光里的我們險(xiǎn)些錯(cuò)過了駛向“孟菲斯游客中心”的出口。

來(lái)到坐落在“貓王大道”的雅園（Grace Land），免費(fèi)提供的導(dǎo)覽耳機(jī)里竟然飄出了熟悉的漢語(yǔ)，這可是我在美國(guó)的多次旅行中罕見的小驚喜，管中窺豹足見埃爾維斯在華語(yǔ)世界的巨大影響力。走進(jìn)雅園，客廳一派金碧輝煌，兩扇琉璃窗上鈐刻的孔雀圖案是貓王的最愛，因?yàn)樗冀K認(rèn)為孔雀能給他帶來(lái)好運(yùn)。我發(fā)現(xiàn)黑黃相間的起居室墻壁上涂刷的閃電標(biāo)志，這標(biāo)志似曾相識(shí)，卻不知其意？在紀(jì)念品店，再次看到這個(gè)標(biāo)志印刷在T恤上與水杯上，我趕忙向店員請(qǐng)教?！澳鞘前柧S斯的口頭禪——Take Care Of Business。貓王以這句話的3個(gè)首字母TCB為自己的樂隊(duì)命名，并在TCB字母旁加上閃電符號(hào)——那是他喜歡的卡通形象Captain Marvel胸口上的圖案?！泵琅忉尩馈?/p>

嗜車如命的貓王生前收集大量名車。走進(jìn)他的豪車博物館，1955年他送給母親的粉紅色凱迪拉克·弗利特伍德，送給妻子普里西拉的梅賽德斯等20多部汽車和摩托車，令我目不暇接。特別是貓王主演的影片《藍(lán)色夏威夷》中的座駕——那輛粉紅色的吉普車頗為搶眼！影片中貓王駕駛粉紅吉普，馳騁在夏威夷的碧海藍(lán)天中間，真是酷斃了！院子里停泊著以他女兒名字命名，被稱為“空中飛翔的雅園”的私人噴氣式飛機(jī)，其豪華內(nèi)飾令我大為驚艷。貓王“有錢任性”的做派令人咂舌，因其輝煌的音樂生涯帶來(lái)財(cái)源滾滾。而雅園是其暫且逃離喧囂瘋狂的舞臺(tái)與歇斯底里的歌迷，爾虞我詐的名利場(chǎng)的心靈小憩之地。無(wú)奈天妒英才，42歲的貓王于雅園英年早逝，舉國(guó)哀殤。

逝者如斯，唯貓王永存。

藍(lán)調(diào)之鄉(xiāng)

沿密西西比河縱貫?zāi)媳钡?1號(hào)公路被譽(yù)為“藍(lán)調(diào)公路”，我們自駕其中一小段。為了應(yīng)景兒，我播放手機(jī)里提前下載的《重返61號(hào)公路》（Highway 61 Revisited）。這首由鮑勃·迪倫（Bob Dylan）吟唱的史詩(shī)篇章，演繹的是人們的靈魂救贖之道，非在61號(hào)公路上完成鳳凰涅槃而不得。因?yàn)?1號(hào)公路經(jīng)歷了他們的痛苦，聆聽著他們的歌聲，是他們心靈寄托的圖騰。于是，我們?cè)诠殴蛛y懂的歌詞與冗長(zhǎng)繁復(fù)的曲調(diào)陪伴下，完成了自駕61號(hào)公路的愿景。而鮑勃·迪倫那首膾炙人口的名曲《答案在風(fēng)中飄蕩》（Blowin' In The Wind），“How many roads must a man walk down，Before they call him a man？ How many seas must a white dove sail，Before she sleeps in the sand……”詩(shī)意的歌詞與悠揚(yáng)的曲調(diào)曾經(jīng)伴隨著我走過青蔥歲月……集“一個(gè)普通的搖滾民謠歌手，不錯(cuò)的吉他手，出色的口琴家，優(yōu)秀的作曲家及天才的詩(shī)人”于一身的鮑勃·迪倫，于2016年榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并囊括格萊美終身成就獎(jiǎng)、奧斯卡最佳原創(chuàng)歌曲獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)歌曲獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)特別榮譽(yù)獎(jiǎng)之大滿貫。

夜晚，我們來(lái)到緊臨61號(hào)公路的比爾街（Beale Street）。如織的人流，踏著從大大小小的酒吧中飄出的音樂旋律，組成了比爾街的動(dòng)感樂章。100年前，黑人作曲家威廉·克里斯多夫·漢迪在位于比爾街的皮威音樂沙龍里，把他兒時(shí)聽到的黑人們?cè)诿藁ǖ乩飫谧靼l(fā)自肺腑的吶喊鄉(xiāng)音，還有他熟悉的唱詩(shī)班演唱的福音音樂旋律，加之慢四步爵士舞曲，以記錄一個(gè)黑色民族的情感傾訴及靈感迸發(fā)，為他的樂隊(duì)譜寫《孟菲斯藍(lán)調(diào)》（Memphis Blues）。這首歌一石三鳥，不僅開創(chuàng)了藍(lán)調(diào)音樂，漢迪被譽(yù)為“藍(lán)調(diào)之父”，比爾街也因此名揚(yáng)天下。

站在“B.B.King”（藍(lán)調(diào)之王）酒吧門前，我和朋友商量是否進(jìn)去淺嘗輒止，忽聽得雷鳴般的摩托車聲轟然作響。只見一輛輛摩托車好似天兵天將，從比爾街另一端洶涌而來(lái)，雷霆萬(wàn)鈞，勢(shì)不可擋。我們忙向警察打聽，“歡迎來(lái)到孟菲斯！這是比爾街的摩托車聚會(huì)，盡情享受吧！”在這個(gè)夜晚，在音樂的海洋中，那一輛輛飛馳而過的摩托車，硬朗炫酷的外形，功能強(qiáng)大的引擎，粗大厚重的輪胎，閃亮炫目的車燈，散發(fā)著熱烈奔放、無(wú)拘無(wú)束的狂野，演繹著經(jīng)典與永恒、速度與激情的夢(mèng)想……

正像美國(guó)的鄉(xiāng)村音樂，把人類最原始最真摯的情感傾情表達(dá)。無(wú)論低沉哀婉，還是柔美抒情;無(wú)論豪放野性，或是憂郁感傷……無(wú)不令人忘我，讓人癡狂。而我們的生活，就像影片《汽車總動(dòng)員》中的插曲《Life is Highway》：生命是一條公路，我們晝夜兼程。