“蘇中”的泰州

丘眉

既接受了江南文化清秀雋永的特點(diǎn)，又接納了楚齊狂放的個(gè)性，本是“蘇中”的泰州如今似乎已坐實(shí)了“蘇北”

財(cái)經(jīng)到人文，地標(biāo)到數(shù)據(jù)，看城起城落。

2017年2月。泰州，刁鋪鎮(zhèn)。

二三十厘米寬，黑乎乎一道。水泥鋪就的鄉(xiāng)間小道，時(shí)不時(shí)有這樣的“黑泥線”。向左或向右看，多是一小方菜田，緊挨著鄉(xiāng)居外墻，當(dāng)中必有一株或幾株銀杏樹(shù)。

“黑泥線”，是銀杏樹(shù)上掉下的果子，被碾成了泥。銀杏果，又名白果，成熟的當(dāng)季，不在2月，而在頭一年的10月。通常，銀杏樹(shù)體高大，樹(shù)干通直，姿態(tài)優(yōu)美，春夏翠綠，深秋金黃。但是，那些產(chǎn)生果泥的銀杏，大多個(gè)頭矮小。其中，有些也許才幾年樹(shù)齡，就早早結(jié)了果。如果不是追尋黑泥蹤跡，你可能會(huì)忽略路邊一米左右的它們。

銀杏樹(shù)生長(zhǎng)極慢，自然條件下，從栽種到結(jié)果要二十多年，大量結(jié)果在四十年后，是樹(shù)中的老壽星，具有觀賞、經(jīng)濟(jì)、藥用等價(jià)值。泰州、邳州、臨沂、湖州以及成都是國(guó)內(nèi)銀杏主要產(chǎn)地，皆有“銀杏之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。其中，泰州因?yàn)槭a(chǎn)“大佛指銀杏”而著稱。

上世紀(jì)八十年代，泰州的一棵銀杏樹(shù)每年產(chǎn)果收入可達(dá)幾千塊，一棵老的銀杏樹(shù)值幾萬(wàn)塊。但是，九十年代，出來(lái)了幾年產(chǎn)果的現(xiàn)代嫁接技術(shù)。泰州通過(guò)行政手段，落實(shí)到每家每戶，人均要種4棵白果樹(shù)。最后，白果產(chǎn)量過(guò)剩，身價(jià)不斷下跌，大量悄然成熟，干枯凋落成泥，無(wú)人問(wèn)津。

在泰州鄉(xiāng)間，遍地可見(jiàn)矮小、獨(dú)自凋零的銀杏樹(shù)。2017年的刁鋪春節(jié)，白果甚至被遺忘在鄉(xiāng)民們的過(guò)年大餐之外，與曾經(jīng)同樣“叱咤風(fēng)云”又轉(zhuǎn)而敗落的春蘭電器、三泰啤酒等泰州名片一同，讓人感覺(jué)泰州在“蘇中”的版圖中不斷搖擺，最終倒向北，坐實(shí)了“蘇北”的泰州，與曾經(jīng)互相融合、雅致興旺的揚(yáng)州有了差距。

1930年2月17日。美國(guó)，紐約。清亮悅耳的東方管弦樂(lè)聲中，華麗彩服的東方美人，邁著柔柔碎步，扭著纖纖細(xì)腰，擺動(dòng)著變化萬(wàn)千的手勢(shì)，唱腔悠悠揚(yáng)揚(yáng)，無(wú)與倫比的美麗和高貴。這是梅蘭芳在美國(guó)的首場(chǎng)演出。結(jié)束后，謝幕竟達(dá)15次之多。當(dāng)觀眾發(fā)現(xiàn)柔聲細(xì)語(yǔ)、婀娜多姿的美女居然是男人所扮，整個(gè)劇院瘋狂了。

梅蘭芳是京劇旦行創(chuàng)世立派的第一人，有人把他比作“美神”。他的美國(guó)之行，背后隱現(xiàn)當(dāng)時(shí)的文化名人張彭春與胡適。張彭春認(rèn)為，“要讓崇尚眼見(jiàn)為實(shí)的美國(guó)人，親眼看見(jiàn)中國(guó)可與莎士比亞易卜生并稱的梅蘭芳”。梅蘭芳生于北京，長(zhǎng)在北京。但他回泰州故鄉(xiāng)訪問(wèn)，找到堂兄，看過(guò)家譜，祭了祖塋，親自認(rèn)定泰州是他的根，自稱泰州人。

梅蘭芳改變了“戲子”在中國(guó)乃至世界的地位，被認(rèn)為更多地將當(dāng)時(shí)很前衛(wèi)的中國(guó)戲劇文化發(fā)揮到了極致。他的美，雋秀而不失剛毅，恰恰是泰州的俊美與其他區(qū)域不同的典型。

“蘇中”的泰州，既接受了江南文化清秀雋永的特點(diǎn)，又接納了楚齊狂放的個(gè)性。產(chǎn)生于明中期的泰州學(xué)派，是中國(guó)思想史上重要的啟蒙思想之一。

至今，泰州的家風(fēng)甚嚴(yán)，父輩的威嚴(yán)甚重。梅蘭芳出離泰州，是因?yàn)樽娓该非闪岚藲q隨母逃荒，被賣至蘇州江家，再被賣出，落戶北京。梅巧玲一直保留梅姓，希望回泰州尋根。

泰州民居矮墻上，窄窄的墻沿，一字排開(kāi)掉下的銀杏果。蔫了，癟了，竟是淺紫色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，煙煙裊裊，似乎飄出了梅氏唱段，但終究沒(méi)有了與鄉(xiāng)民的親近。

肥美的銀杏果，該是白皮，剝后，是艷艷的黃，是招待貴賓的上等佳品。