夏天是個(gè)“多愁善感”的季節(jié)

洪氏語文教材非常重視內(nèi)容的關(guān)聯(lián)性、知識(shí)的系統(tǒng)性，初一到初三的教材一線貫之，鏈條式、序列化推進(jìn)，契合初中階段學(xué)生知識(shí)的儲(chǔ)備、能力的提升和思維的發(fā)展。教材中提到夏季的文章有很多，其中梁衡的《夏》（原題“夏感”，選入教材后改為“夏”）和白居易的《觀刈麥》是值得分析、研究和品味的文章。從體裁來看，一篇現(xiàn)代文與一首古詩完全不具有可比性；但從內(nèi)容與情感來看，二者都賦予了夏天“多愁善感”的特點(diǎn)。

一、同樣的季節(jié)，同樣的事情

兩篇文章都是描寫夏季農(nóng)村最繁忙的情景?！队^刈麥》的題目和開頭兩句“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃”就明確了事情——刈麥、季節(jié)——夏季，另外還有“足蒸暑土氣”“但惜夏日長(zhǎng)”等句。《夏》一文中除了引用“田家少閑月，五月人倍忙”以外，還有這樣的表述：充滿整個(gè)夏天的是一種緊張、熱烈、急促的旋律；夏天的色彩是金黃的；夏天的旋律是緊張的；熱風(fēng)浮動(dòng)著，飄過田野，吹送著已熟透了的麥子的香味……

夏天究竟是一個(gè)什么樣的季節(jié)？有人說它“苦”，能使人“激情迸發(fā)，心境昂然”（馮驥才《苦夏》）；有人說它“清和”，能使人端坐亭間，任滿院薔薇香氣縈繞（高駢《山亭夏日》）；更多的人說它“熱”，“燙著行人的臉”“干燥炎熱的風(fēng)”“人像快干死的魚”“大地在高熱度中發(fā)抖”（引自茅盾、老舍、高爾基、羅曼·羅蘭諸人的作品）等等。而白居易、梁衡都沒有站在自己的角度描述夏季，而是站在了農(nóng)民的角度，賦予了夏季繁忙、勞作、收獲的特點(diǎn)。農(nóng)民們?cè)谕瑯拥募竟?jié)，都在“愁”著同樣的事情——收麥。

二、同樣的事情，異樣的結(jié)局

白居易、梁衡用各自的方式表達(dá)出了農(nóng)民的“愁”。

“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作?！卑拙右子靡粋€(gè)“觀”字為總領(lǐng)，看到了“全家齊上陣”的忙碌場(chǎng)景，如“婦姑荷簞食，童稚攜壺漿，相隨餉田去，丁壯在南岡”“復(fù)有貧婦人，抱子在其旁，右手秉遺穗，左臂懸敝筐”，更精彩的一句是“力盡不知熱，但惜夏日長(zhǎng)”，寫出了農(nóng)民為了搶收，為了活命，珍惜夏日天長(zhǎng)，苦點(diǎn)、累點(diǎn)也心甘情愿。這是白居易詩中農(nóng)民的“愁”。

梁衡用“緊張”一詞，道出了農(nóng)民辛勤、執(zhí)著的生活態(tài)度和一種糾結(jié)的心理狀態(tài)。比如，“人們的每一根神經(jīng)都被繃緊。你看田間那些揮鐮的農(nóng)民，彎著腰，流著汗，只是想著快割，快割；麥子上場(chǎng)了，又想著快打，快打。他們?cè)缙鹜硭鄩蚩嗔耍胍剐褋磉€要聽聽窗紙，可是起了風(fēng)；看看窗外，天空可是遮上了云。麥子打完了，該松一口氣了，又得趕快去給秋苗追肥、澆水”。這段文字最精彩之處不在于對(duì)緊張氛圍的渲染，而在于對(duì)農(nóng)民緊張心理的刻畫，尤其是“半夜醒來還要聽聽窗紙，可是起了風(fēng)；看看窗外，天空可是遮上了云”這一句，把農(nóng)民擔(dān)心天氣變化影響收麥之“愁”刻畫得淋漓盡致。

同樣的“愁”，同樣的憂，但是卻有不同的結(jié)局。白居易詩中的農(nóng)民為官府收獲，而梁衡文中的農(nóng)民在為自己收獲。

三、異樣的結(jié)局，異樣的感情

我們可以遇見開始，卻不能預(yù)見結(jié)局。白居易也是這樣。當(dāng)詩人“聽其相顧言”時(shí)，不禁“聞?wù)邽楸瘋?，頓時(shí)明白“家田輸稅盡，拾此充饑腸”的真相。原來農(nóng)民拼命勞作，婦人“拾穗”，都是繁重的租稅惹的禍。這樣的結(jié)局是詩人無法接受的。詩人對(duì)此除了同情、悲傷以外，還從自身與農(nóng)民的對(duì)比中表達(dá)出了深深的慚愧、憂郁之情。“今我何功德，曾不事農(nóng)桑。吏祿三百石，歲晏有余糧”寫出了官吏的富裕與農(nóng)民的辛勞貧困之間鮮明的對(duì)比；“念此私自愧，盡日不能忘”表達(dá)出了詩人內(nèi)心的慚愧和抑郁。詩人之感，是“傷感”，雖有“兼濟(jì)”之志、“諷喻”之心，但又充滿著諸多無奈。

而梁衡卻有著完全不同的感情。他表達(dá)出了對(duì)夏天的喜愛，如“好像爐子上的一鍋水在逐漸泛泡、冒氣而終于沸騰一樣，山坡上的芊芊細(xì)草長(zhǎng)成了一片密密的厚發(fā)，林帶上的淡淡綠煙也凝成了一堵黛色長(zhǎng)墻”。他用議論，表達(dá)出對(duì)夏天的欣賞，如“春之色為冷的綠，如碧波，如嫩竹，貯滿希望之情；秋之色為熱的赤，如夕陽，如紅葉，標(biāo)志著事物的終極。夏正當(dāng)春華秋實(shí)之間，自然應(yīng)了這中性的黃色——收獲之已有而希望還未盡，正是一個(gè)承前啟后，生命交替的旺季”。他用對(duì)比，表達(dá)出了對(duì)農(nóng)民辛勤勞作的贊美，如“大概春日融融，秋波澹澹，而夏呢，總是浸在苦澀的汗水里。有閑情逸致的人，自然不喜歡這種緊張的旋律。我卻要大聲地贊美這個(gè)春與秋之間的黃金的夏季”。梁衡之感，是“快感”，雖有“苦澀”之意，但把吃苦當(dāng)作一種習(xí)慣未嘗不是一種幸福。

福樓拜曾經(jīng)說過：“不論描寫什么事物，唯有一個(gè)動(dòng)詞可以使它生動(dòng)。我們必須不斷地苦心思索，非找到這個(gè)詞不可，而絕不能為了逃避困難，用差不多的詞句敷衍了事?！睆倪@句話出發(fā)，無論是“傷感”的白居易，還是“快感”的梁衡，他們又走到了一起。如白居易形容麥子成熟的景象時(shí)，用了一個(gè)“覆”字，不僅寫出了小麥的茂密，還引出了下文刈麥的忙碌和辛苦；梁衡用“挑”字形容那長(zhǎng)著七八片綠葉的棉苗，用“舉”字形容那朝天的高粱、玉米，用“匍匐”形容那前進(jìn)的瓜秧，讓讀者直觀地感受到農(nóng)作物迸發(fā)出的旺盛活力。

《語文課程標(biāo)準(zhǔn)》在教材編寫建議中指出：教材內(nèi)容的安排應(yīng)避免繁瑣化，簡(jiǎn)化頭緒，突出重點(diǎn)，加強(qiáng)整合，注重情感態(tài)度、知識(shí)能力之間的聯(lián)系，致力于學(xué)生語文素養(yǎng)的整體提高。洪氏教材正是基于這樣的目的，賦予了選文的典范性、知識(shí)的系統(tǒng)性和教學(xué)的開放性。教師是學(xué)習(xí)活動(dòng)的組織者和引導(dǎo)者，應(yīng)該創(chuàng)造性地理解和使用教材，多用比較解讀的方式，引導(dǎo)學(xué)生多一點(diǎn)“愁”情、多一份“感”悟，從而獲得思想啟迪，享受審美樂趣。

（作者為江蘇省泰州中學(xué)附屬初級(jí)中學(xué)教師）