因?yàn)橐槐緯?shū)，愛(ài)上一座城

張進(jìn)

趙雷火了，成都也火了。一首《成都》讓許多聽(tīng)眾在歌聲中想象、了解，甚至開(kāi)始憧憬這座城市。

能展現(xiàn)一座城市的形式有很多，一張畫(huà)，一首歌，一個(gè)人，一本書(shū)。下面，我們找出十本書(shū)，來(lái)展現(xiàn)十座城市。也許，這不是當(dāng)下這座城市的面貌，但他們筆下的故事在這里發(fā)生，他們用各自的生命體驗(yàn)和思考，給予了這些城市另一種維度。

倫敦

《雙城記》 作者：狄更斯

英格蘭幾乎沒(méi)有秩序和保障，難以為民族自夸提供佐證。武裝歹徒膽大包天的破門(mén)搶劫和攔路翦徑在京畿重地每天晚上出現(xiàn)。

倫敦市的市長(zhǎng)大人，一個(gè)神氣十足的大員，在特恩安森林被一個(gè)翦徑的強(qiáng)盜喝住，只好乖乖站住不動(dòng)。那強(qiáng)盜竟當(dāng)著眾隨員的面把那個(gè)顯赫人物擄了個(gè)精光。倫敦監(jiān)獄的囚犯跟監(jiān)獄看守大打出手；法律的最高權(quán)威對(duì)著囚犯開(kāi)槍?zhuān)罂趶蕉虡屘爬锾钸M(jìn)了一排又一排的子彈和鐵砂。小偷在法庭的客廳里扯下了貴族大人脖子上的鉆石十字架。

倫敦法學(xué)會(huì)大門(mén)旁的臺(tái)爾森銀行即使在1780年也已是個(gè)老式的地方。它很窄小，很丑陋，很不方便。而且它之所以是個(gè)老式的地方，是因?yàn)閺牡赖聦傩陨现v，銀行的股東們都以它窄小、陰暗、丑陋為驕傲，以它的不方便為驕傲。

雖然《雙城記》不止寫(xiě)了倫敦，本書(shū)的背景也是法國(guó)大革命，但狄更斯對(duì)倫敦的深刻理解與展示在作家中恐怕無(wú)人出其右。依照他的描寫(xiě)，法國(guó)大革命前夕的倫敦極度動(dòng)蕩，成為一個(gè)混亂不堪的殘酷城市。那時(shí)，強(qiáng)盜與極刑同樣盛行，人們?cè)跇O度不安中匆亂行走在世間，彼此仇恨，恐怖正在醞釀。

巴黎

《巴黎的憂郁》 作者：波德萊爾

正是歡慶新年的時(shí)候：一片泥濘和雪，駛過(guò)了千百輛華麗馬車(chē)，閃爍著玩具和糖果，簇?fù)碇澙泛徒^望，這種大城市的節(jié)日瘋狂攪亂了一個(gè)最強(qiáng)有力的孤獨(dú)者的頭腦。

到處都是光明、灰塵、快樂(lè)、嘈雜；一些人花錢(qián)，另一些人賺錢(qián)，卻都同樣興高采烈。孩子們揪住母親的裙邊，為了得到一根糖果，或是爬上父親的肩頭，以便更好地看看像神一樣令人眼花繚亂的魔術(shù)師。到處彌漫著油炸食品的香味，它壓倒了一切香氣，像是為這節(jié)日點(diǎn)燃的香。

19世紀(jì)的巴黎，工業(yè)化持續(xù)發(fā)展，城市發(fā)展迅速，生活中彌漫著紙醉金迷的氣息。然而在波德萊爾筆下，除了那些華麗、恢弘，還有陰暗和泥淖。《惡之花》之后，波德萊爾繼續(xù)用獨(dú)有的眼光洞察巴黎，用散文詩(shī)的形式——沒(méi)有節(jié)奏和韻律而有音樂(lè)性，足以適應(yīng)夢(mèng)幻的起伏——寫(xiě)出了巴黎繁華之下?lián)]之不去的黏稠憂郁。

北京

《看上去很美》 作者：王朔

很多年前新北京一帶還是典型的郊區(qū)景致。天空還沒(méi)被首都鋼鐵公司和八寶山火葬場(chǎng)污染。也不繁盛，沒(méi)有沿街那些花里胡哨的大笨樓和臟館子。復(fù)興路只是一條四車(chē)道的窄馬路。兩側(cè)樹(shù)木蔥蘢，有很寬的灌木帶將非機(jī)動(dòng)車(chē)道隔開(kāi)。騎自行車(chē)或步行的人可一路受著林陰的遮蔽。隨處可見(jiàn)菜田、果園、遠(yuǎn)山與河流。建筑物大都隱在圍墻深處，多數(shù)高度在二層或四層，在林木環(huán)抱中露出錯(cuò)落有致的屋頂。僅有的標(biāo)志性建筑是軍事博物館高大的金色五星和海軍辦公的大屋頂黃樓。

馬路很清靜，基本沒(méi)有行人，汽車(chē)也很少，小朋友們望眼欲穿才盼得來(lái)一輛軍用卡車(chē)。要是馳過(guò)一輛車(chē)頭帶奔鹿標(biāo)志的老“伏爾加”就像見(jiàn)了寶一樣，歡呼聲久久難以平息：小汽車(chē)小汽車(chē)，小——汽——車(chē)——這一趟沒(méi)白來(lái)。

作者在自序中說(shuō)，“這小說(shuō)寫(xiě)的是復(fù)興路29號(hào)院的一幫孩子，時(shí)間是1961年到1966年文化大革命開(kāi)始，主要地點(diǎn)是幼兒園、翠微小學(xué)和那個(gè)院的操場(chǎng)食堂、宿舍樓之間和樓上的一個(gè)家。主要人物有父母、阿姨、老師、一群小朋友和解放軍官兵若干?！蓖跛吩谶@本小說(shuō)中寫(xiě)出了那時(shí)顯得空蕩卻頗為有趣的北京城，那時(shí)北京城里大院孩子的日常。

上海

《半生緣》 作者：張愛(ài)玲

那一天的陽(yáng)光始終很稀薄。一卷片子還沒(méi)有拍完，天就變了。趕緊走，走到半路上，已經(jīng)下起了霏霏的春雪。下著下著就又變成了雨。走過(guò)一家小店，曼楨看見(jiàn)里面掛著許多油紙傘，她要買(mǎi)一把。撐開(kāi)來(lái)，有一色的藍(lán)和綠，也有一種描花的。有一把上面畫(huà)著一串紫葡萄，她拿著看看，又看看另一把沒(méi)有花的，老是不能決定，叔惠說(shuō)女人買(mǎi)東西總是這樣。世鈞后來(lái)笑著說(shuō)了一聲“沒(méi)有花的好”，她就馬上買(mǎi)了那把沒(méi)有花的。

要說(shuō)上海文人，張愛(ài)玲自然是最有名的。張愛(ài)玲出生的上海是個(gè)急速變化的亂世上海，舊的在崩塌，新的在滋長(zhǎng)。出生并在上海生活了二十五年，上海的時(shí)代和環(huán)境，哪怕是空氣似乎都對(duì)張愛(ài)玲的文風(fēng)有著強(qiáng)烈的影響，張愛(ài)玲也用自己的文字天賦展示并深化了海派文化的特色。

香港

《我城》 作者：西西

離草坡不遠(yuǎn)的廣場(chǎng)旁邊，一艘渡海輪剛離開(kāi)碼頭，坐在船的上層，靠近一排救生圈的一個(gè)人，聽(tīng)見(jiàn)港海笨鐘突然唱起傳統(tǒng)的歌來(lái)，就一起也哼了哼，并且跟著鐘聲數(shù)了十下。對(duì)于草坡上集聚了許多人的事，他是不曉得的，他甚至不知道這座城市里有那么的一片草坡。他只是坐在渡輪上，粗略地瞧了瞧海面上的幾艘沒(méi)櫓帆船，又瞧了瞧那有許多物事在里邊，但你從表面上又看不出有什么物事在著的海。這個(gè)人的身邊有一個(gè)紙包。他一上船即把它放在旁邊的座位上。那是一包咸魚(yú)。裹著咸魚(yú)的是一頁(yè)過(guò)了時(shí)的新聞紙，紙的表層被磨損得起了毛，又帶著油漬。

本書(shū)寫(xiě)于1974年，距今已有些時(shí)日，但其中文字的魅力依舊不減。香港曾被形容為“借來(lái)的時(shí)間，借來(lái)的地方”，香港人的歸屬感較弱。隨著上世紀(jì)70年代經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，文化的繁榮，人們對(duì)香港這座城市的心態(tài)漸漸改變，在這一背景下，西西在《我城》中描繪了中學(xué)畢業(yè)生阿果眼中的上世紀(jì)70年代香港，通過(guò)小人物們的最普通日常將香港的真實(shí)狀態(tài)展現(xiàn)出來(lái)。

紐約

《了不起的蓋茨比》 作者：菲茨杰拉德

我開(kāi)始喜歡紐約了，喜歡夜晚那種奔放冒險(xiǎn)的情調(diào)，喜歡那川流不息的男男女女和往來(lái)車(chē)輛給應(yīng)接不暇的眼睛帶來(lái)的滿(mǎn)足。我喜歡在五號(hào)路上溜達(dá)，從人群中挑出風(fēng)流的女人，幻想幾分鐘之內(nèi)我就要進(jìn)入她們的生活，而永遠(yuǎn)也不會(huì)有人知道或者非難這件事。有時(shí)，在我腦海里，我跟著她們走到神秘的街道拐角上她們所住的公寓，到了門(mén)口她們回眸一笑，然后走進(jìn)一扇門(mén)消失在溫暖的黑暗之中。在大都市迷人的黃昏時(shí)刻，我有時(shí)感到一種難以排遣的寂寞，同時(shí)也覺(jué)得別人有同感——那些在櫥窗前踟躕的窮困的青年小職員，等到了時(shí)候獨(dú)個(gè)兒上小飯館去吃一頓晚飯——黃昏中的青年小職員，虛度著夜晚和生活中最令人陶醉的時(shí)光。

特殊的上個(gè)世紀(jì)20年代，特殊的紐約長(zhǎng)島。第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，美國(guó)自由經(jīng)濟(jì)空前繁榮，人人都懷揣著自己的“美國(guó)夢(mèng)”，在追逐金錢(qián)的道路上瘋狂奔跑，享樂(lè)主義盛行。那時(shí)的紐約已然摩天大樓林立，人都在為錢(qián)而活，縱情享樂(lè)，蓋茨比就是典型。然而，富貴榮華須臾而過(guò)，最后只是夢(mèng)碎的聲音。

都柏林

《都柏林人》 作者：?jiǎn)桃了?/p>

八月，灰色溫暖的夜晚已經(jīng)降臨到這座城市，街道上流散著一種柔和溫暖的氣息，一種夏日的記憶。由于星期天休息，商店關(guān)門(mén)，街道上到處是身著盛裝的人群。街燈像發(fā)光的珍珠，從高高的電桿的頂端照射著下面活動(dòng)的群體圖形，它們不斷改變形狀和顏色，將單調(diào)的、不絕于耳的低聲細(xì)語(yǔ)拋向暖洋洋的灰色夜空。

喬伊斯說(shuō)，《都柏林人》的創(chuàng)作宗旨“是要為我國(guó)的道德和精神史寫(xiě)下自己的一章”。從對(duì)都柏林城市的景色描寫(xiě)，到對(duì)生活其中的人的生存狀態(tài)的刻畫(huà)，喬伊斯洞悉了都柏林這座城市的面貌與靈魂。宗教信仰的破滅、愛(ài)的虛妄、市儈的婚姻、貧富的矛盾、麻木的心靈、生存的孤獨(dú)等等……喬伊斯將都柏林和都柏林人的全貌盡收眼底。

伊斯坦布爾

《伊斯坦布爾》 作者：奧爾罕·帕慕克

我喜歡由秋入冬的傍晚時(shí)分，光禿禿的樹(shù)在北風(fēng)中顫抖，身穿黑大衣和夾克的人們穿過(guò)天色漸暗的街道趕回家去。我喜歡那排山倒海的憂傷，當(dāng)我看著舊公寓樓房的墻壁以及斑駁失修的木宅廢墟黑暗的外表——我只在伊斯坦布爾見(jiàn)過(guò)這種質(zhì)地，這種陰影——當(dāng)我看著黑白人群匆匆走在漸暗的冬日街道時(shí)，我內(nèi)心深處便有一種甘苦與共之感，仿佛夜將我們的生活、我們的街道、屬于我們的每一件東西罩在一大片黑暗中，仿佛我們一旦平平安安回到家，待在臥室里，躺在床上，便能回去做我們失落的繁華夢(mèng)，我們的昔日傳奇夢(mèng)。

大概沒(méi)有哪位作家如此深情地回憶過(guò)一座城市，以及這座城市與自己生命的交織。就像書(shū)的封面上所寫(xiě)，“這座城市的‘呼愁，早已滲入少年帕慕克的身體和靈魂之中?！迸聊娇嘶貞浥f地往事，也訴說(shuō)城市，用歷史感描寫(xiě)點(diǎn)滴生活，也描寫(xiě)出伊斯坦布爾，以及土耳其文明的憂傷。

米格爾街

《米格爾街》 作者：維·蘇·奈保爾

每天都有三個(gè)乞丐準(zhǔn)時(shí)來(lái)到米格爾街好客的住戶(hù)門(mén)口乞討。十點(diǎn)鐘左右，一個(gè)穿著白衣、纏著腰布的印度人首先來(lái)到，我們把一小罐米飯倒進(jìn)他背上的一只口袋里。十二點(diǎn)鐘，那個(gè)叼著泥煙斗的老太婆來(lái)了，我們給她一分錢(qián)。下午兩點(diǎn)，一個(gè)盲人由一個(gè)男孩引路，來(lái)討他的那份錢(qián)。

那些日子，美國(guó)兵在西班牙港口到處可見(jiàn)，城里格外喧鬧。沒(méi)過(guò)多久，孩子們便發(fā)現(xiàn)他們是很容易接近的人，而且樂(lè)于助人。

當(dāng)我們離開(kāi)了西班牙港的市郊后，我才向窗外看去。天氣晴朗而炎熱。男人和女人們?cè)诘咎锢飫谧?，一些孩子在路旁的水管下沖涼。

我們正點(diǎn)趕到皮亞考機(jī)場(chǎng)。直到此刻，我才后悔得到了那筆獎(jiǎng)學(xué)金。機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳令我感到恐懼。肥胖的美國(guó)人在酒吧喝著怪里怪氣的飲料。戴著墨鏡的美國(guó)女人趾高氣昂地高聲喊叫著?？瓷先?，他們是太有錢(qián)，活得太滋潤(rùn)了。

如果不是奈保爾，恐怕沒(méi)有多少人知道西班牙港這個(gè)曾經(jīng)的殖民城市。在這本書(shū)中，奈保爾將故事的發(fā)生地限定在與西班牙港毗鄰的一條大街上，在這里，作者用諷刺性的幽默口吻回憶了自己兒時(shí)的生存環(huán)境，用辛酸的筆觸寫(xiě)出住在那條街上的人的天真、無(wú)知、愚昧和混沌。

（編輯：彭宇）