時(shí)代的烙印與亡者的告白

（北京市十一學(xué)校，北京，100086）

日本大正到昭和年間，文學(xué)界人才輩出。其中芥川、太宰和三島三人正是其中的佼佼者。

芥川被稱為大正時(shí)期的代表作家，他在談到自己的寫作時(shí)說：“我的小說多少也是我的體驗(yàn)的告白?！比煌瑫r(shí)代作家都以自殺來結(jié)束生命，其作品、性格之間有什么聯(lián)系？是民族精神還是個(gè)人性格所致？文學(xué)個(gè)性如何在作品中得以體現(xiàn)？他們究竟為什么會(huì)選擇自殺這條道路？我們將以芥川為典型探尋這其中不為人知的奧義。

1927年7月24日， 35歲的龍之介在自家寓所服用致死量的安眠藥自殺，枕邊擱置有圣經(jīng)、遺書與遺稿。他的死帶給日本社會(huì)極大沖擊，尤以文壇人士更是惋惜一個(gè)天才的早逝，1935年芥川龍之介自殺去世八年后，他的畢生好友菊池寬設(shè)立了以他的名字命名的文學(xué)新人獎(jiǎng)“芥川賞”，現(xiàn)已成為日本最重要文學(xué)獎(jiǎng)之一，與“直木賞”齊名。

芥川1917年刊行第一個(gè)作品集，名為《羅生門》。芥川具有機(jī)智、諷刺、諧虐的行文特點(diǎn)，文章讀后卻常常給人一種悲哀的感覺。笑的假面之下仿佛有一張陰翳而憂郁的真面目。

芥川尊敬的作家佐藤春夫說：“人們大都被他的颯爽風(fēng)貌和絢爛才華所眩惑，沒發(fā)現(xiàn)深處秘藏的東西。他的真面目是深深悲哀的人，這種人品構(gòu)成他文學(xué)的根底。把那悲哀巧妙地包裝或變形而訴諸筆端的努力不就是芥川文學(xué)嗎？”當(dāng)代評(píng)論家江藤淳也說：“重讀芥川作品所痛感的是隱藏在高雅文章背后的黑暗空洞之重?！?/p>

芥川文學(xué)的主題大致可分為兩種，一是對(duì)人性中“惡”的暴露、揶揄和鞭撻。二是對(duì)人生幻滅感亦即厭世主義傾向所導(dǎo)致的對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著與癡迷。后一點(diǎn)在《戲作三昧》中初露端倪，在《地獄變》中一發(fā)而不可收拾，被稱作是“對(duì)作者本人所信奉的藝術(shù)至上主義驚心動(dòng)魄的詮釋”。

時(shí)人把芥川的死亡看作是他的“又一力作”。可以說，是芥川這場(chǎng)早有預(yù)謀的自殺最終完成的芥川文學(xué)，使芥川文學(xué)前無古人后無來者。

然而芥川是為何會(huì)預(yù)謀自殺呢？這還要從他所處的時(shí)代說起。

一、日本武士道與芥川文學(xué)——對(duì)生命的蔑視

在很多著作中，人們分析日本作家死因的時(shí)候往往會(huì)想到著名的武士道文化。切腹自殺的武士道文化被認(rèn)為是日本作家自殺的重要因素。在《武士道與日本近現(xiàn)代文學(xué)——以乃木希典和宮本武藏為中心》一書的緒論中簡(jiǎn)要略述了明治維新之后武士道發(fā)展對(duì)文學(xué)的影響。明治維新后，武士階級(jí)消失，然而武士道卻已經(jīng)滲透到人們的生活中去。大量描寫武士生活的作品相繼問世，有的作家表示出了對(duì)武士道的留戀，也有部分作家表示出了對(duì)武士道的批判態(tài)度。

《手帕》即是芥川對(duì)于武士道討論的一個(gè)重要作品，男主人公是以新渡戶稻造為原型，芥川對(duì)《手帕》中所描寫的男主人公長(zhǎng)谷川謹(jǐn)造也即是現(xiàn)實(shí)生活中新渡戶稻造所欣賞的“發(fā)揮足以同最剛強(qiáng)而且最勇敢的男子相媲美的剛強(qiáng)不屈”的女子武士道持一種諷刺的態(tài)度。他借用瑞典劇作家斯特林堡的話，稱這份過于扭曲的克己之道為“雙重表演”。足可見芥川對(duì)過于僵化的武士道表現(xiàn)形式的反對(duì)，認(rèn)為武士道已經(jīng)不再是現(xiàn)代人應(yīng)該古板追尋的固定思維模式。

《論芥川龍之介對(duì)武士道精神的荒誕化表現(xiàn)》一文中，作者認(rèn)為“芥川對(duì)武士道精神不僅沒有絲毫贊譽(yù)，而且對(duì)其所強(qiáng)調(diào)的忠君、向死都置予了懷疑與否定，作品中荒誕化的表現(xiàn)，折射出武士道本質(zhì)的虛偽和對(duì)生命的踐踏。盡管芥川尊重生命，但是，武士道精神對(duì)于生命的蔑視是影響到那一時(shí)代所有人生命當(dāng)中的。

二、“物哀”思想和芥川文學(xué)

“物哀”是一種從空寂的心境中孕育出的悲劇之美、哀愁之美，亦是一種對(duì)生命須臾，歲月無常產(chǎn)生的悲觀之情。這是組成日本傳統(tǒng)文化核心的要素，也是日本文學(xué)的特色所在。

“物哀”思想在芥川的創(chuàng)作中更多地表現(xiàn)為“剎那間的感動(dòng)”，既對(duì)虛幻迷離的轉(zhuǎn)瞬即逝的光輝的憧憬，認(rèn)為人生的最高價(jià)值在于“剎那間的感動(dòng)”，他認(rèn)為“擁有美麗的瞬間的事物，也就具有無限的生命”。這一點(diǎn)在《地獄變》中面對(duì)女兒燒死而顯示出冷靜甚至愉悅表情的畫家良秀得到了體現(xiàn)。

類似于自傳的《一個(gè)傻子的一生》中寫道：“他環(huán)顧人生，沒有什么特別想要的東西。但是，唯有這紫色的火花——這在空中凌厲爆發(fā)的火花，哪怕用生命也想換取?！币沧阋钥闯鼋娲▽?duì)于“剎那間感動(dòng)”的至高追求。這一點(diǎn)中，他表現(xiàn)出了一種對(duì)死亡的超越的精神。

三、基督教與芥川——以命相爭(zhēng)的信念

芥川一生是個(gè)無神論者，然而在晚年卻癡迷于基督教。他自幼接觸基督教，受后來成為著名教學(xué)者的室賀文武及信仰信仰基督教的好友恒藤恭的影響，同時(shí)出于藝術(shù)的愛好，他對(duì)基督教尤其是天主教表現(xiàn)出極大的興趣。

芥川一生中創(chuàng)作的基督教作品廣義上有十九篇。而關(guān)于芥川和基督教的研究中，佐古純一郎《芥川龍之介的藝術(shù)命運(yùn)》把芥川一生與基督教的關(guān)系分為“異國(guó)情趣”“殉教美學(xué)”“對(duì)基督的召喚”三個(gè)階段來論述，已成為這一研究領(lǐng)域的定論。

芥川曾在菊池寬著《心靈的王國(guó)》跋文中：“道德當(dāng)然是要嬗變的。今天我們以生命為代價(jià)爭(zhēng)奪的，明天或許就變成不屑一顧的泥土。但以命相爭(zhēng)本身，則正是值得我們敬仰的?！庇纱丝梢?，殉教者的虔誠(chéng)與對(duì)死亡的無懼成為芥川關(guān)注的重點(diǎn)。

“與其說是接近于所有人類，莫如說芥川本人對(duì)耶穌基督產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。在芥川做出自殺計(jì)劃以來，他的心情開始轉(zhuǎn)向一種類似宗教狂熱者的迷醉，只是這種迷醉不是對(duì)宗教的迷信，而是對(duì)于藝術(shù)、死亡等具有永恒意義問題的追求和探索，是純粹的，拋開外界干擾，拋開功利思想雜質(zhì)的、瀕臨死亡的純凈的思考?！?/p>

芥川對(duì)詩(shī)的執(zhí)著即是對(duì)美的執(zhí)著和藝術(shù)的執(zhí)著。耶穌基督最終殉教的行為一部分也可以算作是“自殺”。排除包裹在耶穌周圍的神秘氣氛，我們可以看到耶穌不愿出逃、堅(jiān)持自己思想的無所畏懼、充滿痛苦的超越精神。

這種精神，也恰好給“對(duì)未來迷茫不安”的芥川指明了一種道路。

四、“未來是茫然不安的”——為了藝術(shù)之美

日本大正天皇在位時(shí)期（即1912至1926）是相對(duì)穩(wěn)定卻又極為短暫的時(shí)期。這時(shí)期的大正民主主義風(fēng)潮席卷文化的各領(lǐng)域，文學(xué)上的名家也層出不窮，是明治維新之后前所未有的盛世。然而在這之后的昭和時(shí)代，卻開始了對(duì)中國(guó)大規(guī)模侵略，參加二戰(zhàn)并獲得慘敗，走上了法西斯的道路。敏感的芥川在大正時(shí)就預(yù)感到一個(gè)變革的新時(shí)代的到來，并稱之為“對(duì)未來的隱隱不安”。他“攻擊現(xiàn)代的社會(huì)制度”，卻又“害怕他們所蔑視的社會(huì)”。

歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，雖然在對(duì)“時(shí)代不安”這一點(diǎn)上與芥川相似，而芥川的友人菊池寬沒有采取自盡的方式，而是走上了與無產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)對(duì)抗乃至最后走上支持軍國(guó)主義的道路。

因此推廣之大正年間的幾位知名作家來看，轉(zhuǎn)折時(shí)期的“茫然不安”是眾多作家的共同認(rèn)識(shí)，而他們的結(jié)局：“芥川龍之介在肉體生命上的完結(jié)，久米正雄在文學(xué)上的完結(jié)，菊池寬在政治生命上的完結(jié)，都是由于他們終究是在既存社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi)……最終企圖在妥協(xié)的局限之中來實(shí)踐他們的人生意義和文學(xué)主張所造成的?！?因此芥川自殺的行為被視為消極的自我保護(hù)的行為。

可見李長(zhǎng)聲先生 “因?yàn)樗詺⒘艘虼顺蔀榇笳膲怼钡幕卮?，也有一定道理。因?yàn)榻娲ㄖ谰哂写笳觊g一干作家的代表性，被稱作是“大正文學(xué)命運(yùn)的象征”。

并且芥川的自殺也被稱作是真正意義上芥川文學(xué)的完成?！独m(xù)野人生計(jì)事》中，芥川談到：“唯有無意識(shí)的藝術(shù)沖斗，到了生死存亡關(guān)頭也能意外地出現(xiàn)最后的飛躍”。芥川臨終前創(chuàng)作的一系列解剖自己、時(shí)代、人性的作品，從人性道德觀察上升到人類生命終極意義的探尋，達(dá)到了新的高度和深度。

動(dòng)蕩的年代給人的無望和消極，和未來的茫茫不安，理想和現(xiàn)實(shí)之間的矛盾不可消除，作家在這種迷茫中不得解脫、無法突破。

就像飛蛾撲火一樣，他們用生命來追求那些。

這讓死亡變得也微不足道。

作者簡(jiǎn)介：韓之琳（1999.01-），女，漢族，北京市十一學(xué)校，北京市人，研究方向：時(shí)代的烙印與亡者的告白。