如斯的詩(shī)

登劉備山

草木的顏色也是山的顏色

我一再放慢腳步

我想回憶起他們春天的樣子

春天時(shí)你的樣子

一路向上

一路上我仰著頭

這是草木的樣子山的樣子

風(fēng)吹過(guò)時(shí)

我們指縫中遺漏的某些物事的樣子

這是翠鳥(niǎo)展翅的樣子

我必須承認(rèn)

我去過(guò)的地方

某一天我會(huì)回去

在山頂，我們說(shuō)到自己

你有時(shí)是另外一個(gè)人的樣子

風(fēng)繼續(xù)吹著

太陽(yáng)就要落山了

這無(wú)事靜坐不論一二自然的樣子

在前石窯

此時(shí)我站在生活的邊緣

像箭繃在弦上，針掉在地上

院子似乎更空洞了

犬吠聲，玉米垛，梨樹(shù)枝，無(wú)邊的花朵

都入冬了

十二歲的孩子

站在他們中間。作為生活的主角

她的個(gè)子已經(jīng)高過(guò)當(dāng)年的母親

照片掛在墻上

她仰著頭看照片的樣子是母親的樣子

塵埃起落

覆蓋著所能覆蓋的。在前石窯

是我看見(jiàn)日子

還是日子看見(jiàn)我？風(fēng)認(rèn)真地刮著

我疾速衰老著

在移穰村

像這條陌生的街道一路向西，向西

我展開(kāi)翅膀

以雪以雨以塵土

以一行隱約的雷聲，隨形而散

可以目中無(wú)人地走

屋頂上看，檐壁上飛

累了就坐一會(huì)兒，身邊青磚青、燈籠紅

無(wú)聲的陪伴已經(jīng)是最好

可以無(wú)數(shù)次往返于一個(gè)念頭

那兒沒(méi)有人來(lái)也沒(méi)有人往

時(shí)間沒(méi)有意義

移穰村長(zhǎng)長(zhǎng)的街道沒(méi)有盡頭

在無(wú)人處，看到前世

在前世

我大搖大擺走過(guò)你面前

笑容高過(guò)彩虹

石頭村

被青石的光芒籠罩

多么素樸啊

開(kāi)始居住，開(kāi)始祭拜

炊煙輕而向上

像先人有道德的一生

被時(shí)間裹挾

上坡、下坡、上坡

天空的藍(lán)

一扇最好的窗戶

美與真相，皆會(huì)大白于天下

扛著農(nóng)具下地

或者坐石階曬太陽(yáng)

認(rèn)認(rèn)真真地

熱愛(ài)皺紋與笑容：

年復(fù)一年

房子上了鎖，鎖生了銹

再往遠(yuǎn)

滹沱河水靜靜流淌

一塊小小的石頭

回到岸上

用不了多久，它就會(huì)開(kāi)花

——這不是秘密

這也是唯一的秘密

白楊樹(shù)

春風(fēng)無(wú)私，他帶來(lái)的回聲

如鐘聲。白楊樹(shù)一棵挨著一棵

經(jīng)書(shū)正在打開(kāi)

旁邊一座墳塋里住著誰(shuí)？

我又是誰(shuí)？沿著樹(shù)的頂點(diǎn)再向上

是陽(yáng)光：陽(yáng)光在天上，他要走很遠(yuǎn)

才可能落在我的故事里

使勁仰起頭，原來(lái)

我們所有的努力不過(guò)是完成一種普通生活

午后與虛構(gòu)的錦繡街

1

錦繡街睡著了

在她的腹部

我躲避著恐懼與灰塵

越來(lái)越慢

有時(shí)，我跟著影子

有時(shí)影子跟著我

現(xiàn)在我們坐在街西一塊石頭上

距離最近的院門(mén)

打開(kāi)過(guò)兩次

一次是男人

一次，是男孩

2

在錦繡街

記住有多少個(gè)院門(mén)

門(mén)前有什么樹(shù)

是槐樹(shù)還是桃樹(shù)

有什么用呢

門(mén)口曬太陽(yáng)的人

看看我

又瞇起眼繼續(xù)曬太陽(yáng)

一步是寧?kù)o

一步就是荒涼

而我，完全可以忽略不計(jì)

3

一個(gè)小姑娘跑過(guò)去了

脫兔之好

多么迷人啊

我被巨大的虛無(wú)包圍

回不去了

無(wú)數(shù)年以前

這兒一片荒涼

無(wú)數(shù)年之后

這兒將歸于荒涼

在街西

一群運(yùn)送食物的螞蟻

渺小、認(rèn)真、堅(jiān)定

4

太安靜了

一只鳥(niǎo)兒落入時(shí)間之手

灰白相間的頭發(fā)

灰紅相間的棉衣服

她緩緩說(shuō)來(lái)

不介意我聽(tīng)或不聽(tīng)

一個(gè)字比一個(gè)字

更集中精力

正午的陽(yáng)光

在物事之間疾速移動(dòng)著

使安靜更加安靜

5

她傳統(tǒng)、本分

忠誠(chéng)于自己的身份

為人女、為人婦、為人母

她祈求的平安

在古稀之年被傾覆

為病患眷顧

物事重新回到起點(diǎn)

她開(kāi)始學(xué)習(xí)

吃飯、穿衣、走路

和說(shuō)話。她坐我對(duì)面

大部分時(shí)候

我只看到她嘴唇在動(dòng)

緩慢、用力

身邊善意的風(fēng)

帶走真相

遺漏了夢(mèng)

6

一小塊地

幾行白菜與蘿卜

最好的年華

他們健康、干凈

相親相愛(ài)

路過(guò)的人

會(huì)注視他們一會(huì)兒

只有我走近

俯身下去

他們仰著頭顱的樣子

讓我原諒了一切

本質(zhì)上，我們是同類(lèi)

唐晉：為什么會(huì)有這一組詩(shī)？

如斯：這一組詩(shī)均寫(xiě)于2016年，節(jié)選自組詩(shī)《地圖冊(cè)》?！兜貓D冊(cè)》中所寫(xiě)內(nèi)容大部分是我的徒步所到之處，始于2012年，一直持續(xù)著，2016 年寫(xiě)得比較多。我喜歡走在路上，喜歡草木山水，喜歡漫無(wú)目的，也喜歡像一粒塵土散落大地保持沉默：生而為人，事實(shí)上我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與萬(wàn)物成為志同道合的伙伴——你看它們，風(fēng)來(lái)了聽(tīng)風(fēng)，雨來(lái)了看雨，它們平靜地接受著大自然的饋贈(zèng)或者暴戾，無(wú)憂無(wú)怨。而人類(lèi)呢？雨來(lái)了盼風(fēng)，風(fēng)來(lái)了又惦記雨——不管人類(lèi)用盡心力如何跋扈但最終又確實(shí)沒(méi)有什么可以炫耀之處——我們最終將與萬(wàn)物殊途同歸。這就是所謂蕓蕓眾生，各自擔(dān)承，各自哀樂(lè)，各知其味，我只是其中之一。徒步似于生活，比如路線沒(méi)有想象的好走，時(shí)常找不到方向，意識(shí)里風(fēng)景總在下一處……在這些過(guò)程中徒步者的收獲可以說(shuō)都是意外，這些詩(shī)歌自然也是意外中的意外。

唐晉：《登劉備山》，劉備山在哪里？與三國(guó)歷史有關(guān)嗎？

如斯：劉備山位于陽(yáng)泉西北部，海拔1272.6米。山上建有劉備廟，與林里村關(guān)王廟和上千畝坪村張飛廟遙遙相對(duì)。相傳劉備、關(guān)羽、張飛曾領(lǐng)兵路經(jīng)此地，為美景所動(dòng)，兄弟三人以箭取地，卜取他日歸隱居所。后來(lái)當(dāng)?shù)匕傩赵趥髡f(shuō)中的飛矢落地之處分別建造了上述三座圣廟，歷經(jīng)坎坷，目前其植被與環(huán)境大為改善，已成為當(dāng)?shù)匦蓍e游玩好去處，同時(shí)也再一次面臨著被破壞的可能。 我熱愛(ài)的徒步便是從劉備山開(kāi)始，時(shí)逢2008年7月，天空瓦藍(lán)，一行三人尋花問(wèn)蝶、披荊斬棘，以至云深不知何處。時(shí)天色已晚，輾轉(zhuǎn)數(shù)次無(wú)果，最終在無(wú)路處找路，尋著夜色中的燈光，以跌撞之勢(shì)出山、進(jìn)村。隨同這次徒步留下深刻記憶的：一邊是歸途未卜、非常疲憊的身體；一邊是大熱之天、杯子里少許從山路的坑洼里收集的混濁的雨水；還有一把失而復(fù)得的桃木梳子。劉備山為什么反復(fù)出現(xiàn)在我的詩(shī)歌里并成為某種不可言說(shuō)的力量，我自己也不清楚。但無(wú)疑它是一個(gè)非常重要的意象，或者它已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了現(xiàn)實(shí)中的劉備山，而成為一個(gè)秘密。

唐晉：這首詩(shī)里反復(fù)詠著的是“樣子”，各種不同的樣子，看到的，想到的，憶及的；真實(shí)的，虛幻的，敘述的，等等，這使得詩(shī)作有了一種行吟的味道。草木，山，翠鳥(niǎo)，風(fēng)，太陽(yáng)，在這五個(gè)古典且簡(jiǎn)約的意象上，你表現(xiàn)出“緩行”的姿態(tài)，類(lèi)似囈語(yǔ)般的抒情。是因?yàn)槟撤N難以言說(shuō)的厚重讓你采用這樣“輕”的手法嗎？

如斯：我個(gè)人喜歡以出世的態(tài)度過(guò)入世的生活，盡管我自己做的并不好。步入中年，我一直希望自己能夠較為平靜地面對(duì)和接受無(wú)常。徒步可能是其中一個(gè)比較適合我的方法吧，它使我逐步開(kāi)闊并懂得敬畏。我喜歡緩行在路上的另一個(gè)原因，是當(dāng)我置身大自然的時(shí)候是我看到自己、與自己在一起的時(shí)候。二十二年前，為了愛(ài)情遠(yuǎn)離故土親朋。二十年前，父親病故、孩子出生。十八年前，失業(yè)?，F(xiàn)在，從事一份普通的工作，以自身的努力過(guò)著自食其力的生活。是的，我們所有的努力都不過(guò)是完成一種普通生活：我時(shí)常分不清孰輕孰重，或者說(shuō)我認(rèn)可的輕與世俗里的觀念往往是不大和睦的?！兜莿渖健愤@首詩(shī)寫(xiě)于2016年1月3日，是登劉備山歸來(lái)而作，幾乎一蹴而就。那天天空高遠(yuǎn)，風(fēng)起云涌，劉備山像一只巨大的鳳鳥(niǎo)展開(kāi)雙翼?？粗菽?，我覺(jué)得草木是我；看著翠鳥(niǎo)，翠鳥(niǎo)是我。他們無(wú)有分別——這樣的時(shí)刻極少，在這首詩(shī)里便是如此：所有的意象都是向上的，草木、山、翠鳥(niǎo)、風(fēng)、太陽(yáng)……它們彼時(shí)輕此時(shí)重，或者忽而輕忽而重，或者兼而有之。當(dāng)然，這可能只是我的一廂情愿。權(quán)謀之世，作為在場(chǎng)者，我與許許多多普通的人是一樣的態(tài)度：簡(jiǎn)單活著，努力活得好一些——認(rèn)可這種態(tài)度，也堅(jiān)持，干凈而且單一，多好啊，與草木、山、翠鳥(niǎo)、風(fēng)、太陽(yáng)一樣……詩(shī)歌與徒步不同程度地給予了我某種力量，以一種綿密的、靜水深流的方式調(diào)整著我與自己、我與他人、我與世界的關(guān)系，從而化干戈為玉帛——這種調(diào)整非常緩慢，甚至反反復(fù)復(fù)。我自認(rèn)非常幸運(yùn)，遇見(jiàn)詩(shī)歌。

唐晉：《在前石窯》，“此時(shí)我站在生活的邊緣/像箭繃在弦上，針掉在地上/院子似乎更空洞了/犬吠聲，玉米垛，梨樹(shù)枝，無(wú)邊的花朵/都入冬了”，很漂亮的句子。你能為我們解釋一下為什么用“箭繃在弦上，針掉在地上”來(lái)比喻“站在生活的邊緣”的狀態(tài)，是強(qiáng)調(diào)“此時(shí)”嗎？

如斯：《在前石窯》寫(xiě)的是關(guān)于前石窯村的一個(gè)小女孩的生活狀態(tài)，也是我們大部分人的生活狀態(tài)?！凹囋谙疑?，針掉在地上” ——當(dāng)下，不管是貧窮的農(nóng)村，還是喧囂的都市，這種緊張、局促、沉重的生活狀態(tài)并不少見(jiàn)，只是原因各異、呈現(xiàn)方式不同而已。其中也包括我自己——如果我們敢于剖開(kāi)自己的內(nèi)心，是不是也會(huì)發(fā)現(xiàn)緊張、局促、沉重幾乎無(wú)處無(wú)時(shí)不在？它就像佛學(xué)里的一個(gè)詞“念頭”，此起彼伏，綿綿不絕。人其實(shí)要多渺小有多渺小。現(xiàn)在回到這首詩(shī)。詩(shī)歌里的小女孩六歲時(shí)母親病故，跟著奶奶和爸爸長(zhǎng)大。奶奶今年八十三歲，爸爸長(zhǎng)期身體不好只能做一些輕體力活。我去的時(shí)候是臘月，窯洞里生著一個(gè)火爐，為了節(jié)省煤泥，火爐蒙著，手放到跟前也只能感覺(jué)微微的熱氣。窯洞里黑乎乎的墻上掛著她手工做的紙花，大紅的，粉紅的，明亮生動(dòng)。她的書(shū)本堆放在一個(gè)低矮的簡(jiǎn)易的木柜子上。院子里是兩個(gè)撂得又高又寬的玉米垛，這是他們家一年的收成。2014年，我通過(guò)本地“愛(ài)在平定”公益團(tuán)隊(duì)開(kāi)始關(guān)注她，有聯(lián)絡(luò)但是并不多，偶爾見(jiàn)面次數(shù)也很少。見(jiàn)面時(shí)她也不大說(shuō)話，要不是我問(wèn)一句她答一句，要不就長(zhǎng)時(shí)間安靜地坐著。有時(shí)周末回家她會(huì)用她爸爸的手機(jī)給我發(fā)來(lái)短信，告訴我她的近況，有時(shí)候夾雜在短信里的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)（她很少用感嘆號(hào)）能夠另外傳遞給我一些她學(xué)習(xí)和生活的狀態(tài)?，F(xiàn)在她上初中，我一直鼓勵(lì)她，她自己也很努力，我還是認(rèn)為通過(guò)參加中考高考來(lái)改變她的未來(lái)或者使她有一個(gè)相對(duì)好一些的未來(lái)是目前唯一可行的辦法，否則她將會(huì)繼續(xù)過(guò)著與她的長(zhǎng)輩們無(wú)二的生活。她有時(shí)給我看一些她自己寫(xiě)的類(lèi)似日記的東西，多有憂郁。還有一點(diǎn)，以她家的貧困程度完全可以申請(qǐng)低保，但是申請(qǐng)年年遞交、年年被退，原因不詳。前石窯村也不在去年大規(guī)模開(kāi)始的精準(zhǔn)扶貧范圍之內(nèi)。這些都令人很無(wú)奈——以她這樣的年齡應(yīng)該是無(wú)憂無(wú)慮的啊……

唐晉：這一首以及《在移穰村》《石頭村》都與鄉(xiāng)村行走有關(guān)?？梢钥隙ǖ囊稽c(diǎn)，你所見(jiàn)的鄉(xiāng)村一定是適合自我的鄉(xiāng)村，否則不會(huì)有這些詩(shī)句誕生。我想問(wèn)一下，你認(rèn)為理想的鄉(xiāng)村詩(shī)應(yīng)該是什么樣子的？

如斯：這些年來(lái)我無(wú)數(shù)次想象過(guò)一種偏居一隅的生活，它加入了我徒步去過(guò)的一些村落的印象以及我關(guān)于鄉(xiāng)村的全部記憶——可是還有真正意義上的鄉(xiāng)村存在么——它們有的已經(jīng)頹敗，有的正在走向頹敗，有的則充溢著濃厚的商業(yè)氣息——小時(shí)候我住在外婆家，那個(gè)村子叫廣興村，村子不大。村邊有條河，河水亮閃閃的，不記得叫什么河了，小姨常帶著我去河邊。她洗衣，我玩水。外婆家在一個(gè)大雜院里，院門(mén)有三米多寬，兩扇大大的木板一推就咯吱咯吱地響，特別好聽(tīng)。外婆家院門(mén)出來(lái)向西十幾米是一口水井，井臺(tái)很大，高出地面一米多，三面用磚砌成護(hù)欄，一面是臺(tái)階，井轱轆上掛一盤(pán)繩索，繩索下面有個(gè)鐵絲扣，水桶需要掛在鐵勾上面扣住，然后就可搖動(dòng)井轱轆打水。這是全村唯一的飲用水源，打水的人總是有來(lái)有去，是村里的一道風(fēng)景。水桶一個(gè)挨著一個(gè)擺放，模樣不同，大小不一，有時(shí)一排，有時(shí)三排，它們的主人坐在磚垛上、臺(tái)階上說(shuō)閑話，挨著誰(shuí)誰(shuí)就去打水，特別秩序。騎自行車(chē)沿街兜賣(mài)日用品的小商販經(jīng)過(guò)時(shí)會(huì)停下來(lái)，身體斜靠著車(chē)身，或者點(diǎn)一支旱煙，有時(shí)候聽(tīng)有時(shí)候也說(shuō)一兩句，權(quán)算作解乏。對(duì)我們這些小孩子最具誘惑的是村子里的供銷(xiāo)社，可是沒(méi)有錢(qián)啊，我們一次次進(jìn)去又出來(lái)，站在那兒磨磨蹭蹭不肯走，就為多看一眼好吃好玩的東西——當(dāng)然也從來(lái)不會(huì)有人來(lái)攆我們。只有過(guò)年的時(shí)候，終于有壓歲錢(qián)可以用來(lái)?yè)]霍一下，于是左挑一個(gè)，再挑一個(gè)，翻來(lái)復(fù)去挑，反正是要挑很久才舍得把手里早握得皺巴巴潮乎乎的一毛錢(qián)交出去的。這便是我記憶里的鄉(xiāng)村。它與落后沒(méi)有關(guān)系，但它與樸素分不開(kāi)。寫(xiě)《地圖冊(cè)》的初衷是記錄這些年我行走過(guò)的地方，作為一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的世界，它同時(shí)具有不可重復(fù)性，由此我收獲有二：一是永久地留住了這些歲月，二是在一定意義上我可能抵達(dá)了比別人更為寬廣的時(shí)間與空間。其實(shí)我不能確定我寫(xiě)出來(lái)的這些詩(shī)歌是不是鄉(xiāng)村詩(shī)，雖然它們與鄉(xiāng)村有關(guān)。放大點(diǎn)說(shuō)吧，好的詩(shī)歌一定是樸拙的、內(nèi)斂的，光芒隱約，同時(shí)充滿巨大的無(wú)邊的安靜。這是一孔之見(jiàn)，我心向往之，但很慚愧我目前的詩(shī)歌還不完全具備這些特質(zhì)。

唐晉：如果不是受到某種情緒低沉的影響，《白楊樹(shù)》我認(rèn)為會(huì)是一首相當(dāng)精彩的作品。詩(shī)句干凈、沉穩(wěn)、流暢，空間感放得很開(kāi)，并且，截止到最后一句之前，全詩(shī)有著很強(qiáng)有力的洞察性，心態(tài)的表述也非常明晰。我想，倘若沒(méi)有一個(gè)很棒的結(jié)尾——或許寫(xiě)到后面時(shí)產(chǎn)生了停頓或猶豫——不如將詩(shī)到“才可能落在我的故事里”為止。

如斯：我看書(shū)沒(méi)有系統(tǒng)性，也不求甚解，對(duì)于喜歡的書(shū)隔段時(shí)間就會(huì)拿出來(lái)翻翻，每讀一次總會(huì)有不同的感受。比如孫犁老先生，他作文講究章法，語(yǔ)言清淡淺白、收放自如。他筆下所寫(xiě)人物幾乎皆平凡如我，所敘事情也無(wú)非尋常。他的文章常常是看過(guò)很久了偶爾想起，咂吧咂吧，其味猶存，又過(guò)去了很久，再咂吧咂吧，其余味不僅不散反而愈加無(wú)盡。孫老的文字可謂以無(wú)聲勝有聲，孫老的真性情也在這無(wú)聲之中得以清晰。晚年的孫老遠(yuǎn)離喧囂與中心，日日以包、修、整理舊書(shū)為樂(lè)事，乃大雅。再比如孔子講不知生焉知死，王國(guó)維、老舍以死殉道，木心又說(shuō)他在艱難之中以不死殉道，皆具備一種天真……生命之苦無(wú)法擺脫，但無(wú)論如何，我們好好活著，以一種天真之態(tài)與這個(gè)世界相處無(wú)疑是大道，就像《金剛經(jīng)》所言：應(yīng)無(wú)所住而生其心?！栋讞顦?shù)》寫(xiě)于四月底，正是萬(wàn)物升騰的季節(jié)。那天去街上村摘槐花，路經(jīng)一片白楊林，陽(yáng)光從高處傾灑下來(lái)，白楊高大張揚(yáng)，與白楊樹(shù)腳下一座小小的蕭條的墳塋形成強(qiáng)烈的對(duì)比。邀我們?nèi)フ被ǖ拇蠼阋压畔≈?，十幾年前她和丈夫包荒山，蓋房，栽樹(shù)，種藥材，養(yǎng)成群的狗、雞和鴨子，成了山大王。每年春天她養(yǎng)的老母雞就會(huì)帶著一群兒女回來(lái)——母雞在山上下蛋，有的蛋她撿回來(lái)自己吃，有的被上山的人撿去，有的第二年就孵出了小雞。她農(nóng)家出生農(nóng)家長(zhǎng)大，手關(guān)節(jié)因長(zhǎng)期干重活變形，筆也握不緊，卻認(rèn)認(rèn)真真上老年大學(xué)學(xué)習(xí)繪畫(huà)、書(shū)法，作品就地取材，氣息飽滿，一不小心走出了娘子關(guān)。其晚年歲月真是風(fēng)生水起。這是促成這首詩(shī)歌的兩個(gè)最直接的原因。我的詩(shī)歌開(kāi)始關(guān)注生老病死是近些年的事情，這可能與我自己步入中年、開(kāi)始體驗(yàn)種種生命之苦有關(guān)，也就是說(shuō)，生命之苦不再是遙遠(yuǎn)的事也不再是別人的事。那天站在白楊樹(shù)下，風(fēng)吹樹(shù)葉發(fā)出的聲音，在我聽(tīng)來(lái)，真的是翻讀經(jīng)書(shū)的聲音，如同天籟。《白楊樹(shù)》的結(jié)尾當(dāng)時(shí)有兩個(gè)版本，都不很滿意。感謝唐晉老師的意見(jiàn)。

唐晉：《午后與虛構(gòu)的錦繡街》，這個(gè)標(biāo)題讓我想起一位法國(guó)詩(shī)人寫(xiě)過(guò)的《錦樹(shù)林之街》，多年以前我曾經(jīng)聽(tīng)他用法語(yǔ)朗誦這首詩(shī)，那種從容、漫漶的節(jié)奏，你們還真有些相似。較短的句子容易形成回環(huán)式的閱讀感覺(jué)，如同回音的伴生，這樣做顯然突出了空間，那種足夠思維駐留，卻又引發(fā)更高處審視的空間。有了如此的準(zhǔn)備，“午后”以及“虛構(gòu)”便帶動(dòng)了時(shí)間意義，并且，“街”就像河流一樣，慢慢暴露出它的時(shí)間屬性。每個(gè)人，男人，男孩，女人，女孩，就在“院門(mén)”與“太陽(yáng)”交相輝映的街道上完成生命的漸變。人生是一場(chǎng)錦繡，就像夢(mèng)露在《錦繡人生》里的臺(tái)詞，一大群孩子住進(jìn)來(lái)了，聽(tīng)到人聲變化真好。這種變化，才是全詩(shī)的魅力。

如斯：《易經(jīng)》上說(shuō)一切從頭吉。魯迅形容少年的閏土用了“歡喜又凄涼”。俄國(guó)女詩(shī)人茨維塔耶娃則用“豐饒而貧窮”道出她一個(gè)人度過(guò)新年之夜的心境。將之歸結(jié)一起，或者就是我們內(nèi)心和生活的真實(shí)寫(xiě)照。2016年11月初，我一個(gè)人去了一個(gè)陌生的村莊，用了一天的時(shí)間在村子里飄蕩。在村子里我遇見(jiàn)一位老人，古稀之年，被病患眷顧，她像孩子一樣從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)吃飯、穿衣、走路和說(shuō)話。她平靜地向一個(gè)陌生人訴說(shuō)著她的遭遇，似乎是在說(shuō)一件與她自己無(wú)關(guān)的遙遠(yuǎn)的事情。她的聲音很微弱，大部分時(shí)候不禁風(fēng)吹就消散了，我集中精力也只是看到她囁嚅的嘴唇?；貋?lái)后，我為這次出行虛構(gòu)了一條街：錦繡街。是啊，人生是一場(chǎng)錦繡——又何嘗不是“白茫茫一片真干凈”……也許會(huì)有人通過(guò)我的這些詩(shī)歌，隱隱約約地有所發(fā)現(xiàn)、驚喜、頓悟——這可能就是你說(shuō)的“回音”。也許其所呈現(xiàn)和重構(gòu)的世界一經(jīng)誕生便宣告坍塌。更或者是我自己本來(lái)什么也沒(méi)有做到。誰(shuí)知道呢？一切都是不可知的，包括當(dāng)下。

唐晉：這一組詩(shī)作與我印象中的如斯無(wú)疑有著比較重要的區(qū)別；我突然發(fā)現(xiàn)，你的內(nèi)心也開(kāi)始有了滄桑感。時(shí)光交替，物是人非，你最近更多地注意到這些方面，也使得你的作品有著淡淡的沉郁。陽(yáng)泉周邊山野廣闊，給了你充分深入的可能。而你的冥思習(xí)慣，又為你形成一個(gè)獨(dú)特的自我封閉空間。在這個(gè)空間內(nèi)部，是你與歷史、現(xiàn)實(shí)相互滲透相互觸摸的理想世界?；蛟S，這會(huì)形成你一段時(shí)期詩(shī)作的風(fēng)格。請(qǐng)繼續(xù)努力。

如斯：生活在低處，看到、感動(dòng)，然后寫(xiě)出來(lái)，詩(shī)歌或者也是我的“試遣愚衷”。作為詩(shī)歌的孩子，我愿意天真做人、誠(chéng)懇寫(xiě)詩(shī)。愿我們的交談是潛在的、無(wú)限的。