消失的路標(biāo)

傅菲

門

一扇大門，究竟迎接了多少人？送走了多少人？我不知道。

一棟房子，無(wú)論它有多龐大，它只有一扇大門。大門，是房子的臉部。饒北河邊的房子，大多塀土房，坐南朝北，或坐西朝東，長(zhǎng)四邊形，中間大門進(jìn)去，是廳堂，左右兩邊各有一間廂房，廳后叫后堂，左右兩邊叫偏房。這樣的房子叫三家屋，四塀。也有六塀，或八塀，在廂房和偏房之間，修一條叫風(fēng)弄的通道。也有大戶人家的院屋，里外兩棟，兩邊廂房相連，中間大天井，廳堂兩個(gè)，前廳請(qǐng)客，后廳祭神。院屋和南方的祠堂差不多。一棟院屋，至少可以住四戶人家，左右各開(kāi)一條風(fēng)弄。

大門，都不能挑糞桶進(jìn)出，人和六畜平等，污物避開(kāi)大門而行。相鄰之間，無(wú)論有多大的仇恨，即使有殺父之仇，也不能把茅廁建在別人大門正前方——?dú)⒏钢鹂梢詧?bào)，茅廁建在別人大門正前方，會(huì)引起全村人公憤，也就失去立足之地。大門是正前門，我們上門做客，即使身份再卑微，年齡多小，必須從大門進(jìn)去，以表示體面光鮮，從側(cè)門或后門進(jìn)去，有些灰溜溜，做事談話，不堂堂正正。不堂堂正正的人，受人鄙夷。門是一個(gè)家庭威嚴(yán)的地界。進(jìn)門便是客，再好的鄰居，再近的鄰居，再仇怨的人，進(jìn)了門，都得擺椅子讓座，若是吃飯時(shí)間，還要讓桌，請(qǐng)鄰居一起上桌。夏季晝長(zhǎng)，下午會(huì)有一餐點(diǎn)心，燒面條，煮綠豆粥，蒸燈盞粿，搓飯麩粿，再苦的人家也有一碗蔥花炒飯，進(jìn)了門的人，都要留一碗。

婦人吵架，都站在路邊，或巷子，或洗衣埠頭，拉起架勢(shì)吵，吵個(gè)半天，吵累了，坐一會(huì)兒，繼續(xù)吵，唾沫都吵沒(méi)了，臉部抽筋，過(guò)個(gè)十天半個(gè)月，又和好了，有說(shuō)有笑。但不能在家里吵，沒(méi)有誰(shuí)坐在別人廳堂吵架的，會(huì)被人用棍子打出來(lái)。上個(gè)世紀(jì)八九十年代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)實(shí)行計(jì)劃生育，對(duì)違規(guī)生育又不繳納罰款的人，政府派人把豬圈里肥豬拉出來(lái)殺，把谷倉(cāng)里的谷畚出來(lái)賣，把屋頂捅爛，還炸房子，轟的一聲，房子掀掉半邊，但大門是要留著的。炸了大門會(huì)惹殺禍上身。

再窮的人家，都有一扇厚實(shí)的大門。房子再爛，大門不能爛。大門的木板，必是老木，杉木或苦櫧，木頭在家里陳放上十年，鋸開(kāi)，作門板?，F(xiàn)在的房子，大門用料是鍍銅水的鋁合金。鋁合金門色彩鮮亮，易清洗，顯得氣派堂皇，十年八年后，鋁合金氧化，爛得像一個(gè)患了白癜風(fēng)的人。有錢的人，買實(shí)木門，厚重。我做房子的時(shí)候，做一扇什么大門，問(wèn)了很多人，也征求我父親意見(jiàn)。父親說(shuō)，木門好，但不要實(shí)木門，實(shí)木門用不到幾年，會(huì)開(kāi)裂。我表弟水根是個(gè)木匠，常年在順德一帶做實(shí)木家具，我問(wèn)他，他說(shuō)，自己買木頭，自己做，是最好的。實(shí)木門的門板是物理脫水，不是陰干的，時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)膨化，熱脹冷縮很厲害，陳年老木不膨化，門板腐爛了，也不開(kāi)裂。可到哪里去買陳放了十幾年的老木呢？一次，表哥興泉來(lái)看我母親。他開(kāi)了鋸板廠。我說(shuō)我要陳年老木，做木門。表哥說(shuō)，哪來(lái)這樣的老木，不過(guò)還有比陳年老木更好的木料，用上一百年也不腐爛也不開(kāi)裂。我說(shuō)，這樣的木料，誰(shuí)買得起呀，不就是金絲楠木嗎，或者紅豆杉，是國(guó)家嚴(yán)控的。表哥笑了起來(lái)，說(shuō)，地主也用不起呀，老房子拆下來(lái)的圓柱，鋸開(kāi)，作門板，是好得不能再好了。過(guò)了一個(gè)多月，表哥來(lái)電話了，說(shuō)，木料找到了，你來(lái)看看。兩根圓柱，是老房子的中柱，四米來(lái)長(zhǎng)，老杉木，木質(zhì)還是淺黃色，手拍起來(lái)，嘣嘣嘣，像拍在繃緊的鼓面上。我說(shuō)，要了，做三分厚木門，上三道清漆，雨水不沾邊。房子上大門那天，父親用手一遍一遍地摸大門，還用力甩幾下，說(shuō)，這門好，厚重，拙樸，有村野大雅之氣。我也笑得像個(gè)裂開(kāi)的核桃。

門，就是要把一個(gè)空間密閉起來(lái)，也是要把一個(gè)密閉空間打開(kāi)。門是一個(gè)空間對(duì)另一個(gè)空間的防守與開(kāi)放。門是矛盾的統(tǒng)一體。一棟房子，有很多門。大門，后門，側(cè)門，房間門，風(fēng)弄門。還有院門。楓林沒(méi)有院門，可能是山多地少，宅地不足吧。進(jìn)山五里，我有一個(gè)舅公，即我母親的舅舅，有院門。我還是十四五歲，進(jìn)山。翻一座山，到山谷底，偷砍松樹(shù)做柴火，我把松樹(shù)扛到半山腰，被幾個(gè)人追了上來(lái)。我扔下木頭，往山頂跑。饑餓，體力不支，我沒(méi)跑多遠(yuǎn)，被幾個(gè)六十來(lái)歲的人抓住了。一條獵狗，圍著我，汪汪汪狂叫，我嚇得癱軟。我屬狗，卻十分怕狗。其中一個(gè)滿臉胡茬的人，問(wèn)我，你是楓林人，還是洲村人。我說(shuō)，楓林的。又問(wèn)，你是誰(shuí)家孩子，敢偷木頭，這是犯法的。我說(shuō)，傅家的。問(wèn)我的人，一下子語(yǔ)調(diào)溫和起來(lái)，說(shuō)，你是傅家第幾個(gè)孩子。我說(shuō)，第六個(gè)?！疤m花的老六，都這么大了。”滿臉胡茬的人說(shuō)。我看看他，不知所措。我知道，我外婆出生在谷底叫坳頭的小村子，但我從來(lái)沒(méi)去過(guò)，我有三個(gè)外公，三外公還是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的獵人，一把土銃震四方。滿臉胡茬的人，正是我三外公，怪不得他跑山路那么快，像頭野豬。他看我饑餓得人都癟了，帶我去他家吃飯。我第一次去舅公家，也是唯一一次。我第一次看見(jiàn)了高大的院門。山邊的房子臨一條寬闊的山澗，澗水嘩嘩嘩，沖擊著巨大的澗石。土夯的院墻，有兩米多高，瓦壓在蘆葦上，蘆葦壓緊墻垛。院門有三米多高，門軸是粗大的楓樹(shù)兜切開(kāi)的，門檻高過(guò)我膝蓋，門板厚實(shí)，推開(kāi)，門軸咿呀作響。院門上，蓋了一個(gè)蜂窩形狀的大門垛，是厚木板上壘土磚的。開(kāi)了院門，一個(gè)橢圓形的院子豁然開(kāi)朗，柚子樹(shù)、棗樹(shù)、梨樹(shù)、枇杷樹(shù)，噴出了院墻。高大的院門，自有一種獵人的凜然之氣，威武，強(qiáng)壯。再猛的野獸，也侵犯不了院中牲畜，傷害不了家人。

古代的財(cái)主或員外，有家丁護(hù)院。院側(cè)有弄堂門，弄堂門之上有閣樓，閣樓有暗哨，看見(jiàn)外邊來(lái)人。晚上關(guān)了大門，客人從弄堂入院。護(hù)院睡閣樓，若是不義之徒入院，護(hù)院從閣樓跳下樓，以棍棒刀槍錘偷襲。大門也有講究，兩側(cè)各有小門，門檻高且厚，普通客人從側(cè)門入屋，貴胄之人才能跨大門。門口有兩墩石獅子，憨態(tài)而威武。鎖是大銅鎖，鎖側(cè)有貓眼門孔，門外一覽無(wú)余。也有門閂，是一根圓柱粗的原木，閂門，要兩個(gè)人抬起來(lái)，穿進(jìn)閂套。在楓林老式祠堂里，還可以看到。

車馬盈門，是世俗中人所奢望的，多好，日日賓朋滿座。

書(shū)香門第，多好的人家，詩(shī)書(shū)禮賢，是理想的家境。

名門世族，甲胄之后，三代出貴族，五代出世家，是個(gè)門閥。

相門出相，官是世襲的，種田人的子嗣想做官，太難，讀再多的書(shū)，不倚門傍戶，難出頭。

饒北河兩岸貧瘠，有望族無(wú)世家。大多是撐門立戶，席門蓬巷，篳門圭竇，沿門托缽，織楚成門，窄門窄戶。窮人重子嗣，多生育，望芝麻開(kāi)門，望鯉魚(yú)躍龍門。門是命運(yùn)的高度。越生育越貧苦。

烏衣門巷，戶戶搗衣。也是南方勝景。南方多河流，河流多支汊，支汊多水溝。水溝經(jīng)過(guò)戶戶門前，有激越水聲。雨夜，流水搖動(dòng)鈴鐺，清脆悅耳。夜風(fēng)輕輕地?fù)浯蜷T環(huán)，像個(gè)夜歸人。門環(huán)是門的拉手，關(guān)門的時(shí)候，把門環(huán)拉起來(lái)，合緊門縫。門環(huán)也相當(dāng)于叩門的手指，用手拉著門環(huán)，擊門，——鐺，——鐺，——鐺，——鐺，輕輕叩，是對(duì)人的尊重。鐺鐺鐺，鐺鐺鐺，門環(huán)敲得急促又響亮，是遇上了急事，上門求助了。赤腳醫(yī)生的門，通常響起這樣的敲門聲，可能病號(hào)到門口了，也可能病號(hào)出不了門，急需上門急診。門環(huán)，鐵質(zhì)，圓形，和手鐲的形態(tài)差不多，像門的耳朵。

天亮，門就要打開(kāi)。這是人對(duì)生活的宣示。門打開(kāi)，廳堂里，有了人來(lái)，也有了人往。我們?nèi)ヱ樘?，去拔稗草，去收麥，去曬谷。我們?nèi)ド蠈W(xué)，去擺攤設(shè)鋪，去走街串巷，去翻山越嶺。我們?nèi)ピL親問(wèn)友。我們?nèi)グ輲煂W(xué)藝。我們走出門，去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。我們?nèi)ビ臅?huì)親愛(ài)的人。也有相鄰來(lái)坐，談天氣，談恩怨。也有提親的人來(lái)了，好茶好飯好笑臉相待。閹豬的人，來(lái)了。割雞卵的人，來(lái)了。搖撥浪鼓的人，來(lái)了。配牛種的人，來(lái)了。郎中背一個(gè)褡褳，來(lái)了。找酒喝的人，來(lái)了。問(wèn)路的人，來(lái)了。挑擔(dān)歇腳的人，來(lái)人。躲債的人，來(lái)了。回娘家的人，來(lái)了。借錢的人，來(lái)了。賣水桶的人，來(lái)了。沿街吆喝“磨剪子嘞——戧菜刀”的人，來(lái)了。收鴨毛鵝毛的人，來(lái)了。

有每天都要來(lái)坐坐的人。有一年來(lái)三五次的人。有三五年來(lái)一次的人。有十幾年來(lái)一次的人。有一生只來(lái)一次的人。有來(lái)了一次再也不來(lái)的人。有頻繁來(lái)卻突然不來(lái)的人。

有凌晨就來(lái)的人，這是報(bào)喪的人。有半夜突然來(lái)的人，是走投無(wú)門的人。

有吃飯時(shí)間來(lái)的人，是嘴饞的人。有喝上茶就不想走的人，是孤單的人。

有說(shuō)完事就拔腳走路的人，是命苦的人。有吃了午飯等晚飯的人，是無(wú)處可去的人。有看了一眼就走的人，是失望的人。有看了一眼還想問(wèn)的人，是留戀的人。有來(lái)了就癡癡呆呆的人，是有口難言的人。

一扇大門，把這些人迎接了進(jìn)來(lái)。門，迎接了相熟的人，也迎接也不相熟的人。相熟的人，有的會(huì)變得日漸陌生。不相熟的人，有的成了知己。我們坐在門里，等待一個(gè)人來(lái)，等一天，等一年，等十年，卻始終不來(lái)。我們也屐齒印蒼苔，小叩柴扉久不開(kāi)。我們也雪夜柴門聞犬吠。

新娘穿大紅的衣服，蓋著紅綢蓋頭，在炮仗聲聲中，在嗩吶歡快的調(diào)曲中，牽進(jìn)了我們的大門，抱進(jìn)了房門，成了我們的堂客，生兒育女，相守在一扇大門里，日日開(kāi)門七件事，柴米油鹽醬醋茶，臉有了皺紋，乳房扁塌，雙鬢白斑，兒女又頂門壯戶了。

姑娘被舅舅抱出大門，抱上花轎，遠(yuǎn)嫁。這扇大門，將在她一生的夢(mèng)中，拍打，關(guān)了又開(kāi)，開(kāi)了又關(guān)。

被抬出大門的人，卻再也不會(huì)回來(lái)，去了一個(gè)沒(méi)有門的地方。每一個(gè)人，最終都是從大門抬出去的，穿上干凈的衣服，蓋著白布，眼睛再也不會(huì)睜開(kāi)。一扇大門，要抬出多少人，也是不知道的。

一扇久久鎖著的門，里面一定有一個(gè)曾經(jīng)長(zhǎng)久居住的人，里面放著我們?cè)僖膊蝗棠慷玫奈锛１热缫槐緯?shū)，一把二胡。比如一件蓑衣，一頂笠帽。比如一雙鞋，一襲外套。比如一只箱子，一個(gè)木匣。比如一封舊信，一支帽筆。我祖父故去之后，他住過(guò)的房間，在很多年里，我都不敢推開(kāi)那扇門。門右邊，有一張床，還鋪著草席，掛著蚊帳，竹椅子還靠在墻邊，酒瓶里還有半瓶酒，鞋子里還塞著襪子，拐杖還斜放在門后。每次進(jìn)那個(gè)房門，我都要站半天。當(dāng)我們分離，人世間，最溫暖的東西，不是茶壺，不是鍋，不是火爐，不是棉絮，而是戀人的唇，和親人的遺物。當(dāng)我們分離，人世間，最寒冷的東西，不是冰凌，不是灰燼，不是孤枕，不是殘?jiān)?，也是戀人的唇，和親人的遺物。上帝不是關(guān)了一扇門，卻開(kāi)了一扇窗，而是先關(guān)了窗，再關(guān)門。所有的門窗都關(guān)了，我們被抬出了大門。

事實(shí)上，每一人，都有一扇屬于自己的門。有人在門里，等待我們?nèi)デ瞄T。我們也在門里，等待門環(huán)叩響?！K，——鐺，——鐺。

有些門，我們已經(jīng)無(wú)法敲開(kāi)。

松脂滴落。門外月光如海。溫和的夜，想起這些，我心扉痛徹。

水井

水井，作為我們另一個(gè)肉身而存在。在早晨在黃昏，井邊的人，用木桶和繩索朗誦生活。井通常在一個(gè)獨(dú)立的院子里，和月亮遙遙相望。我們?cè)诰豪?，洗菜，洗衣服，洗頭，洗澡。我們?cè)谶@里竊竊私語(yǔ)。我們?cè)谶@里獨(dú)坐，目不轉(zhuǎn)睛地遙望星辰。我們?cè)谶@里和相愛(ài)的人，親吻，緊緊地?fù)肀АＮ覀儼丫艋丶?，煮飯煮茶，做豆腐。我們把井水裝進(jìn)瓶子里，帶到異鄉(xiāng)，也就是把井背在了身上，也就是把井里的月亮背在了身上，也就是把井里沉落的面影背在了身上。

在井院，我們架起一個(gè)兩米高的榪槎，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹棍扎在榪槎上，竹棍的一頭固定一根鐵索，鐵索有掛鉤，把水桶掛在掛鉤上，探入井里，打水。竹棍的另一頭，墜一個(gè)大石塊，竹棍成了杠桿，把水提上來(lái)。這就是打井水的桔槔。高高的桔槔，是異鄉(xiāng)人的記憶坐標(biāo)。桔槔，高過(guò)了萬(wàn)丈高樓，高過(guò)了靈山，高過(guò)了黃崗山，高過(guò)了腳下的任何一座山。我們仰起頭，桔槔聳入云端。桔槔是移動(dòng)的，我們走到哪兒，它移動(dòng)到了哪兒。月亮掛在桔槔上，搖晃，像一個(gè)水罐。水罐里，有蕩漾的水聲，似乎藏著一條地下河。

楓林鮮有水井，河邊人家，無(wú)須打井。上世紀(jì)九十年代中期，饒北河上游，建了華壇山螢石礦加工廠，廢水含有硫，污染了整條河，魚(yú)蝦不存，人下河洗澡，皮膚長(zhǎng)出紅斑疹，更不能洗菜洗衣了。村里開(kāi)始打井。打井師傅來(lái)了，四處勘探，都難以找到適合打井的地方——村里多焦土，焦土層太厚，水出不來(lái)。打井師傅說(shuō)，打一口井，花費(fèi)太大，不如在山邊打井，山邊是黃泥，山泡泉多，水源充足。石拱橋邊，有了第一口井。橋邊有一棵柳樹(shù)，碗口粗，夏季，把整個(gè)井院都遮了蔭，很是涼爽。井是雙眼井，一口打水喝，一口洗衣洗菜。還有一個(gè)大水池，池邊鋪了青石板，小孩可以坐在青石板上玩水。水是泡泉，冬暖夏冷。暑氣日盛，我們把絲瓜、冬瓜、金瓜、西瓜，扔進(jìn)水池里，要吃的時(shí)候，撈上來(lái)。瓜，一個(gè)個(gè)地浮在水面上，綠綠的。浸水半天的西瓜，切開(kāi)，有一股涼氣，吃幾口，身上暑氣全消。我們?nèi)ヌ锢锔苫睿瑤б粋€(gè)毛竹罐去裝水喝。毛竹罐相當(dāng)于大茶杯，可以蓋起來(lái)，密封。淌足了汗，我們坐在田埂上，把毛竹罐打開(kāi)，仰起脖子，咕嚕嚕，喝到肚子發(fā)脹。冬天，井口有綿綿不斷的熱氣，白白的。早晨，水池邊，圍了一圈的人，洗臉?biāo)⒀馈Ｓ绕涫怯邢噜徸鱿彩?，藕、荸薺、芋頭、黃豆、蘿卜、海帶、冬筍、明筍、魚(yú)，用籮筐挑到水池去洗，七八個(gè)男男女女，蹲在水池邊，嘰嘰喳喳地說(shuō)笑，暖陽(yáng)照著，一家子的喜慶，便是整條巷子的喜慶。

“苔痕上階綠，草色入簾青?！蔽也孪?，劉禹錫的陋室邊上，也有水井。水滋生苔蘚。井邊有青色苔蘚。苔蘚有絨毛，青黝色，若是有積水，絨毛浮起來(lái)，像綠水母。苔蘚是時(shí)間的一種表現(xiàn)形式。苔蘚是不會(huì)死的，暴烈的太陽(yáng)，把它曬得枯焦，曬出干燥的螺旋藻模樣，用腳踩，變成粉末，只要有水打濕，過(guò)一夜，苔蘚又綠了。山區(qū)多霧，多露水，又在井邊，苔蘚常年油綠。苔蘚有兩種，地面上的，像絨毛，如動(dòng)物的皮毛，叫灰蘚；井里的，有枝莖，沿井石爬，印出花美圖案，叫水苔?！伴L(zhǎng)風(fēng)隱細(xì)草，深堂沒(méi)綺錢?？M郁無(wú)人贈(zèng)，葳蕤徒可憐?！保ㄉ蚣s《詠青苔詩(shī)》）苔蘚給人荒涼感，是故園破敗，故人凋敝的隱喻。水井邊的苔蘚，則有水意綿綿之感，人丁繁茂，熙熙攘攘，川流不息。

一雙紅鯉魚(yú)，在水井里，恍若故人。魚(yú)始終不長(zhǎng)，巴掌大，巧活靈便。魚(yú)是信號(hào)燈，水被投毒了，受重污了，紅鯉魚(yú)會(huì)死，或浮起來(lái)，腹部朝上。也有米蝦，針頭大，一群群，吸附在水下的青苔或地衣里。偶爾有青蛙，跳，跳，跳，不小心把井沿當(dāng)作了跳臺(tái)，啪咚一聲，落下了井，再也上不來(lái)。蛙便哇哇哇叫個(gè)不停。坐井觀天的蛙，是最孤單的蛙，沒(méi)有伴侶，也沒(méi)子嗣。把水桶扔下去，撲通，把水提上來(lái)。蛙見(jiàn)桶落下去，驚慌地亂跳，要么鉆入水里，要么躲在石縫。桶七上八下，沒(méi)個(gè)消停。過(guò)了幾天，蛙習(xí)以為常，桶落下去，它也不躲閃，耷拉一下腦袋，眼睛睜大大的。桶搲水上來(lái)，也把蛙搲了上來(lái)。夏日溽熱晌午，蛇會(huì)盤在井圈，像一堆牛屎，烏黑黑。井邊多青蛙，多田鼠，蛇吐著信子，捕捉到了食物的腥味，從山邊草叢悄悄而來(lái)，捕食鼠蛙。吃飽了，蛇便盤成一團(tuán)，似女人頭上高高的發(fā)髻。提水的人，以為是井繩，手一把抓下去，冰涼，連忙撒出去，才知道是一條烏梢蛇。井繩一般是棕布和苧麻編織的。彈棉花的師傅，有一個(gè)木輪子，會(huì)呼嚕嚕地轉(zhuǎn)。把棕布絲和苧麻擰緊，分成兩股，固定在一條板凳上，棉花匠兩只手，各拿一個(gè)木輪子，轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越快。棕布絲和苧麻轉(zhuǎn)成了兩根繩子，再把兩根繩子合起來(lái)轉(zhuǎn)，呼呼呼，便成了井繩。井繩十幾年不爛。浸了水，井繩發(fā)脹，又粗又硬，像一根油茶樹(shù)。頑皮的小孩，不怕父母竹稍打，怎么打也不哭。但怕井繩打，無(wú)論多頑皮，看見(jiàn)父親手上拿著井繩，便老老實(shí)實(shí)。井繩打在皮肉上，一條條紅印，火辣辣地?zé)?，三五鞭子打下去，皮開(kāi)肉綻，衣服都沒(méi)辦法穿上身，也躺不下身睡。痛，火燒的痛，鹽腌的痛。井繩用了兩年，棕黃色和苧麻白，轉(zhuǎn)成了黑色，棕毛翻了出來(lái)。

小學(xué)時(shí)候讀李白《靜夜思》：“床前明月光 ，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！闭Z(yǔ)文老師全初圓是個(gè)赤腳老師，解不來(lái)“床”字，說(shuō)是睡覺(jué)的床鋪。到了我讀《唐詩(shī)三百首》的時(shí)候，才知道不是，“床”指代井上護(hù)欄，即井柵欄的意表。古詩(shī)中，井是一個(gè)常見(jiàn)的物象——有水井之處，便是故鄉(xiāng)。詩(shī)人愛(ài)游歷，背一個(gè)包袱便出門了，四處借宿，看見(jiàn)了水井，睹物思人，想起了家中老母，想起了妻兒，感懷萬(wàn)千?！扒迩锬桓嗪?，獨(dú)宿江城蠟炬殘。”杜甫寫《宿府》，悲涼之氣油然。離亂的時(shí)候，水井便是一個(gè)傷口。

雨井煙垣，多么荒落，破敗，讓人痛徹。

背井離鄉(xiāng)，從此流落江湖，顛沛流離，居無(wú)定所。

在冷兵器時(shí)代，井，不但是村戶的水源，也是避難之所。井下，有一側(cè)窗，窗與地下室互通。1976年版《流星·蝴蝶·劍》電影，由楚原執(zhí)導(dǎo)，井莉、谷峰主演，對(duì)古井有細(xì)致的鏡頭描寫：谷峰主演的孫玉伯受律香川暗害，躲在井里療傷。井成了逃生暗道。

南方多水，多雨，掘井大多是方便生活，而非無(wú)地表水源去找地下水源。西北干燥，雨量不充沛，飲水是大事。1987年，導(dǎo)演吳天明攝制的《老井》，塑造了黃土高原人堅(jiān)韌不拔的精神，感動(dòng)千萬(wàn)人家。其中有一個(gè)細(xì)節(jié)，堪稱經(jīng)典：巧英和旺泉被土石封在井下，在生命可能隨時(shí)被奪走的情況下，他們酣暢淋漓地做了一次夫妻。這是出人意表的細(xì)節(jié)，也是井的靈魂：旺盛的生命力，源源不斷的生命力。每一口井，都是有生命的。井，和人，沒(méi)有區(qū)別。

投井自盡，可能是最絕望的人了。楓林有人懸梁自盡，有人喝農(nóng)藥自盡，有人喝毒鼠強(qiáng)自盡，也有跳河自盡。有一個(gè)人想投井自盡，臨了，還是把自己吊在桔槔上，可能他不想讓自己的身體，廢了一口井吧。吊桔槔的人，叫金山，四十來(lái)歲，腳有殘疾，走路的時(shí)候，右腿外撇，劃半個(gè)圈。有一年，他兒子考省級(jí)示范高中，差12分，要交插班費(fèi)，3000元起始交，差1分交1000元，他要交15000元。他哪有那么多錢呢？借了很多家，才湊了6000元。他三天兩天坐班車去城里，想懇請(qǐng)學(xué)校減免插班費(fèi)，可見(jiàn)不到校領(lǐng)導(dǎo)。值班室的人說(shuō)，找校領(lǐng)導(dǎo)的人太多，領(lǐng)導(dǎo)都躲著，手機(jī)都關(guān)了。有一次，到了晚邊了，金山還候在門口，候到了領(lǐng)導(dǎo)。金山見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo)，跪了下去，說(shuō)，幫忙，幫忙，實(shí)在找不出錢了。領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)他喝了茶，說(shuō)，根據(jù)實(shí)際情況，可以減免5000元，已經(jīng)是最大力度的減免了，再要減免，已經(jīng)沒(méi)有權(quán)利了。金山回到家里，又四處借錢，張羅了一個(gè)晚上，錢還是沒(méi)有著落。他想想，很絕望，在井邊抽了半包煙，把褲帶解下來(lái)，吊死在桔槔上，遺言也沒(méi)留一句。

一口老井，據(jù)說(shuō)會(huì)有井鬼。井是陰性之物，以女鬼居多。鬼故事一般是這樣：一個(gè)女人去井里打水，看見(jiàn)井里晃動(dòng)著一張似曾相識(shí)的臉，綻開(kāi)了鬼魅的笑臉，女人扔下水桶，受驚而逃，從此一病不起。也有男人打水，把女鬼帶回家，媾和，或在井邊媾歡，自此冷落妻子，最后家散人亡。驅(qū)鬼的方法，便是請(qǐng)道士來(lái)做道場(chǎng)，畫符，貼在井圈，貼在桔槔上，讓鬼不再靠近。

鬼是沒(méi)有的。但井確有奇異之處。它有奇異的鏡像原理。我們俯身在井沿，我們的面影會(huì)浮浪般搖晃，天空也在搖晃。我們俯身不動(dòng)，長(zhǎng)時(shí)間地看著井水，眼睛會(huì)慢慢昏花，腦袋開(kāi)始缺氧，暈眩。落井的人，不是不小心踏空落下去，而是看井水時(shí)間太長(zhǎng)，暈眩，失重，落了下去。這個(gè)時(shí)候，若有人投石下去，落井的人連掙扎的機(jī)會(huì)也沒(méi)有，還不知道誰(shuí)在投石呢。井，成了圈套。陷阱，在生活之中，也無(wú)處不在。陷阱借用了井的鏡像原理，給眼睛設(shè)置了障礙。

事實(shí)上，水井處，是最有情調(diào)的地方。尤其在夏天。早起的堂客，夾一個(gè)飯箕，在井邊洗米。米白白的，飯箕黃黃的。飯箕浸在水里，慢慢晃，米灰在水里洇開(kāi)，水也成了灰白色。米蝦浮上來(lái)，追著米灰吃。吃過(guò)早飯，堂客從各扇門里出來(lái)，拎一個(gè)大腳盆，腳盆里，是昨夜換下的衣裳，和一個(gè)棒槌，以及肥皂、竹板刷。有的堂客，一手拎腳盆，一手拎菜籃，菜籃里是剛采摘來(lái)的菜蔬，豆角，金瓜，茄子，辣椒，滿滿一菜籃子。堂客聚在水池邊，蹲下身子，捋起衣袖，洗衣洗菜，互相俏罵。也有不俏罵的，邊洗邊哼歌：

一日三餐三日九， 三餐茶飯一壺酒。

男要勤來(lái)女要儉，三餐茶飯不求人。

日頭當(dāng)空腹中饑，一粥一飯好充饑。

雞鵝臘肉不想要，歇下鋤頭擔(dān)畚箕。

哼唱的，都是一些鄉(xiāng)間小調(diào)。如《尺鞋底歌》：“看見(jiàn)嫂嫂尺鞋底，細(xì)針木線對(duì)起孔。一針一線放好樣，尺起花樣真好看。”這都是上了年紀(jì)的婦人唱的。姑娘時(shí)興唱鄧麗君的歌。如《甜蜜蜜》《小城故事》《夜來(lái)香》。歌唱了一半，被別的姑娘取笑，說(shuō)貓叫春了，人也叫春。唱歌的姑娘臊得滿臉通紅，互相潑打起水花，抱在一起，落進(jìn)了水池里。

晚邊，男人來(lái)了。男人端一條矮板凳，坐著池邊洗腳，洗鋤頭，洗兩齒鉗，待女人散了，到水池里洗澡。孩子無(wú)忌，一天到晚，隨時(shí)泡在水里，嘴巴咬著黃瓜咬著包皮瓜，褲頭掛在柳樹(shù)椏上。

楓林，屋舍密集，年輕人談戀愛(ài)，也沒(méi)一個(gè)適合的去處。吃了晚飯，男孩子沿山邊散步，轉(zhuǎn)了兩圈，到了井院里。女孩子已早早地等了，站在柳樹(shù)下，看螢火蟲(chóng)隨風(fēng)起舞。月光朗照，樹(shù)下有了卿卿我我，有了海誓山盟。我二姐找的男友，是本村的，天天去井院約會(huì)。那時(shí)我還在外地讀書(shū)。我父親不贊同我這個(gè)未來(lái)的姐夫，把姐姐關(guān)起來(lái)。我姐姐從閣樓窗戶跳下去，去約會(huì)。我姐姐在生活上，頗受折磨，幾次想離婚，我都勸解她，不要離婚了，小孩都成家了，離婚已經(jīng)沒(méi)有意義，在一個(gè)屋檐下，各自顧各自吧。中年以后，人會(huì)逐漸學(xué)會(huì)放棄很多東西，年輕時(shí)珍視的東西，會(huì)越來(lái)越輕視，輕視的東西，反而越來(lái)越珍視。人對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，和年齡，有很大的反向性。比如我，年輕時(shí)，特別喜歡說(shuō)話，喜歡呼朋喚友，現(xiàn)在不愿說(shuō)話了，即使朋友滿座，我也是一個(gè)人坐在旁邊，默默地看，偶爾露出假意的笑容。我知道，知心人，在一生之中，是極其有限的。現(xiàn)在的人，自尊心都很強(qiáng)，一句話沒(méi)說(shuō)好，便翻臉不認(rèn)人。自己也是無(wú)謂的人。不要把自己看得那么重要，是生活的法則之一。

水井一直還在。自楓林通了自來(lái)水之后，去井院的人，少了很多。井院里，荒草長(zhǎng)了出來(lái)，柳樹(shù)不知哪一年，被雷劈了一半。一半枯死，焦黑，另一半兀自婆娑。自來(lái)水不是水廠生產(chǎn)的，是引來(lái)的山泉水。在半山腰的山坳，建一個(gè)大水池，把山泉引入水池自然沉淀，把凈水渡入另一個(gè)水池，接水管，通入各家各戶。楓林多山，多山泉，水質(zhì)清冽甘甜，煮茶煮飯，都有甘味。自來(lái)水免費(fèi)，到了年底，一戶交十塊錢，給管理水路的人，算是一年辛苦費(fèi)。山泉不如井水。沖澡，洗衣，冬暖夏涼，井水無(wú)比爽身。煮飯煮茶也好，甘洌。井水來(lái)自土層深處，經(jīng)過(guò)了沙的凈化，像母愛(ài)，來(lái)自心臟。井水有大地的元?dú)夂途珰?。井，是我們的神龕，也是離我們最近的宇宙，天空所擁有的，水井也擁有。