游歷倫敦，批判社會(huì)

謝敏

【摘要】對(duì)伍爾夫而言，汽車(chē)、火車(chē)、飛機(jī)不僅是方便的現(xiàn)代交通工具，更是政治、商業(yè)與戰(zhàn)爭(zhēng)的象征。文章以伍爾夫作品中的現(xiàn)代交通工具為研究視角，從對(duì)權(quán)威力量的批判、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判和對(duì)自由的追求等層面剖析伍爾夫?qū)Ξ?dāng)時(shí)社會(huì)制度的批判。

【關(guān)鍵詞】現(xiàn)代交通工具；伍爾夫；批判思想

20世紀(jì)初的英國(guó)，現(xiàn)代交通工具的廣泛應(yīng)用引發(fā)了社會(huì)空間的變革，帶動(dòng)了新生活方式的產(chǎn)生。它們大大縮短了旅行的時(shí)間，成為現(xiàn)代人不可或缺的出行方式。在伍爾夫的隨筆中，她表示：“就像人類(lèi)首次意識(shí)到蒸汽機(jī)的力量一樣，我們的全部生活都將隨之發(fā)生徹底的變化?！庇纱丝梢?jiàn)交通工具對(duì)伍爾夫的影響。本文以伍爾夫兩部最為著名小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》（Mrs. Dalloway ，1925年）和《幕間》（Between the Acts ，1941年）為主要研究對(duì)象，以作品中出現(xiàn)的現(xiàn)代交通工具為研究視角，力圖探求伍爾夫?qū)ι鐣?huì)制度的批判。

一、對(duì)權(quán)威力量的批判

伍爾夫所在的布魯姆斯伯里團(tuán)體對(duì)權(quán)威輿論持有一種漠視態(tài)度——“它對(duì)事物具有一種強(qiáng)烈的荒謬感，并將這種荒謬感用于一切約定俗成的莊嚴(yán)對(duì)象，如大不列顛的海軍、大英帝國(guó)、榮譽(yù)和權(quán)力?！倍闋柗蛟趧?chuàng)作《達(dá)洛維夫人》時(shí)，也在其1923年6月19日的日記里談道：“我想寫(xiě)出生與死，神志正常與不正常；我想批評(píng)這個(gè)社會(huì)制度，表現(xiàn)它的極度緊張的運(yùn)轉(zhuǎn)情況?！?/p>

《達(dá)洛維夫人》中，一輛汽車(chē)發(fā)出的爆炸聲引發(fā)了各個(gè)階層的民眾對(duì)于權(quán)威的反應(yīng)。過(guò)往的行人、雙層汽車(chē)上的老婦人、騎自行車(chē)的小伙子都駐足觀看，“他們剛看見(jiàn)紫灰色的車(chē)座前有個(gè)非常重要的人物的臉”，大家紛紛猜測(cè)坐在車(chē)上的“大人物”究竟是誰(shuí)。當(dāng)轎車(chē)窗簾緊閉，慢慢駛向皮卡迪里街的時(shí)候，大家依然注視著，充滿(mǎn)敬畏地向那輛車(chē)行注目禮，他們可能“是第一次也是最后一次與英王陛下，即永不磨滅的象征近在咫尺”，窮苦人則“在這輛或者那輛汽車(chē)開(kāi)過(guò)之時(shí)重溫贊美之詞使其永遠(yuǎn)新鮮”。而貴族和上層階級(jí)則因身份認(rèn)同而抬頭挺胸，面容肅穆?？死惿J(rèn)為王后坐在車(chē)上，甚至想象王后和自己一樣都將在當(dāng)晚舉行晚會(huì)。這里轎車(chē)是國(guó)家權(quán)威中心的象征。有學(xué)者認(rèn)為，這個(gè)場(chǎng)景反映出“大英帝國(guó)統(tǒng)治的象征——皇室在伍爾夫心目中的地位：它的威權(quán)與親民形象并舉，既被民眾敬畏，又得到民眾的信任。這其中自然包含了伍爾夫心儀的大英帝國(guó)統(tǒng)治模式以及賴(lài)以建立起來(lái)的社會(huì)秩序”，并以此斷定伍爾夫?qū)Υ笥⒌蹏?guó)現(xiàn)存制度的擁護(hù)。

然而同時(shí)從小說(shuō)的描述中又可以發(fā)現(xiàn)伍爾夫?qū)O權(quán)的諷刺。她對(duì)路人看到汽車(chē)的描寫(xiě)中寫(xiě)道：“埃德加胳膊上套著一卷鉛筆，他大聲地、無(wú)疑是幽默地說(shuō)：‘所相（首相）的汽擦（汽車(chē)）。”當(dāng)汽車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)，許多侍衛(wèi)“馬上站得更直，把手移到身側(cè)，好像隨時(shí)準(zhǔn)備侍奉他們的君主，如果需要的話(huà)，隨時(shí)準(zhǔn)備走向炮口……”而汽車(chē)上大人物的身份則也許等到“當(dāng)倫敦變成了長(zhǎng)滿(mǎn)野草的小徑的時(shí)候，當(dāng)所有那些在這個(gè)星期三的上午匆匆行進(jìn)于人行道上的人都變成了白骨”的時(shí)候才能知曉。幽默的諷刺和夸張的描述盡顯人們對(duì)汽車(chē)即對(duì)權(quán)威盲目而荒誕的崇拜。正如其能夠靈活地從倫敦的一條街穿越到另一條街一樣，汽車(chē)所代表的權(quán)威力量也在不斷侵蝕著人們水平的生活空間，宣示著自己的主權(quán)。

而飛機(jī)的飛行則代表了權(quán)威力量在垂直層面的侵蝕。一架飛機(jī)在倫敦上空做廣告，行人的注意力便由對(duì)轎車(chē)的注視轉(zhuǎn)移到對(duì)飛機(jī)所寫(xiě)字母的關(guān)注。所有的行人都懷著相同敬畏的心情費(fèi)盡心思地對(duì)字母的意思進(jìn)行猜測(cè)，連襁褓里的嬰兒也凝望著天空。做太妃糖廣告的飛機(jī)在天空中“加速飛翔，隨心所欲地俯沖，快捷，自由自在”，這完全吸引了民眾的注意，與之形成強(qiáng)烈對(duì)比的則是原本受盡大家猜測(cè)與敬仰的小汽車(chē)——并沒(méi)有人覺(jué)察到那輛轎車(chē)駛進(jìn)王宮大門(mén)。飛機(jī)打破了民眾對(duì)汽車(chē)所代表的君主權(quán)威的仰慕，轉(zhuǎn)向民眾對(duì)商品消費(fèi)的敬畏。飛機(jī)自由自在地做廣告更吸引民眾的廣泛注意凸顯出整個(gè)社會(huì)已被現(xiàn)代商業(yè)所籠罩，非理性的集體無(wú)意識(shí)使普通民眾陷入對(duì)商品消費(fèi)的盲目崇拜。人們由對(duì)帝國(guó)統(tǒng)治的權(quán)威力量的盲目崇拜轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)代商業(yè)和現(xiàn)代消費(fèi)以及更加先進(jìn)的科技權(quán)威的盲目崇拜。

二、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判

經(jīng)歷過(guò)一戰(zhàn)中痛失親人的伍爾夫?qū)τ趹?zhàn)爭(zhēng)一向持有批判態(tài)度，《達(dá)洛維夫人》中精神失常的塞普蒂默斯就是一戰(zhàn)精神層面的犧牲品。而在伍爾夫創(chuàng)作《幕間》之時(shí)，第二次世界大戰(zhàn)也逐步升級(jí)——英法對(duì)德宣戰(zhàn)、巴黎淪陷、英國(guó)戰(zhàn)役、德軍空襲倫敦等。她曾親眼見(jiàn)到德軍戰(zhàn)機(jī)飛過(guò)蘇塞克斯郡田野上空去轟炸倫敦。此外，她在于1939年寫(xiě)給凌叔華的第三和第四封信中都提到了飛機(jī)從屋頂擦過(guò)的場(chǎng)景。因而在這部作品中，戰(zhàn)爭(zhēng)的魅影尤其是戰(zhàn)機(jī)的影子也一直貫穿始終。

作品中經(jīng)常出現(xiàn)以戰(zhàn)機(jī)影射戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們恐懼的場(chǎng)景。伊莎在臥室的梳妝鏡看著自己的眼睛，當(dāng)她試圖確認(rèn)她對(duì)于海恩斯的愛(ài)時(shí)，在鏡子深處看到了深藏的不安——兩人中間像一根鐵絲一樣震動(dòng)不停地情感讓她的意識(shí)過(guò)渡到她曾于一天拂曉時(shí)分在克羅伊登區(qū)看見(jiàn)的殲擊機(jī)群呼嘯而過(guò)：“快些，快些，再快些，螺旋槳發(fā)出呼呼聲、嗖嗖聲、嗡嗡聲，直到所有的連枷變成了一條連枷，飛機(jī)騰空而起，越飛越遠(yuǎn)……”于是潛意識(shí)里強(qiáng)烈的不安全感代替了現(xiàn)實(shí)中對(duì)愛(ài)情的思考，伊莎的死亡意識(shí)和戰(zhàn)爭(zhēng)即將來(lái)臨的意識(shí)迫使她不斷做出“維系我們的一切將會(huì)失去”的論斷。

戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的恐懼尤為表現(xiàn)在新式交通工具——飛機(jī)應(yīng)用于戰(zhàn)斗之中，潛意識(shí)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼環(huán)繞于民眾的日常生活中，通過(guò)描寫(xiě)戰(zhàn)機(jī)對(duì)人心理的摧殘突出人物分崩離析的內(nèi)心世界。

三、對(duì)自由的向往

在伍爾夫的作品中經(jīng)常以交通工具作為主人公追求自由的工具。安德魯·查克在其作品Moving through Modernity中指出：“伍爾夫?qū)⒊俗舶褪颗c自由以及女性進(jìn)步聯(lián)系起來(lái)。”例如在《達(dá)洛維夫人》中，達(dá)洛維的女兒——伊麗莎白就非常熱衷于坐公共汽車(chē)：“她在上層找了個(gè)座位坐下。那魯莽的家伙——那海盜船——啟動(dòng)前行，不停地跳躍；她不得不拉住扶手以保持平衡，因?yàn)樗且恢缓１I船，魯莽、肆無(wú)忌憚，毫不留情的逼近，冒著危險(xiǎn)閃躲……她很高興今天這樣自由自在……這個(gè)穿著小鹿皮色外套的美麗身軀隨著汽車(chē)的每一下顛簸自然地晃動(dòng)，好似騎手，好似船頭上雕刻的破浪女神?！痹谶@樣一種自由自在的“公車(chē)之行”上，她自己似乎也變成了敢于對(duì)抗的“破浪女神”，她甚至自主決定多投一便士去斯特蘭德街以繼續(xù)她對(duì)自由的暢想——伊麗莎白沉思道：“各種職業(yè)對(duì)這一代婦女開(kāi)放了?！彼踔料氲阶约骸翱赡艹蔀獒t(yī)生、成為農(nóng)場(chǎng)主、有可能能進(jìn)議會(huì)，如果她認(rèn)為有必要的話(huà)”。此時(shí)，具有強(qiáng)烈女性意識(shí)和反叛精神的伊麗莎白孤身一人乘坐公共汽車(chē)來(lái)到了象征公共領(lǐng)域的斯特蘭大街。對(duì)于出身上流社會(huì)的伊麗莎白來(lái)說(shuō)，這是大膽而冒險(xiǎn)的行動(dòng)——生活在傳統(tǒng)的男權(quán)主義至上的社會(huì)，這個(gè)社會(huì)中女性被視為家庭的附屬物，只能以家庭為中心，不能接受正規(guī)教育，更不用說(shuō)出去獨(dú)立工作了。而在公共汽車(chē)上伊麗莎白可以自主決定去哪里，也可以無(wú)所顧忌地思考自己的職業(yè)，公共汽車(chē)在此時(shí)就是伊麗莎白追求自由的工具。

而在經(jīng)歷過(guò)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的塞普蒂默斯眼中，他所生活的世界逼著每個(gè)人去順從它的習(xí)俗、制度和秩序，使人成為傀儡，他堅(jiān)決不肯順從。他要抵抗壓制與迫害，對(duì)于追尋自由反對(duì)壓迫的他而言，世界壓抑而虛無(wú)，但他卻在“一次去漢普頓科特宮，坐在公交車(chē)上層，簡(jiǎn)直開(kāi)心極了”。他在看到一列火車(chē)或者一輛公共汽車(chē)駛過(guò)的時(shí)候，有一種“好像著了迷”的眼神。伍爾夫?qū)⑵?chē)視為能夠承載自由思想與自由靈魂的媒介，將伊麗莎白和塞普蒂默斯呼喚精神自由的訴求訴諸現(xiàn)代交通工具，以汽車(chē)高速、自由的特征讓思想也隨之萬(wàn)千變化。

【參考文獻(xiàn)】

[1] Adrienne E.Gavin， Andrew F. Humphries. Transport in British Fiction. The U.K.：Palgrave Macmillan，2015.

[2] Benjamin D. Hagen.A Car， a Plane， and a Tower：Interrogating Public Images in Mrs.Dalloway. Modernism/modernity， 3 Sept.2009：541.

[3][英]弗吉尼亞·伍爾夫.達(dá)洛維太太[M]. 谷啟楠譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[4] [英]弗吉尼亞·伍爾夫.到燈塔去[M]. 馬愛(ài)農(nóng)譯.北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[5] [英]弗吉尼亞·伍爾夫.海浪[M].曹元勇譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[6] 弗吉尼亞·伍爾夫.幕間[M].谷啟楠譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[7] 凌建娥，張敏.存在與藝術(shù)：弗吉尼亞·伍爾夫《幕間》的矛盾哲學(xué)[J].湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008（01）：115-120.

[8] 盧琳.城市電影·移動(dòng)空問(wèn)·文化隱喻[J].東京文學(xué)，2011（12）：28-29.

[9] 毛靖.從異托邦空間看《達(dá)洛維夫人》的空間政治觀[J].天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào)，2015，22（02）：66-71.

[10] 牛宏宇.社會(huì)的弗吉尼亞·伍爾夫[J].世界文化，2014（05）：13-16.

[11] 潘建.伍爾夫?qū)Ω笝?quán)中心體制的批判[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2008（03）：95-103：98.

[12] 魏小梅.都市、心靈、階層：《達(dá)洛維夫人》中的倫敦[J].國(guó)外文學(xué)，2012（01）：96-102.

[13] [英]弗吉尼亞·伍爾芙.伍爾芙隨筆[M].伍厚愷，王曉路譯.成都：四川人民出版社，1998.

[14] 尋陽(yáng).論伍爾夫小說(shuō)的多點(diǎn)聚焦敘述手法的運(yùn)用及其意義[J].現(xiàn)代語(yǔ)文，2004（04）：15-16.

[15] 楊靜遠(yuǎn).弗·伍爾夫至凌叔華的六封信[J].外國(guó)文學(xué)研究，1989（03）：8-11.

[16] 張燕，杜志卿. 從《達(dá)洛衛(wèi)夫人》看伍爾夫矛盾的帝國(guó)情懷[J].華僑大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2014（03）：156-163.