你以為那些雨滴是偶然落下的嗎（9首）

黃沙子

站著打盹

我想告訴你并不是只有蒼耳隨著你走了

有一只蒼耳還留在枝頭等著老去

我們圍在餐桌旁但盤子是空的

愛你的人不知道還要多久才會來

也許她愛你餓著肚子抽煙的樣子

像沙灘上擱淺的帆船等著月亮升起

越來越膽小的一生早已提前規(guī)劃路徑

夜深人靜時提著燈籠穿過深深的草叢

你走后有人猶在尋找可能的生活

有人猶在談?wù)摾匣㈦[身的山頂

最恬美的睡眠莫過于站著打盹

最賞心悅目的事莫過于活著但依然會死

魂魄慢慢變得稀薄散淡

他們分別于一九七五年和一九八五年

在曾臺的塘麻林和竹床上死去

其中一個我用手指觸碰過她的臉

剛剛死去的人還帶著一點彈性

另外一個瘦得不成樣子

死的時候我正在很遠(yuǎn)的城市里讀書

我聽說他們結(jié)成了夫妻

兩座墳被他們的親人擺在一起

人死后魂魄慢慢變得稀薄散淡

但多少總會有一些留存

我曾經(jīng)整夜守在他們面前

想看看兩個人怎樣在泥土中走動

我想證明那個世界和這個世界是一樣的

他們的愛與哀愁、幸福與沖動

是否也像人世一樣毫無作用

掃墓

令人絕望的事物都可以被稱作暗物質(zhì)

走在四月的月光下我擔(dān)心

月光這樣落在人間，是回不去了

天空中轟隆隆的都是那一年的雪花

我不是不想離開，我只是想要

你再次從土里長出來

地底的事物依然擁有催生一切的能力

要恢復(fù)一塊菜地的生產(chǎn)

不是一件容易的事，當(dāng)我提著

鋤頭走到菜地邊時，我仿佛看見

祖母正蹲在那里給雨后的

辣椒苗綁上樹枝，我知道她是要

給它們找一個支撐以免植物

貼著地面生長，最終爛在土里

她曾無數(shù)次經(jīng)營這塊菜地

在播種和收獲中度過漫長的一生

我也曾無數(shù)次地設(shè)想該有多少

蟲子在泥土中使勁，將那些種子

頂出芽和莖梗，又頂出綠色的葉子和

可食用的果實，我從不相信

僅僅靠陽光和雨水它們就可以長大

祖母去世后，我將荒廢的菜地

清理干凈，祈禱那深埋在

地底的事物依然擁有催生一切的能力

萬籟俱寂

最明亮的不是星光而是

你躺下的地方的香火

此刻曾臺村是寂靜的

細(xì)雨將人事驅(qū)趕一空后又悄然離去

我獨自漫步在看望你的路上

夜色中突然傳來布谷鳥的叫聲

——人世有多艱難

它的呼喊就有多孤單

我知道死去不過是一轉(zhuǎn)眼的事情

活著卻要經(jīng)過一片又一片樹林

我知道有人已先我而來

那先我而去的

分明是告別的紅葉在落下樹枝前

最后一次伸展腰肢

我也要向你做一次告別

在黑暗中接受光明的指引

東荊河

我們沿著河岸朝下游前進(jìn)

在夜晚到來時停住腳步

東荊河經(jīng)由本地區(qū)的大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)

最終通往長江是我們早就知道的

據(jù)說陌生的人得以相遇

正有賴于兩條河流的沖擊

我們在此耕種多年

卻從未一探究竟

有些地方河水湍急

那里堤岸也因此略高

有些地方河床很軟

無法涉水而過，渡河的人要走很遠(yuǎn)

今天我們穿越的樹林

幾乎全部是水杉，它們

耐得住沙土也不懼怕下雨

當(dāng)雨水大起來，河水變得兇猛

那低沉的轟隆聲、喧嘩的怒吼聲

發(fā)了狂一般的撞擊聲

就會將整個汊河鎮(zhèn)的人叫醒

這一切令人敬畏

無論是賴以生存的土地還是

對于被毀滅的恐懼

洪水

我反復(fù)向你描述過那一場洪水：

房子，稻谷，活著的人被帶到別處。

只有一群鳥先是飛走，然后回到這里；

一些草，先是變老，然后又被暴曬，

枯得不成樣子?？床灰姷亩家?/p>

不存在，我躲在樹上，只能是樹的兒子。

腳下流水歡快而渾濁，積聚了

一個家所能擁有的全部器具。

一個神龕丟失了一扇門，里面也沒有神，

一頭牛和一只狗抱在一起，抱得很緊，

要是它們的主人看到，一定會大感驚奇。

雨還在下，收割還在繼續(xù)，我看到

一個女人抱著木頭從我身邊過去，

盡管她知道割下的谷物還會發(fā)芽，

那么多的樹葉，拖著螞蟻在跑。

曾臺村

槭樹隨著季節(jié)而變換葉子的顏色

構(gòu)樹在葉子上鋪一層柔毛

楝樹的葉子和它的花一樣細(xì)小有鋸齒

帶有一點點芳香

桑樹的葉子可以用來泡茶

也可以摘來喂給蠶吃

水杉葉子冬天會枯黃但依舊堅硬

泡桐樹提供最大的蔭涼因為它的葉子寬大

水柳的葉子多半都落到水面上

楊樹生長迅速，葉子和柳樹很像

榆樹先開花后長葉子

喜歡陽光多一點的地方

曾臺村的西頭有一棵菩薩樹

老的葉子還沒有掉完

新的就趕著發(fā)芽

據(jù)說因為它，人們才在這里定居

你以為那些雨滴是偶然落下的嗎

老人年輕時到過許多地方

喜歡在雨水中走路，卻沒有方向

雨住之后停下，他為勞作的人

提供幫助。我有幸請他吃飯

向他打聽哀傷而富有詩意的真相

在一棵黃昏的楝樹下，他拒絕回答我

反問我，“你以為那些雨滴是偶然落下的嗎？”

我知道他靠著打短工游蕩于平原

從不放過任何一場雨水

仿佛一顆鵝卵石被沖洗得閃閃發(fā)亮

從或然率來看，一個人在雨中

雨水好像隨機(jī)落下，碰巧砸到頭上

如果站在別的地方，在河的對岸

就可以看到雨滴降落的軌跡，很清晰