林徽因與抗日空軍戰(zhàn)士的一段奇緣

林徽因與抗日空軍戰(zhàn)士的一段奇緣

林徽因的抗戰(zhàn)歲月與一群年輕的空軍飛行員緊密相連，林徽因的三弟林恒也是其中一員。

憑琴聲相認(rèn)

電視劇《血戰(zhàn)長(zhǎng)空》，里面有個(gè)女性人物叫雋芬，是一位飛行員的遺孀，后來(lái)為另一位弟弟級(jí)的會(huì)拉小提琴的飛行員劉毅夫所愛(ài)，并成為一班航校學(xué)生的“名譽(yù)家長(zhǎng)”。雋芬這個(gè)人物在《血戰(zhàn)長(zhǎng)空》中不是主角，也不太出色。但后來(lái)讀《梁思成傳》時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，梁思成夫婦在抗戰(zhàn)中曾與航校學(xué)員結(jié)下深厚友誼，并充當(dāng)他們的“名譽(yù)家長(zhǎng)”?！堆獞?zhàn)長(zhǎng)空》中雋芬的原型，看來(lái)是部分地來(lái)源于林徽因了。雋芬是一個(gè)富于母性的女人，這一點(diǎn)林徽因與她明顯不同。但單是飛行員們的“名譽(yù)家長(zhǎng)”身份落到年輕的林徽因身上，就夠匪夷所思的了。更多資料顯示，林徽因的抗戰(zhàn)歲月確實(shí)與一群年輕的空軍飛行員緊密相連，林徽因的三弟林恒也是其中一員。林徽因與抗戰(zhàn)時(shí)期的空中戰(zhàn)士的故事，很少有人知道，所以我想寫出來(lái)。

1937年11月，日寇轟炸長(zhǎng)沙，暫居長(zhǎng)沙的梁思成、林徽因一家險(xiǎn)些遇難，只得乘汽車取道湘西，逃往昆明。行至晃縣，已經(jīng)無(wú)車可乘，林徽因又患上急性肺炎，高燒40℃?；慰h小城里到處是難民，他們不過(guò)是這難民大軍中的普通一家。林徽因的兒子梁從誡回憶：為了投宿，父母抱著我們姐弟，攙著外婆，沿街探問(wèn)旅店。走完了幾條街巷，也沒(méi)能找到一個(gè)床位。就在那走投無(wú)路的時(shí)刻，竟發(fā)生了一個(gè)“奇跡”：從雨夜中傳來(lái)一陣陣優(yōu)美的小提琴聲，全都是西方古典名曲。令人頗有“如聽(tīng)仙樂(lè)耳暫明”之感。誰(shuí)會(huì)在這邊城僻地奏出這么動(dòng)人的音樂(lè)？父親想：這位拉琴的一定是一位受過(guò)高等教育的人，或許能找他幫一點(diǎn)忙？他闖進(jìn)了漆黑的雨地，“循聲暗問(wèn)彈者誰(shuí)”，貿(mào)然地敲開了傳出琴聲的客棧房門。樂(lè)曲戛然而止。父親驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己面對(duì)的，竟然是一群身著空軍學(xué)員制服的年輕人，十來(lái)雙疑問(wèn)的眼睛正望著他。父親難為情地作了自我介紹并說(shuō)明來(lái)意。青年們卻出乎意料地?zé)嵝?，立即騰出一個(gè)房間，并幫忙把母親攙上那嘎嘎作響的小樓。（梁從誡：《悼中國(guó)空軍抗日英烈》）

梁從誡在另一場(chǎng)合也說(shuō)：就在雨夜中，聽(tīng)到有人拉小提琴，而且拉的是世界名曲，我父親說(shuō)這樣的人肯定是一個(gè)外省人，可能還能夠找到一點(diǎn)共同語(yǔ)言。憑琴聲相認(rèn)，這是逃難途中難得的浪漫。在彼時(shí)中國(guó)的窮鄉(xiāng)僻壤，小提琴、世界名曲，當(dāng)屬文明的異質(zhì)符號(hào)，那其實(shí)是一種文明與文明之間的相認(rèn)。

是飛行員的“名譽(yù)家長(zhǎng)”

1938年1月，經(jīng)過(guò)39天的跋涉，梁家終于抵達(dá)昆明，與北平的好朋友金岳霖等重新聚首西南聯(lián)大?；慰h遇到的空軍學(xué)員也來(lái)到昆明，經(jīng)常三五成群來(lái)到梁家，加入他們的周末聚會(huì)。作家蕭乾回憶到他們?cè)诶ッ鞯木蹠?huì)，說(shuō)徽因就像往時(shí)談?wù)撐膶W(xué)作品那樣，充滿激情地談?wù)撝哲娪⑿蹅兊氖论E。不久，林徽因的弟弟林恒也進(jìn)入空軍學(xué)校，那些學(xué)員與梁家的友誼因此更加密切了。他們把梁和林當(dāng)作兄、姊看待，無(wú)話不談，包括傾訴他們的委屈和痛苦。有時(shí)他們還一起去郊游、游泳、唱歌、拉琴。1939年的林徽因才35歲，比這些飛行員其實(shí)大不了多少，何況她又是那樣的“不老女神”。

一年之后，飛行員們從空軍軍官學(xué)校畢業(yè)時(shí)，由于沒(méi)有親屬在昆明，他們邀請(qǐng)梁、林夫婦作為他們的“名譽(yù)家長(zhǎng)”出席畢業(yè)典禮并致詞?？箲?zhàn)時(shí)期中國(guó)空軍飛行員匱乏，他們一畢業(yè)就要飛向藍(lán)天，對(duì)日作戰(zhàn)。按照慣例，他們每個(gè)人出征前都要留下親人的聯(lián)系地址，以備身后之用。這些年輕人的家多在敵占區(qū)，不便聯(lián)系，后方?jīng)]有親屬，他們就留下了梁家的地址。中日空軍力量懸殊，他們很快就在慘烈的空戰(zhàn)中一個(gè)一個(gè)為國(guó)捐軀了。是梁家，在他們生命的最后階段給了他們快樂(lè)、溫暖的情誼這可貴的人間正能量。梁家開始一次又一次收到部隊(duì)寄來(lái)的陣亡通知書，以及他們的日記本、鋼筆、照片、喜愛(ài)的西洋唱片和留聲機(jī)等私人遺物。接到第一個(gè)犧牲的陳桂民的陣亡通知書和遺物時(shí)，梁家還沒(méi)有意識(shí)到，這將成為一種常規(guī)做法。對(duì)于易感的林徽因，這是多大的心虐！想想徐志摩因空難而死，更可以理解林徽因?qū)τ陲w行員之死的痛楚，那一定是近乎恐懼了。每一次接到遺物，作為“名譽(yù)家長(zhǎng)”的林徽因都捧著它們，泣不成聲，心都“炸成了窟窿”。最后一個(gè)犧牲的是梁思成夫婦視如親弟弟的林耀，他的死給梁家?guī)?lái)更沉重的悲傷。林耀與梁家的感情本來(lái)就更深，梁家是他的情感寄托，林徽因是他的知心姐姐，加上他當(dāng)時(shí)是梁家的飛行員親人中唯一的幸存者了，他們之間自然更有一種相依相惜。

至此，林徽因在晃縣結(jié)識(shí)的弟弟們?nèi)紤?zhàn)死了。而此時(shí)正是林徽因同父異母的三弟林恒殉難3周年，他在3年前即1941年3月14日的空戰(zhàn)中犧牲，那對(duì)她自然是一次慘烈的打擊。當(dāng)時(shí)林徽因病在床上，是梁思成去料理的后事。此時(shí)，依然在病中的林徽因?qū)懴铝碎L(zhǎng)詩(shī)《哭三弟恒》。在詩(shī)中，林徽因哀悼的當(dāng)然不止是自己的弟弟，是弟弟們，包括那些把她當(dāng)名譽(yù)家長(zhǎng)的飛行員：你已給了你所有的，同你去的弟兄/也是一樣。大義上她明白為國(guó)捐軀是時(shí)代的要求，可是：我既完全明白，為何我還為著你哭？/只因你是個(gè)孩子卻沒(méi)有留什么給自己。她哀傷心慟的是“你走得太早！”

梁家紀(jì)念抗日烈士

1940年冬，為避日軍轟炸，梁家隨營(yíng)造學(xué)社遷往四川宜賓附近的李莊。梁從誡回憶，來(lái)到李莊以后，“我們同這批空軍朋友已難于直接來(lái)往，只有一些通信聯(lián)系。然而，空軍部隊(duì)卻仍在堅(jiān)持他們的慣例。不久‘小提琴家’黃棟?rùn)?quán)的遺物也寄到了李莊……我們?nèi)覍?duì)于黃棟?rùn)?quán)的死特別悲痛，因?yàn)楫?dāng)初正是他的琴聲才使我們同這批飛行員結(jié)下了友誼之緣的?！保簭恼]：《悼中國(guó)空軍抗日英烈》）“黃棟?rùn)?quán)，就是拉提琴的那個(gè)，是比較早犧牲的一位，他是在這里，在昆明空戰(zhàn)中間犧牲的，而且他犧牲得特別慘，他被擊落以后，尸體都找不全，我記得，很多都是我父親去收尸的，因?yàn)樗敲u(yù)家長(zhǎng)啊?！?/p>

《血戰(zhàn)長(zhǎng)空》中的劉毅夫的原型就是黃棟?rùn)?quán)。飛行隊(duì)長(zhǎng)高云天在空軍報(bào)名處聽(tīng)到了一位報(bào)名者劉毅夫在門口拉小提琴，得知?jiǎng)⒁惴蚣捌渫槎际谴髮W(xué)生，來(lái)參加空軍報(bào)國(guó)抗日的，高云天就給他們留下了地址和名字，讓他們?nèi)タ哲娊哟尽ｋh芬終究沒(méi)有勇氣回應(yīng)劉毅夫的愛(ài)，劉毅夫仍然選擇把自己的陣亡通知書寄給雋芬，并留下遺言：雋芬和孩子是他唯一的撫恤繼承人。這是電視劇的演義，跟林徽因和飛行員的故事自然出入很大。

早期中國(guó)空軍處于嚴(yán)重劣勢(shì)，有些飛行員尚未開火甚至未及升空就犧牲了，等“飛虎隊(duì)”活躍起來(lái)，中國(guó)空軍重新奪回西南地區(qū)的制空權(quán)，“新一代”飛行員成為報(bào)紙上的英雄“神氣”起來(lái)時(shí)，梁家結(jié)識(shí)的那批老飛行員幾乎已全部殉國(guó)，自然也被淡忘了。他們埋骨他鄉(xiāng)，親人不知，所以，梁從誡說(shuō)，“紀(jì)念著他們的，也許只有我們一家?！薄白詮年惞鹈駹奚螅磕昶咴缕呷铡R溝橋事變’紀(jì)念日中午十二點(diǎn)，父親都要帶領(lǐng)全家，在飯桌旁起立默哀三分鐘，來(lái)悼念一切我們認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的抗日烈士。”（梁從誡：《悼中國(guó)空軍抗日英烈》）

林徽因一家與空軍飛行員們的故事，發(fā)生在特殊年代的特殊人群之間，確乎是一段佳話，其背后亦可見(jiàn)英魂之悲壯、國(guó)族之頑強(qiáng)……

據(jù)《解放軍報(bào)》整理