王擁軍:醫(yī)生使枯萎的生命重新綻放
——北京天壇醫(yī)院副院長央視勵(lì)志開講
他是北京天壇醫(yī)院副院長,已在神經(jīng)科工作35年,在他看來,醫(yī)生看病像作家、像導(dǎo)演,又像警察,他形容給病人看病的過程,如同帶著VR眼鏡看懸疑片!
大家好,我剛才講腦血管病,也叫腦中風(fēng),它不分膚色,不分國度,不分年齡,也不分社會(huì)地位。我今年看到一個(gè)病人,19歲,大學(xué)三年級(jí)的學(xué)生。因?yàn)樗膶I(yè)是傳媒,可能晚上睡覺比較少,凌晨一點(diǎn)坐在自己的宿舍里玩電腦,玩完電腦之后上廁所,可能待的時(shí)間比較長,在廁所站起來的時(shí)候,突然一側(cè)肢體偏癱。她的母親帶著他到北京就診,后來來到我的門診,我們很快查到了原因并進(jìn)行治療,他現(xiàn)在又重新回到了學(xué)校。所以,今天的技術(shù)能夠保證我們大多數(shù)腦血管病患者能夠健康地回到原來的生活和崗位上。
我做神經(jīng)科醫(yī)生35年了,我畢業(yè)那一年20歲,畢業(yè)分配工作,不是現(xiàn)在的這個(gè)專業(yè),是在別的科室,后來那個(gè)主任說,我覺得你的腦子挺好用的,來神經(jīng)科吧。因?yàn)槟X子里的結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜,大部分學(xué)生畢業(yè)時(shí)不愿意到這個(gè)科室。我來到神經(jīng)科,我現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)寫的第一份病歷,里面解剖、查體、臨床描述都不清楚,所以寫完病歷之后,主任來查房。當(dāng)時(shí)他拿著我的病歷,抬起頭看了我一眼,把病歷順著窗戶就扔出去了。十幾個(gè)大夫看著我,一個(gè)二十幾歲的年輕人,心里受的打擊是非常大的。肯定是我做錯(cuò)事了,肯定是病歷寫得不對(duì),所以當(dāng)時(shí)我印象非常深刻,流著眼淚出去撿那份病歷。拿著病歷回來以后,我實(shí)在看不出來哪個(gè)地方出了問題。三個(gè)小時(shí)過去了,大家查完房都走了,主任走到我的旁邊,跟我說了一句話,他那句話就是我熱愛這個(gè)專業(yè)的開始。他說,你不要以為我扔你的病歷使你非常難堪,你不要以為上面錯(cuò)了幾個(gè)字就是幾個(gè)字,你知道有可能這一行字換來的是一個(gè)生命。我當(dāng)時(shí)就覺得這個(gè)職業(yè)有可能跟生命關(guān)系這么近,感覺自己的職業(yè)一下變得崇高起來。從那天開始,我下決心在這個(gè)專業(yè)不走了,一留就是35年。
那一年的時(shí)間,每天在辦公室畫腦神經(jīng)的圖,整整畫了一年。第二年,我當(dāng)住院醫(yī)生的時(shí)候,看到了一個(gè)花季少女,15歲,是我的病人。這個(gè)孩子上初中,她的媽媽說她3個(gè)月之前開始四肢無力,等她到醫(yī)院的時(shí)候四肢癱瘓,做了各種檢查卻查不出什么病。我們高度懷疑是外周肌肉上的問題,我給她做了個(gè)活檢,在小腿上切了一塊肌肉下來在顯微鏡下看,看著不正常,實(shí)在是不認(rèn)識(shí)。之后,因?yàn)橛须娮语@微鏡,我又到旁邊的醫(yī)學(xué)院里用電子顯微鏡看,看著每一個(gè)肌肉細(xì)胞全跟別人長得不一樣,但是也不知道叫什么,所以當(dāng)時(shí)我就想:全中國誰看這個(gè)片子看得最好?那個(gè)年代,我知道北京301醫(yī)院有一個(gè)老專家叫黃克維,黃克維教授是中國神經(jīng)病理的最高權(quán)威。我下了夜班,坐了4個(gè)小時(shí)火車到了北京,我拿片子給他看,他高度懷疑有一種病,他說:“我說不出名字來,你別走,我讓我的學(xué)生下了門診,給你復(fù)印一篇文獻(xiàn)。”他的學(xué)生給我拿了一大厚本復(fù)印好的英文文獻(xiàn),我看完之后,知道了那是一種非常特殊的病,叫線粒體糖原脂質(zhì)累積病,中國從來沒有報(bào)道過這一病例,現(xiàn)在我們找到病因,就肯定有辦法治療了。我印象特別深,3個(gè)月之后,那個(gè)孩子又重新回到了學(xué)校。從這個(gè)病例開始,我才知道醫(yī)生的每一步努力,可以使一個(gè)枯萎的生命重新綻放,這是醫(yī)生最大的價(jià)值。
35年以來,神經(jīng)病學(xué)的技術(shù)在不斷進(jìn)步,醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)也在不斷地增長,今天我們再看病就不像以前那么困惑了,我們能用知識(shí)幫助更多的人,去解決他的疾病和痛苦。很多學(xué)生問我,他說老師你看復(fù)雜病例的感覺是什么呢?不學(xué)醫(yī)的同學(xué)可能會(huì)更奇怪,醫(yī)生看病看什么?我經(jīng)常說,醫(yī)生在門診看病,他有時(shí)候像作家,為了要把一個(gè)故事線說清楚;有時(shí)候像導(dǎo)演,他需要重現(xiàn)當(dāng)時(shí)那個(gè)病人疾病的場景;有時(shí)候又像個(gè)警察,像破案一樣。如果你形象地講一個(gè)醫(yī)生怎么看病,醫(yī)生就像戴了一個(gè)VR眼鏡在看懸疑片的感覺。我們拿了一張CT,或是一張核磁片,需要看到病灶,需要把平面圖像變成3D圖像,之后在3D圖像上去解讀,它現(xiàn)在對(duì)這個(gè)神經(jīng)的損害能解釋它的癥狀嗎?能解釋它的表現(xiàn)嗎?能解釋它的體征嗎?如果解釋不了,那肯定是診斷出了問題。這時(shí),醫(yī)生又得像作家,得看他從發(fā)病那天開始,每天的演變能夠解讀今天的后果嗎,如果這個(gè)故事線講不通,那診斷肯定出問題了。
大家可能聽著比較懸,我講一個(gè)病例就能夠理解了。幾年前,我看過一個(gè)小伙子,20多歲,他有一天在家里,突然出現(xiàn)炸裂似的頭疼,他自己形容是他一生中從來沒有經(jīng)歷過的疼痛。到了當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院,做了個(gè)頭部CT,告訴他腦袋里出血了,經(jīng)診斷,醫(yī)學(xué)叫蛛網(wǎng)膜下腔出血。如果按照一般的醫(yī)學(xué)故事去講,蛛網(wǎng)膜出血90%的原因是動(dòng)脈瘤,就是動(dòng)脈上鼓了一塊瘤子出來。所以當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院很快給他做了一個(gè)腦血管造影,結(jié)果真的發(fā)現(xiàn)動(dòng)脈瘤,他們就給做了手術(shù),手術(shù)之后他就回家了,以為自己沒有問題了。結(jié)果,一個(gè)月之后,他又再次出現(xiàn)炸裂似的頭疼,他又回到那個(gè)醫(yī)院,醫(yī)院又做了CT,發(fā)現(xiàn)還是有血,他又重新出血了,我們再做一個(gè)造影,造影發(fā)現(xiàn)這一次出了大問題,他不是只有一個(gè)動(dòng)脈瘤,而是五個(gè)。
他到我的門診找了我,我到病房里給他看病。大家注意,一個(gè)多月之后,他從1個(gè)動(dòng)脈瘤變成5個(gè)動(dòng)脈瘤,這個(gè)故事造成的結(jié)果講不通,所以我就問他病前的半年還有什么意外,他突然想起來,兩個(gè)月前受過一次傷,被一個(gè)刀子誤傷了上臂,當(dāng)時(shí)傷得也不重,到醫(yī)院包扎了一下,兩個(gè)星期就好了,但是那半個(gè)月老是在低燒。這個(gè)故事線又需要重新梳理,我要重新書寫這個(gè)故事。辦公室查文獻(xiàn),想了差不多兩個(gè)小時(shí),我站起來,我知道結(jié)論了。他是這一次刀扎之后發(fā)生細(xì)菌感染,他不知道,細(xì)菌順著血管到了心臟,使心內(nèi)膜感染,造成了感染性心內(nèi)膜炎,所以他每次脫的是一團(tuán)細(xì)菌,脫到腦子里就腐蝕了血管,形成一個(gè)動(dòng)脈瘤。這就是醫(yī)生看病的過程,靠的是邏輯的推理,需要把一個(gè)故事講完整。后來,這個(gè)病人的病就診斷清楚了,知道他最后是怎么治療的嗎?非常簡單,給他輸了三個(gè)星期的消炎藥。再復(fù)查,所有動(dòng)脈瘤都消失了。
李雪源據(jù)央視綜合頻道《開講啦》節(jié)目整理