魯迅在廈門(mén)（外一題）

王張應(yīng)

廈門(mén)大學(xué)是魯迅先生生命歷程中的一個(gè)驛站。

魯迅先生在廈門(mén)大學(xué)停留的時(shí)間很短。他于1926年9月4日從海上到達(dá)廈門(mén)大學(xué)，1927年1月15日旋即離開(kāi)了廈門(mén)大學(xué)，從海上前往廣州中山大學(xué)。魯迅先生停留在廈門(mén)大學(xué)的時(shí)間，僅僅130余天。但是在廈門(mén)大學(xué)校園里，魯迅留下的印跡卻是十分的深刻和豐富。來(lái)到廈大校園的人，稍微細(xì)心一點(diǎn)，便能強(qiáng)烈地感受到“大先生”在這所學(xué)校里的赫然存在。

在廈大的西門(mén)北隅，有個(gè)廣場(chǎng)叫魯迅廣場(chǎng)。廣場(chǎng)不大，充其量不過(guò)半個(gè)籃球場(chǎng)一般大小，實(shí)在夠不上“廣”。不過(guò)，在廈大校園里，對(duì)于這樣的魯迅廣場(chǎng)，從來(lái)沒(méi)有人提出質(zhì)疑。誰(shuí)都知道，這塊場(chǎng)地的“廣”與“不廣”，其實(shí)都沒(méi)有關(guān)系，都能讓人接受。叫它“魯迅廣場(chǎng)”，只不過(guò)是表達(dá)了這所學(xué)校里的人們，對(duì)于曾經(jīng)在這里工作和生活過(guò)的魯迅先生的一種懷念和敬重。

在魯迅廣場(chǎng)的東北角，是可以見(jiàn)到“魯迅”的。那位“大先生”坐在那里，端正巋然、穩(wěn)如泰山、目光遠(yuǎn)視、脈脈含情、神態(tài)安詳。那是一尊魯迅先生的坐姿雕像。白色的花崗巖石雕，高約三米、寬一米左右。雕像一點(diǎn)不古舊，很新的成色。

離魯迅廣場(chǎng)不遠(yuǎn)，有一幢兩層的舊派建筑，那就是當(dāng)年的“集美樓”?！凹罉恰钡亩?，是“魯迅紀(jì)念館”。魯迅在廈門(mén)大學(xué)的后期，從生物館搬出來(lái)以后，就住在這座“集美樓”的二層樓上。

紀(jì)念館里，用了大量的文字、圖片，還有魯迅遺留的書(shū)籍、文稿等實(shí)物，介紹了魯迅的生平事跡。集美樓的二樓西頭第二間，是魯迅當(dāng)年在廈大后來(lái)的居所。魯迅離開(kāi)廈門(mén)前往廣州，正是從這間屋子里出發(fā)的。屋子里邊，模仿當(dāng)年的情形，陳列著魯迅用過(guò)的幾樣簡(jiǎn)單的生活用具。一張窄小的木床、一方桌、一條凳。桌上擺有一只用來(lái)燒飯的酒精爐子，外加幾只黑色的陶碗。地上放著一只木桶和一口木盆。如此而已。一間不大的屋子里，顯得空空蕩蕩。門(mén)口拉了一道警戒線，告知游人免進(jìn)。這位現(xiàn)代文學(xué)的領(lǐng)軍人物，當(dāng)年在此的生活狀況可見(jiàn)一斑了。

其實(shí)，在廈門(mén)大學(xué)的130多個(gè)日子，對(duì)于魯迅的一生而言，卻是一段十分特別的日子。甚至，可以說(shuō)這段時(shí)光是魯迅整個(gè)人生中一個(gè)十分重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1926年3月18日，北京女師大的學(xué)生“劉和珍君”等一些進(jìn)步青年學(xué)生，因參與游行請(qǐng)?jiān)笐K遭段祺瑞政府的殘酷槍殺，這就是史上聳人聽(tīng)聞的“3·18”慘案！事出之后，魯迅和林語(yǔ)堂等一批正直文人挺身而出，拿筆當(dāng)?shù)稑專(zhuān)c段祺瑞政府針?shù)h相對(duì)，短兵相接。魯迅的散文名作《紀(jì)念劉和珍君》就寫(xiě)于那個(gè)時(shí)候。段祺瑞政府對(duì)于這批同情和聲援學(xué)生的知名教授、文化名流非常惱火，視為心腹之患，不除不快，準(zhǔn)備采取暴力行動(dòng)。魯迅和林語(yǔ)堂等一批正義人士，因此上了段祺瑞政府的通緝“黑名單”。為免遭腐敗政府的毒手，林語(yǔ)堂反應(yīng)迅速，先期離開(kāi)北平，回到了家鄉(xiāng)廈門(mén)，躲藏在一位林姓同學(xué)家里。這位同學(xué)的父親，就是時(shí)任廈門(mén)大學(xué)校長(zhǎng)林文慶。通過(guò)這層關(guān)系，林語(yǔ)堂順利地在廈門(mén)大學(xué)謀到了一個(gè)不錯(cuò)的職位。魯迅一開(kāi)始不想離開(kāi)，后來(lái)也似乎覺(jué)得不離開(kāi)北平不行了。恰好，就在魯迅考慮去向哪里的時(shí)候，他收到了已到廈門(mén)大學(xué)任職的林語(yǔ)堂的邀請(qǐng)。魯迅選擇了離開(kāi)北平，到廈門(mén)大學(xué)任教。

在幾代人的心目中，魯迅先生一直是一位“橫眉冷對(duì)”的“斗士”形象，一位視死如歸的“大無(wú)畏”英雄。若說(shuō)因?yàn)楸槐坪吞与y魯迅才離開(kāi)北平來(lái)到廈門(mén)，這似乎不太符合人們印象中先生的性格。先生開(kāi)始并不想離開(kāi)北平，后來(lái)卻又決意離開(kāi)北平前往廈門(mén)，如此明顯的變化，當(dāng)中必有原委，一定存在著某個(gè)起決定作用的內(nèi)在因素。

估計(jì)魯迅事先不會(huì)想到，廈大期間是他一生中一個(gè)不可或缺的重要時(shí)段。這段時(shí)間，是魯迅文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)高峰期。短短的四個(gè)多月，魯迅寫(xiě)下了17萬(wàn)多字的珍貴文字?！稄陌俨輬@到三味書(shū)屋》《父親的病》《瑣記》《藤野先生》以及《范愛(ài)農(nóng)》等一批膾炙人口的散文作品，都是出自廈大時(shí)期。

尤其，一部標(biāo)注著魯迅和許廣平愛(ài)情體溫的書(shū)信集——《兩地書(shū)》，一共164篇書(shū)信，其中就有83篇產(chǎn)生于廈大期間。讀過(guò)《兩地書(shū)》，方才明白，此時(shí)的魯迅，這位45歲的“大先生”，他破了天荒，在廈門(mén)大學(xué)期間真正嘗到了熱戀的滋味。因?yàn)閼賽?ài)，他在世人面前顯現(xiàn)了另外一個(gè)“魯迅”的形象，那是一個(gè)充滿了溫暖情懷、擁有血肉之軀的別樣的魯迅。所以，在魯迅這段時(shí)間的作品里，少了些刀光劍影，多了些溫情的光芒，文字的色調(diào)由冷變暖。原來(lái)，愛(ài)情的力量竟然如此強(qiáng)大！愛(ài)情，不僅溫暖了一個(gè)人，而且改造了一個(gè)人！

從《兩地書(shū)》中可以看出，離開(kāi)北平前，魯迅與他的女學(xué)生許廣平的感情急遽升溫，幾乎到了可以修成正果的時(shí)候了。他們覺(jué)得北平的環(huán)境很不適宜他倆“修成正果”，特別是魯迅，在北平有許多他無(wú)法面對(duì)的問(wèn)題。因此，他倆需要另外尋求一處合適的地方，讓他們的愛(ài)情在那里開(kāi)花結(jié)果。許廣平是南方人，終究不適應(yīng)干燥寒冷的北方，心中一直懷念溫暖濕潤(rùn)的南方，她十分希望把魯迅引領(lǐng)到南方來(lái)。去廈門(mén)大學(xué)之前，魯迅心里有數(shù)，廈門(mén)大學(xué)只是他的一塊跳板，他只是路過(guò)此處，不會(huì)在此久留，他離開(kāi)北平后的目的地絕不是廈門(mén)。

魯迅的原配夫人名叫朱安，是一個(gè)裹小腳、不識(shí)字的舊式女人。這段婚姻由魯迅母親做主，替兒子包辦。當(dāng)時(shí)魯迅尚在日本留學(xué)，一封“母親病?！钡碾妶?bào)將魯迅召回完婚。雖是心中不大愿意，作為孝子的魯迅還是不得不接受這一事實(shí)。

也許人們不會(huì)相信，這位一直竭力反對(duì)封建禮教的“大先生”，真的到了事關(guān)男女的問(wèn)題上，他卻是十分的嚴(yán)肅和認(rèn)真。在認(rèn)識(shí)許廣平之前，魯迅在生活中從未體驗(yàn)過(guò)真正的愛(ài)情是什么滋味。正如魯迅在給許廣平的信中所言：“我先前偶一想到愛(ài)，總覺(jué)得自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛(ài)某一個(gè)人，但看清了他們言行的內(nèi)幕，便使我自信我絕不是必須自己貶抑到那樣的人，我可以愛(ài)。”是許廣平這個(gè)愛(ài)情的天使，把愛(ài)情的“懦夫”魯迅帶進(jìn)了愛(ài)情的神圣殿堂。

離開(kāi)北平去廈門(mén)之前，魯迅和許廣平有過(guò)一個(gè)“君子協(xié)定”。他倆相約，同時(shí)離開(kāi)北平，一起到上海，然后許廣平先回家鄉(xiāng)廣州，魯迅去廈門(mén)工作兩年。如果他倆真的有緣，且彼此不能割舍，兩年后魯迅再去廣州，兩人在廣州會(huì)合。到了那時(shí)，他倆終將執(zhí)子之手，共修白頭之好。

因?yàn)樾闹杏辛四钕耄辛艘粋€(gè)激動(dòng)人心的盼頭，初到廈門(mén)大學(xué)，魯迅的心情特別的愉快。一開(kāi)始，魯迅住在廈大生物館的三樓上。在抵達(dá)廈大的當(dāng)晚，魯迅就給他的“廣平兄”寫(xiě)信，十分興奮地告訴他的“廣平兄”：“此地背山面海，風(fēng)景絕佳”，自己“暫住在一間很大的三層樓上，上下雖不便，眺望卻佳”，“要靜養(yǎng)倒好的”。初到廈門(mén)大學(xué)的魯迅真是很可愛(ài)，有些小男人的情懷，曾經(jīng)給許廣平寫(xiě)過(guò)這樣幾句話：“聽(tīng)講的學(xué)生倒多起來(lái)了，大概有許多是別科的。女生共五人。我決定目不斜視，而且將永遠(yuǎn)如此，直到離開(kāi)廈門(mén)?！迸c許廣平離別之后，魯迅當(dāng)然知道許廣平擔(dān)心什么，這些看似玩笑的表白，目的就是讓許廣平寬心。

可惜，初到廈門(mén)時(shí)那種甜蜜和愉快的心境并沒(méi)有維持多久。隨著時(shí)間的推移，先生對(duì)“廣平兄”的“念想”越來(lái)越強(qiáng)烈，他巴望“君子約定”的“兩年”時(shí)間快快過(guò)去，他想早一點(diǎn)去見(jiàn)他的“廣平兄”。同時(shí)，在廈門(mén)大學(xué)，隨著教務(wù)活動(dòng)的真正實(shí)施，魯迅越來(lái)越明顯地感覺(jué)到廈大內(nèi)部的各種矛盾開(kāi)始紛至沓來(lái)，呈現(xiàn)在他的面前，讓他感到不快。尤其，后來(lái)學(xué)校讓魯迅讓出生物館三樓的住房，搬到集美樓的二樓，使得天性敏感的魯迅認(rèn)為這是理科對(duì)于文科的排擠和打擊。由此，魯迅對(duì)于自己在廈大的前景產(chǎn)生了悲觀情緒，動(dòng)搖了來(lái)之前自己定下的在此工作兩年的打算，心中暗暗滋生的去意竟?jié)u漸地明朗起來(lái)。只是考慮到尚在學(xué)期中間，若突然離去會(huì)影響學(xué)生課業(yè)。況且，說(shuō)走就走，撂了挑子，對(duì)于引薦他來(lái)到廈大工作的林語(yǔ)堂也不好交代。魯迅遂熬到了學(xué)期結(jié)束，在給時(shí)任校長(zhǎng)林文慶先生留下了一紙辭呈之后，便急匆匆離開(kāi)了廈門(mén)大學(xué)，登上了“蘇州”號(hào)輪船，前往他心儀已久的廣州中山大學(xué)。

那時(shí)，在大海的另外一角、在廣州碼頭上，魯迅朝思暮想的“廣平兄”正在翹首以待，她已經(jīng)恭候多時(shí)了。

關(guān)于魯迅與廈門(mén)大學(xué)的聚散，一直有個(gè)疑問(wèn)。假如沒(méi)有許廣平，魯迅會(huì)不會(huì)應(yīng)朋友之約離開(kāi)北平來(lái)到廈門(mén)？到了廈門(mén)大學(xué)不久，魯迅又會(huì)匆匆離開(kāi)廈門(mén)前往廣州嗎？

紹興不認(rèn)“二先生”

紹興，是一座去了還想去的城市。十多年前曾經(jīng)去過(guò)一次。最近，又去了一趟。

前次去紹興，完全是沖著那位“橫眉冷對(duì)”的“大先生”去的。估計(jì)初次去紹興的人，十有八九都是這樣。這次去紹興，卻是因?yàn)檫@位戴著一副金邊圓形眼鏡、溫文爾雅的“二先生”。好多年來(lái)，“二先生”一直籠罩在一團(tuán)迷霧之中，很難讓人看得真切。此去紹興，希望覓得有關(guān)“二先生”的些許痕跡。

紹興是魯迅的故鄉(xiāng)。所謂的“大先生”和“二先生”，是按照魯迅的母親魯瑞的說(shuō)法。老人家對(duì)自己的三個(gè)兒子周樹(shù)人、周作人和周建人，習(xí)慣于依次稱(chēng)呼為大先生、二先生和小先生。此次尋訪的二先生，也就是魯迅的弟弟、排行老二的周作人了。紹興，當(dāng)然也是二先生周作人的故鄉(xiāng)。這一點(diǎn)，似乎常常被人忽略了。

在紹興城里，魯迅的影子無(wú)處不在，隨便走到哪里都有可能遇見(jiàn)“魯迅”。街道有魯迅路，廣場(chǎng)有魯迅文化廣場(chǎng)，學(xué)校有魯迅幼兒園、魯迅小學(xué)、魯迅中學(xué)。魯迅本人若是現(xiàn)在回到故鄉(xiāng)，隨便往路邊的哪一塊公交站牌上一看，他都能瞧見(jiàn)自己的名字。那張素來(lái)嚴(yán)肅的面孔，一定會(huì)在突然間松弛下來(lái)。

周作人卻不一樣了。在紹興，他享受不了這樣的待遇。紹興，似乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)周作人這么一個(gè)人。那天，在紹興的大街小巷里使勁地轉(zhuǎn)悠了整整一天，仔細(xì)地四下里尋找，也沒(méi)有找到“周作人”的影子。最后，把希望寄托在周作人的故居里，以為在那里至少能夠覓見(jiàn)周作人的童年趣事?？墒牵诮B興只有魯迅故居，卻沒(méi)有周作人故居。如今，紹興城里東昌坊口那一帶，在原先與周家有關(guān)的那片土地上建起的仿古建筑群，統(tǒng)稱(chēng)為魯迅故里。所謂魯迅故里，主要由三個(gè)板塊組成，一塊是魯迅祖居，一塊是魯迅故居，還有一塊就是人盡皆知的三味書(shū)屋。魯迅祖居，自然也是周作人的祖居。魯迅故居，何嘗不是周作人的故居？三味書(shū)屋，是魯迅啟蒙的私塾，同樣是周作人上學(xué)破蒙的地方。從魯迅祖居里沒(méi)有找到周作人早年的痕跡，在三味書(shū)屋里也沒(méi)有覓到周作人搖頭晃腦讀書(shū)的身影，倒是找到了魯迅刻在課桌上的那個(gè)大大的“早”字。不過(guò)，這次總算沒(méi)有白跑，在魯迅故居的一角，還是尋到了有關(guān)周作人的蛛絲馬跡。

在魯迅故居里，有一個(gè)小房間里陳列了周家“三人”的生平事跡?！叭恕本褪侵芗胰值埽瑯?shù)人、作人，還有建人。房間里，三面墻上是“三人”的圖文介紹，順著墻壁擺放了“三人”的著作。

參觀過(guò)程中，心里一直隱隱地有個(gè)疑問(wèn)：周作人在故鄉(xiāng)會(huì)不會(huì)是一個(gè)不受歡迎的人？在“三人”生平事跡展室里，這個(gè)疑問(wèn)很快得到了證實(shí)。先是詢問(wèn)了一個(gè)工作人員，在紹興、在魯迅故里，為什么難見(jiàn)周作人的蹤影、僅在此處才有一鱗片爪？工作人員告訴說(shuō)，紹興是魯迅的故鄉(xiāng)，咱紹興人只認(rèn)魯迅，不認(rèn)周作人。接著追問(wèn)，這是為什么呢？周作人同樣是五四時(shí)期新文化運(yùn)動(dòng)的大名人呀？工作人員說(shuō)，人跟人不一樣，兄弟也不一樣。周作人這個(gè)人的文章，倒是可以讓后來(lái)人讀一讀學(xué)一學(xué)的，至于他的為人嘛，后來(lái)人就不必學(xué)了。

聽(tīng)了工作人員的這番話，現(xiàn)場(chǎng)幾個(gè)人的目光立刻同時(shí)落到了墻上的一幅圖片上。圖片上是茅盾、郁達(dá)夫、老舍等十八位文化名人當(dāng)年聯(lián)合署名的《給周作人的一封公開(kāi)信》。信中說(shuō)：“由最近敵國(guó)報(bào)章所載，驚悉先生竟參加敵寇在平召集的‘更生中國(guó)文化座談會(huì)：照片分明，言論具在，當(dāng)非虛構(gòu)。先生此舉，實(shí)系背叛民族，屈膝事仇之恨事，凡我文藝界同人無(wú)一人不為先生惜，亦無(wú)一人不以此為恥。”

看完了這封公開(kāi)信，還有什么疑問(wèn)呢？一切都不言自明了?！叭松怨耪l(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青。”在這塊把氣節(jié)看得比生命更加重要的土地上，一個(gè)人，失去生命事小，失去氣節(jié)麻煩可就大了。失節(jié)的人，從來(lái)都是為人所不齒。借用曾經(jīng)某一段時(shí)間的一句流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，人一旦失節(jié)，那可真是遺臭萬(wàn)年了。茍且偷生，生不如死。周作人難道不明白這個(gè)道理？知道了還會(huì)這樣？

關(guān)于周作人的失節(jié)，后來(lái)人眾說(shuō)紛紜，對(duì)失節(jié)的原因做出了種種分析和揣測(cè)。其中說(shuō)得最多的是這樣兩個(gè)方面的因素。先是主觀上的原因，周作人存在性格上的缺陷，性格決定了他的命運(yùn)。關(guān)于周作人的性格，魯迅對(duì)他作過(guò)評(píng)價(jià)，只一個(gè)字即點(diǎn)到了他的死穴——“昏”。他的“昏”就是糊涂，看不清方向，分不清是非，拎不清輕重。然后，是客觀上的原因，娶妻不慎，遇人不淑。古語(yǔ)說(shuō)，妻賢夫禍少，妻惡夫不寧。周作人沒(méi)有遇到賢妻。在民國(guó)，熟悉周作人的人都認(rèn)為，他虧就虧在他娶回了那個(gè)日本女人羽太信子。這位羽太信子絕非世人心目中大多數(shù)的日本女人那樣——那種輕言細(xì)語(yǔ)賢妻良母的形象。她恰好相反，屬于典型的河?xùn)|獅吼，稍一遇上不高興的事，就立刻天崩地裂，當(dāng)場(chǎng)倒地裝死?；蛟S，還不能說(shuō)她全是裝死，有些時(shí)候她躺在地上、口吐白沫，是真的昏死過(guò)去了。但不要多久她又會(huì)自己回頭、蘇醒過(guò)來(lái)，之后繼續(xù)胡鬧，直到達(dá)到目的為止，不達(dá)目的決不罷休。夫妻關(guān)系極像那張?zhí)珮O圖，陽(yáng)剛與陰柔互補(bǔ)，有一方凸起，必有一方凹下，彼此磨合光滑，至嚴(yán)絲合縫，方拼成一個(gè)圓滿。在周作人和羽太信子之間，周作人懂得他在什么時(shí)候應(yīng)該“凹下”。周作人的這位日本夫人在民國(guó)年間可謂非常“有名”，人們對(duì)她的評(píng)價(jià)是四個(gè)字：歇斯底里。遇上了如此強(qiáng)悍的夫人，再加上自己的性格又有些懦弱，在許多事情上，周作人往往做不了自己的主。在民國(guó)名士的圈子里面，周作人的懼內(nèi)可是有目共睹有口皆碑了。對(duì)此，朋友們更多的表示理解和同情。當(dāng)然，免不了也會(huì)有人看笑話。被人同情，甚至被看笑話，周作人全然不顧，只當(dāng)沒(méi)有那回事。他照樣喝他的茶、看他的書(shū)、寫(xiě)他的文章、當(dāng)他的教授。

大概基于以上主客觀兩個(gè)方面的原因，民國(guó)二十六年，侵華日軍占領(lǐng)北平的時(shí)候，時(shí)任北京大學(xué)教授的周作人沒(méi)有隨大流跟著眾人離開(kāi)北平南下避難，而是選擇了留在北平。知道他要留守時(shí)，他的許多朋友都勸他順勢(shì)南下，周作人不為所動(dòng)。那時(shí)，魯迅已經(jīng)離世，不再有人能夠說(shuō)服周作人。其實(shí)，就算魯迅健在也無(wú)法說(shuō)服周作人了，這一對(duì)兄弟早在十多年前就已經(jīng)反目了。魯迅曾經(jīng)多次試圖修復(fù)，都是徒勞無(wú)果，周作人根本不理睬。倘若魯迅還在世，魯迅一定會(huì)力勸周作人南下，周作人定會(huì)照樣置之不理。甚至，周作人極有可能會(huì)跟魯迅對(duì)著干，憑什么要你管？你讓我離開(kāi)北平，我偏要留在北平！周作人使得出這種小性子。或許，在前面使性子的人是周作人，在背后拿主意的人卻有可能是他的夫人羽太信子。

周作人一直住在魯迅購(gòu)買(mǎi)的原本周氏一家老小共同居住的八道灣十一號(hào)，那是一座三進(jìn)三出的宅院，很大。后來(lái)，兄、弟兩家陸續(xù)搬離，就連他們的母親魯瑞老人家也隨魯迅搬了出去，此處留給了周作人一家居住，非常寬敞舒適。寬大的宅院里，除了周作人的妻兒，還有羽太信子的娘家兄妹。此外，羽太信子還雇請(qǐng)了七八個(gè)傭人。周作人在這里一直過(guò)著飯來(lái)張口衣來(lái)伸手的日子，他真的是一個(gè)油瓶倒了都不會(huì)扶起的人，他當(dāng)然不肯離開(kāi)這個(gè)安樂(lè)窩。丟下了自家的大房子，到外面去流浪，顛沛流離、居無(wú)定所、吃了上頓不知道下頓在哪里，那樣的日子周作人一定無(wú)法面對(duì)，他不愿意讓自己走到這一步。不過(guò)，不愿意的事情往往不能直接說(shuō)成不愿意，還得有個(gè)能夠說(shuō)服人的理由。周作人找出了一個(gè)理由，說(shuō)他家里的收藏品太多，根本無(wú)法轉(zhuǎn)移帶走，若將那些寶貝留在北平，無(wú)人看管，實(shí)在不放心，萬(wàn)一丟掉了就太可惜了。同時(shí)，師生都走了，校園空了，他留下來(lái)也好看守校產(chǎn)，可謂公私兼顧了。

這個(gè)所謂的理由當(dāng)然不是真正的理由，它不過(guò)是一個(gè)并不高明的借口。周作人留下來(lái)了，那些藏品就不會(huì)丟失了？學(xué)校財(cái)產(chǎn)就安全了？只要被侵華日軍看上的，莫說(shuō)東西，就算是個(gè)大活人，他們還不是照樣不由分說(shuō)地拿了過(guò)去，想怎么處置就怎么處置了！至于校產(chǎn)，不在于校園里有沒(méi)有人，全在于侵華日軍的興趣了，興趣來(lái)了，校園會(huì)在一把火中毀滅！再說(shuō)了，大難當(dāng)頭，生死攸關(guān)，是性命重要還是家什重要？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，傻瓜都能想得明白，周作人不會(huì)不明白。

周作人貪圖舒適，不愿意吃苦，不愿意麻煩，還不是他留守北平的理由。他的日本夫人羽太信子不愿意離開(kāi)北平，那才是真正的理由。周作人的不愿意，直接來(lái)自羽太信子的不愿意。按照魯迅的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)住在八道灣十一號(hào)宅院里的人，除了周作人，全是日本人。周作人家里住著一位來(lái)自日本的夫人，帶著一幫由日本女人生育的兒女，還有一位來(lái)自日本的郎舅、一位來(lái)自日本的小姨子。在女主人羽太信子的心目中，她并不是身在異國(guó)他鄉(xiāng)，她就生活在自己的國(guó)家。她的住房裝修的是日本風(fēng)格，她的飲食也保留著日本人的飲食習(xí)慣，衣著是和服。她還在家里備有日本國(guó)旗，一有風(fēng)吹草動(dòng)，羽太信子就把日本國(guó)旗懸掛在自家門(mén)口。仿佛那面日本國(guó)旗就是她的護(hù)身符，讓她相信日本人不會(huì)為難她這個(gè)日本人。近朱者赤，近墨者黑。長(zhǎng)時(shí)間生活在這樣的環(huán)境里，周作人被同化也是必然。再加上周作人又曾經(jīng)在日本留學(xué)過(guò)，在感情深處他一直對(duì)日本存有親近，他曾經(jīng)說(shuō)日本是他的第二故鄉(xiāng)。周作人即使不把自己當(dāng)成日本人，也肯定會(huì)把自己當(dāng)成日本人的親戚了。何況，他本來(lái)就是日本人的親戚??！親戚總不至于為難親戚吧？決定留守北平時(shí)，周作人對(duì)日本人心存了這種幼稚的幻想。在當(dāng)時(shí)，從民族氣節(jié)上說(shuō)，這無(wú)異于認(rèn)賊作父??！

正是這個(gè)幼稚的幻想害苦了周作人，讓周作人“撲通”一下栽進(jìn)了水坑里。民國(guó)二十八年，在八道灣十一號(hào)發(fā)生了一起莫名其妙的槍擊案，周作人沒(méi)有由來(lái)地挨了一顆子彈，差一點(diǎn)要了他的命。幸虧一粒紐扣替他擋了駕，才受了一點(diǎn)皮外輕傷。周作人思來(lái)想去，實(shí)在找不到自己挨槍子的理由，他便想到了這顆槍子是一種威脅、是警告，讓他必須聽(tīng)話，否則就要了他的命。這顆子彈好像是周作人背后的一只小小推手，只是輕輕一推，周作人便落水了。在污泥濁水里，周作人被嗆了個(gè)半死不算，還落得一身腥騷。隨后，他默默無(wú)聲，花了幾十年時(shí)間，到死都沒(méi)有洗干凈。

毫無(wú)疑問(wèn)，周作人的落水，當(dāng)中有他日本夫人羽太信子的一份大大的“功勞”。他落水以后，許多人便想起很久以前兄弟間失和那件事，且相信這一前一后相隔好久的兩件事，很難說(shuō)沒(méi)有因果關(guān)系。實(shí)際上，當(dāng)年周作人與魯迅兄弟決裂，幾乎就是他這位日本夫人羽太信子一手造成，“功勞”全是她的。

早在民國(guó)十二年，那是七月十九日早晨，周作人突然遞給魯迅一張紙條。紙條上寫(xiě)道：

魯迅先生：

我昨天才知道，——但過(guò)去的事不必再說(shuō)了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)誰(shuí)，——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻，現(xiàn)在所見(jiàn)的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái)，沒(méi)有別的話。愿你安心，自重。

七月十八日 作人

魯迅初看，丈二和尚摸不著頭腦。細(xì)看，周作人的文字欲言又止，似有某種難言之隱。言辭當(dāng)中旁敲側(cè)擊，該是有所指向。魯迅暗自思忖，覺(jué)著其中必有原委，喊周作人過(guò)來(lái)問(wèn)話，須弄清其中的情況，以便消除誤會(huì)。周作人卻不理魯迅，頭也不回地徑直走了。魯迅這才明白，誤會(huì)太深，根本消除不了，反目已成定局，“兄弟怡怡”的和美時(shí)光就此成為過(guò)去。

當(dāng)日，魯迅開(kāi)始另灶吃飯，不再與周作人、羽太信子一家共席。隨后，魯迅即從八道灣十一號(hào)離開(kāi)，帶著妻子朱安以及母親魯瑞，搬到了磚塔胡同六十一號(hào)暫住。不久，為了安慰母親，魯迅不得不犧牲顏面向朋友張口借錢(qián)，在阜成門(mén)內(nèi)西三條買(mǎi)下了一處不大的房子，夫妻倆帶著母親在此居住。

次年夏天，魯迅回到八道灣十一號(hào)，想取走自己的藏書(shū)、器物，遭到了周作人和羽太信子夫婦的辱罵。一場(chǎng)沖突很快由言語(yǔ)發(fā)展到肢體，周作人拿起一把一尺來(lái)高的獅形銅香爐，企圖砸向魯迅的頭部，魯迅亦隨手抄起一個(gè)名叫陶瓦枕的古物，向周作人擲去。幸虧彼此雙方躲閃得快，只傷著器物，沒(méi)傷著人。此時(shí)，非但手足之情蕩然無(wú)存，簡(jiǎn)直如同仇人相見(jiàn)分外眼紅了。

魯迅和周作人兄弟一場(chǎng)，由向來(lái)的手足情深突然變成“罵詈毆打”，在旁人看來(lái)，實(shí)在難以置信。

究竟是什么原因?qū)е铝诉@一對(duì)兄弟情斷義絕、分道揚(yáng)鑣呢？后來(lái)的說(shuō)法很多，但沒(méi)有一個(gè)人能夠說(shuō)得清楚，甚至，就連當(dāng)事人魯迅和周作人本人也都語(yǔ)焉不詳，說(shuō)得不清，道得不明。他們的弟弟周建人也只能說(shuō)出一個(gè)大概，僅僅對(duì)外表示他的二位兄長(zhǎng)不和，不是政見(jiàn)不合，而是由于家庭瑣事，屬于那些清官難斷的家務(wù)瑣碎。

這件事的確讓人很費(fèi)解。八道灣十一號(hào)的房子原本是魯迅出錢(qián)購(gòu)買(mǎi)，且是魯迅親自操持改造裝修。后來(lái)，魯迅卻不能在此居住，只得搬出去另住。好似候鳥(niǎo)筑巢，巢筑好了，季節(jié)就到了，候鳥(niǎo)又得飛走，辛辛苦苦筑好的巢，一拱手就讓給了人家。

當(dāng)初，周氏兄弟三個(gè)一大家子住到八道灣十一號(hào)的時(shí)候，不再如在紹興那樣，由魯迅的母親魯瑞管家，也沒(méi)有按照慣例交由長(zhǎng)嫂魯迅的妻子朱安來(lái)管家。這個(gè)大家庭的管家人變成了二先生的夫人羽太信子，她獨(dú)掌了這一家子的財(cái)政大權(quán)。非但二先生的每月薪水全交給了夫人羽太信子，就連大先生的薪水也是如數(shù)交到了弟媳婦羽太信子的手里。這樣一來(lái)，羽太信子手上每月有了六百大洋的進(jìn)賬，給了她揮霍肆意的便利。當(dāng)時(shí)，這個(gè)家庭儼然舊派大戶人家。魯迅是這個(gè)家庭里的頂梁柱，按照舊時(shí)的叫法，他該是這個(gè)大戶人家的“老爺”了。這位“老爺”怎么會(huì)突然從這個(gè)家里走出去呢？

再說(shuō)，周作人真能夠與魯迅一刀兩斷？這兄弟倆可是打斷骨頭連著筋，隱含在生命里的血脈關(guān)系并不是想斷就斷得了??！何況，魯迅向來(lái)是一個(gè)孝悌之人，對(duì)上孝敬母親對(duì)下悌顧弟弟。周作人就真的不記前情？

魯迅的骨子里有一種很強(qiáng)烈的“長(zhǎng)兄為父”的情愫，他一直十分關(guān)照他的兩個(gè)弟弟，尤其對(duì)周作人關(guān)照得最多。當(dāng)年，沒(méi)有魯迅的關(guān)照，周作人就不可能到日本留學(xué)。后來(lái)，沒(méi)有魯迅的關(guān)照，周作人也不會(huì)很快在北京大學(xué)謀取那一份斯文體面的工作。當(dāng)然，年輕時(shí)代的周作人本身也是挺努力的，且很擅長(zhǎng)做學(xué)問(wèn)。魯迅通過(guò)校長(zhǎng)蔡元培的關(guān)系，讓周作人進(jìn)了北京大學(xué)任教。周作人也沒(méi)有給魯迅丟臉，進(jìn)了北大，很快就寫(xiě)出了一部像模像樣的《歐洲文學(xué)史》，讓人刮目相看。

在親戚朋友們眼里，周家三弟兄一直和睦相處，互幫互愛(ài)。大家根本不明白，這位大先生與二先生之間究竟發(fā)生了什么事情。按照魯迅文章里的說(shuō)法，“想入非非”是國(guó)人的一大能耐，有些人一見(jiàn)到女人的頭發(fā)，就能聯(lián)想到女人雪白的肌膚。在魯迅和周作人兄弟失和以后，不知道有多少人給魯迅與他的弟媳婦羽太信子制造過(guò)那些沒(méi)根沒(méi)據(jù)的花邊新聞。

其實(shí)，個(gè)中情況遠(yuǎn)沒(méi)有外人“聯(lián)想”的那么復(fù)雜。情況似乎很簡(jiǎn)單，就因?yàn)轸斞冈?jīng)在周作人面前說(shuō)了羽太信子的一些不是，他看不慣這個(gè)來(lái)自日本的弟媳婦大手大腳亂花錢(qián)的做派。畢竟，在羽太信子所花費(fèi)的那些銀兩里面，有一部分可是魯迅的心血啊！可惜，周作人這個(gè)人終究是“昏”的，竟把自己兄長(zhǎng)的好心當(dāng)成了驢肝肺，不惜出賣(mài)兄長(zhǎng)來(lái)取悅夫人。他那位日本夫人絕不是一盞省油的燈，對(duì)于大伯兄的善意批評(píng)，她不可能照單收下。依照她的性格，她一定會(huì)對(duì)大伯兄魯迅反戈一擊。

自古以來(lái)，所謂好男不跟女斗，其實(shí)是因?yàn)槟腥送凡贿^(guò)女人。女人深知，在男女之間，男人最怕的事情是被女人栽贓、潑臟水。遇上這等事情，旁人寧可信其有，也不信其無(wú)。男人就是背上長(zhǎng)滿了嘴巴也說(shuō)不清楚了，多說(shuō)不如少說(shuō)，說(shuō)不如不說(shuō)。說(shuō)多了，只會(huì)越描越黑，洗都洗不清白。遇上這種事，多數(shù)男人只好自認(rèn)倒霉，緘口不言，沉默是金。何況魯迅面對(duì)的還是一家人的事，他能說(shuō)什么呢？說(shuō)來(lái)說(shuō)去還不都是揚(yáng)自家的丑，讓世人看笑話！所以，魯迅只好認(rèn)栽，啥都不說(shuō)了，從八道灣十一號(hào)搬了出去，惹不起，咱躲得起！

關(guān)于周作人和魯迅兄弟失和的事，他們的母親魯瑞有她自己的看法。老人家眼看著兄弟反目，深知這是家門(mén)之大不幸，心中必然十分難過(guò)。自知局面已經(jīng)無(wú)可挽回，老人家順想不成便反著去想，認(rèn)為這一對(duì)兄弟命中注定要分手，問(wèn)題就出在他倆的名字上。想到這里，老人家好生后悔，自責(zé)至終。早在兒子小的時(shí)候，母親怕體弱多病的兒子難以養(yǎng)大，曾經(jīng)給這兄弟倆請(qǐng)了法師，摸過(guò)頭頂，取過(guò)法名，意在讓菩薩保佑兒子平安長(zhǎng)大成人。魯迅法名長(zhǎng)庚，周作人法名啟明。長(zhǎng)庚和啟明都是星宿之名，但不同時(shí)，也不同方。按照紹興人的說(shuō)法，一個(gè)是“黃昏肖”，一個(gè)是“五更肖”，這兩顆星在天上是不能見(jiàn)面的。恰如《詩(shī)經(jīng)·小雅》所言：“東有啟明，西有長(zhǎng)庚。”一東一西，一早一晚，“兩星永不相見(jiàn)”，這兄弟兩人就是“不共戴天”的命。實(shí)在找不到理由的時(shí)候，這位樸實(shí)善良的母親給她的兩個(gè)同為大文豪的兒子找到的這條理由，也算是一條不是理由的理由了。反正，信不信由你，她老人家信了。

在魯迅故里，從一塊“德壽堂”的牌匾上，很容易就看出了這個(gè)家族的興衰。應(yīng)該說(shuō)，魯迅家族的鼎盛期是在他祖父的前半生。那時(shí)，魯迅的祖父很榮耀，在朝廷為官。魯迅十二歲那年，祖父因?yàn)闋可婵紙?chǎng)行賄案，被光緒皇帝判了死刑。魯迅的父親為了救其父，將家里的祖產(chǎn)變賣(mài)殆盡。結(jié)果，魯迅的祖父還是死在牢中。周家從此急速敗落下來(lái)。當(dāng)時(shí)，魯迅的父親本身患有肺病，突遇家庭變故，壓力陡增，他的病情逐漸加重，后竟不治，死時(shí)才三十五歲。

祖父遭受不測(cè)，父親因病早逝，家道遽然墜落，讓魯迅的性格過(guò)早地染上了抑郁的色彩。抑郁這東西挺傷人，傷心也傷肺。魯迅如其父，后來(lái)也患有肺病，最終也是死于肺病，死時(shí)還不滿五十六歲。魯迅的生命之燭如此迅速燃盡，應(yīng)該說(shuō)與兄弟不和那件事多少還是有些關(guān)系的。兄弟決裂，對(duì)魯迅的打擊是巨大的，在魯迅的心上刻下了一道深深的傷痕。手足親情的溫暖離他遠(yuǎn)去，魯迅變得更加沉默寡言，飽嘗了心靈深處的孤獨(dú)，抑郁的色彩更深了幾成。

周作人的晚年更是非常不堪。民國(guó)二十八年夏天，周作人下水，淪落為漢奸?？箲?zhàn)勝利后，周作人因?yàn)橘u(mài)國(guó)罪被民國(guó)法院判處死刑。1949年，周作人因民國(guó)政府垮臺(tái)才被提前釋放。1967年5月6日，周作人孤身一人在八道灣十一號(hào)猝死，終年八十三歲。

魯迅為故鄉(xiāng)爭(zhēng)光。周作人落水，無(wú)疑給故鄉(xiāng)紹興的臉上抹了黑。除此之外，周作人還在無(wú)意間傷害過(guò)故鄉(xiāng)人的感情。比如，周作人在文章里多次寫(xiě)到了他有好幾處第二故鄉(xiāng)，他的故鄉(xiāng)紹興人能喜歡這句話嗎？周作人這話說(shuō)得有些弱智，不是一個(gè)大牌教授該說(shuō)的話。誰(shuí)不喜歡自己在別人心目中的地位獨(dú)一無(wú)二？故鄉(xiāng)從來(lái)只有一處，何來(lái)第二故鄉(xiāng)？更何況還有許多個(gè)第二故鄉(xiāng)！

在周作人的故鄉(xiāng)紹興，人們對(duì)周作人的看法是，這人做學(xué)問(wèn)、做文章還是做得很好的?？上В麤](méi)有把人做好。按照他的母親魯老太太的話說(shuō)，這似乎也是天意，老天爺于冥冥之中早有安排了。要不，他的名字怎么就偏偏叫“作人”呢？這個(gè)“作人”的名字不就是時(shí)刻都在提醒他，其他什么都不重要，重要的是要學(xué)會(huì)做人！

周作人可不是這么簡(jiǎn)單地認(rèn)為。他說(shuō)，他的名字是“大雅”之詞，來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》：“周王壽考，遐不作人。”鄉(xiāng)人絕不會(huì)去《詩(shī)經(jīng)》里面尋找“作人”的來(lái)歷，只會(huì)直接想到通俗明白的另外兩個(gè)字：“做人”。反正，在故鄉(xiāng)紹興人的心目中，周作人這個(gè)人終究只會(huì)作文，不會(huì)做人。

紹興不認(rèn)周作人，周作人不該怨紹興。