綿羊

李進(jìn)祥

穆和一直以為他自己是一只羊。

穆和真要是一只羊的話(huà)，他就是這個(gè)世上活得最長(zhǎng)的羊了。他比我還要大幾歲，今年應(yīng)該有五十多了。沒(méi)有哪只羊能活過(guò)五十多年。一般的羊，養(yǎng)個(gè)一年多就宰了，或者賣(mài)了。還有的羊羔，一個(gè)多月四十天，就宰了、賣(mài)了。那么小的羊羔，宰了、賣(mài)了，細(xì)想有些殘忍，但人都覺(jué)得，羊本來(lái)就是造來(lái)給人吃的，千百年來(lái)，一直都是這樣，也習(xí)慣了，人們很少會(huì)想這些。人們想的是羊羔的肉鮮嫩、皮毛又值錢(qián)，算下來(lái)跟大羊的價(jià)差不多。羊羔既然值錢(qián)，誰(shuí)還愿意搭上草料、人工，養(yǎng)大了再賣(mài)呢？人都會(huì)算賬。也不能把羊羔都宰了、賣(mài)了，那樣就斷了種了，還必須留下些，養(yǎng)大了做種羊。種羊有公有母，母的多，公的少。一群羊一百多只，絕大多數(shù)是母羊，有兩三只公羊就行了。公羊只用來(lái)配種，不下羊羔，多了沒(méi)用，母羊才下羊羔。母羊下過(guò)五六只羊羔后也得趕緊宰了、賣(mài)了，養(yǎng)得時(shí)間再長(zhǎng)的話(huà)就老了，不能下羊羔，肉也柴了。公羊要養(yǎng)得時(shí)間稍長(zhǎng)一些，原因是公羊三四年才能配種，七八年配種最好，但最長(zhǎng)也不過(guò)十年。公羊也叫羝羊、羝胡、騷胡，肉不好吃，有腥臊味，一般養(yǎng)羊的自己不吃，賣(mài)給屠戶(hù)。屠戶(hù)宰了，冒充羯羊賣(mài)，最終還是叫人吃了。也就是說(shuō)，人喂養(yǎng)的羊，不是宰了就是賣(mài)了，一般都活不到天年。即使不宰了、賣(mài)了，把羊放生了，它大概最多能活十幾年吧。

穆和活了五十多歲，他很顯然不是一只羊，但他覺(jué)得自己是一只羊。

他小的時(shí)候，不穿衣服，經(jīng)常光著身子。不會(huì)說(shuō)話(huà)，就會(huì)學(xué)羊叫，還時(shí)常跟著羊群到野地里去吃草。羊吃草快，囫圇咽下去，等閑了再反芻嚼碎。他的嘴巴和牙齒很顯然跟羊不一樣，吃進(jìn)去的草一時(shí)嚼不碎也咽不下，嘴角流著綠糊糊的草汁。我們一群小娃娃就跑去看他趴在草叢里吃草的樣子?？粗?，還朝他扔土塊石子。穆和被打疼了，哭叫起來(lái)，我們更加興奮地大笑、起哄。旁邊吃草的羊不知道我們?cè)诟缮?，疑惑地看上幾眼，又低下頭吃草去了。人與人之間的事，它們不管。穆和的父親也是，他是羊把式，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在一個(gè)山疙瘩上。坐在山疙瘩上，是為了看到散跑在四處的羊，當(dāng)然也能看到穆和吃草，還能看到我們欺負(fù)穆和，但他既沒(méi)有阻止穆和吃草，也不阻止我們欺負(fù)穆和。好像穆和不是他的兒子，本來(lái)就是一只羊。恰恰相反，我們真要是欺負(fù)羊的話(huà)，他立馬會(huì)啪啪地甩著羊鞭跑過(guò)來(lái)。他放的是生產(chǎn)隊(duì)的羊，出了問(wèn)題的話(huà)他要負(fù)責(zé)任。死了、丟了、傷了、瘦了，他都擔(dān)不起。所以，他命一樣護(hù)著那些羊。他甩著羊鞭跑過(guò)來(lái)，也不會(huì)打我們，只是嚇唬我們走開(kāi)就行了。就是嚇唬，也不敢使勁。要是把誰(shuí)家的娃娃嚇出點(diǎn)毛病，他也擔(dān)不起。他跑過(guò)來(lái)，在遠(yuǎn)處的時(shí)候，手里的羊鞭高舉著，眼里的光冷硬著，可到跟前，他眼睛里的光就軟下來(lái)了，就像手里的羊鞭梢子一樣。我們這些娃娃最會(huì)摸人的脾性，看到他那樣就沒(méi)了忌憚，繼續(xù)欺負(fù)吃草的穆和。

倒是穆和的母親，不知從哪里知道了，跑過(guò)來(lái)趕開(kāi)我們，抱起穆和，把他嘴里的草掏出來(lái)，把他嘴上的綠糊糊擦掉了，抱他回去。穆和舍不得離開(kāi)羊群，也舍不得草，不愿回去，在他母親的懷里掙扎著，兩腿亂蹬著。他母親朝他屁股上拍了幾巴掌，他才哭叫著回去了。他平時(shí)不說(shuō)話(huà)，學(xué)羊叫，但哭的時(shí)候還是人聲。這說(shuō)明，他實(shí)際上還是人，只是把自己當(dāng)成羊了。

一個(gè)把自己當(dāng)成羊的人，最能激起娃娃們的興趣了。我們并沒(méi)有跑遠(yuǎn)，隨在后面看著、笑著。穆和的母親也不下死勁追趕我們，最多也就回頭嚇唬幾句。她看到我了，指著我說(shuō)，爾薩呀，你是他姑舅兄弟呢，咋也跟著欺負(fù)你姑舅哥？

她這樣一說(shuō)，我就勾下頭，溜在后面，不敢跟著起哄了。穆和母親是我大爺?shù)呐畠海闫饋?lái)是父親的堂姐、我的大姑，是很近的親戚，只是平日里不咋相認(rèn)、不咋走動(dòng)。

不相認(rèn)、不走動(dòng)的原因就是她嫁給了穆和的父親。穆和的父親叫楊大山，是地主兒子。我們那邊不說(shuō)狗崽子之類(lèi)的話(huà)，就叫地主兒子。楊大山父親是地主，過(guò)去有幾百畝土地。幾百畝土地聽(tīng)著很多了，但我們村在山腳下，山地多、平地少，又都是旱地。雨水好些，畝產(chǎn)也就百十斤，遇到旱年，收不上多少。說(shuō)是地主，也就日子能過(guò)。盡管這樣，劃成分的時(shí)候還是給劃了地主，土地也都給分了。辛苦半輩子，攢下些土地，給分掉了，還戴了個(gè)帽子。他氣炸了，大鬧了一場(chǎng)，還說(shuō)出詛咒的話(huà)，誰(shuí)分了他家的土地，他不給口喚，后世里也要算賬?；孛袢思抑v究，要是拿了不給口喚的東西，永世千年都還不清。他說(shuō)出那樣的話(huà)，是很重的。當(dāng)年那種情況，任你是多厲害的人也得服軟。他那樣做，反倒激起了眾怒，也給自己氣出了大病，不久就去世了。去世之前給兒子娶了媳婦，娶的就是我大爺?shù)呐畠骸?/p>

那種時(shí)候，一般人家的姑娘不會(huì)嫁給他家的。大爺講教門(mén)，分了他家的土地，沒(méi)有口喚，心里有一個(gè)病。把女兒許配給楊大山，算是要到了口喚。大爺想不到的是，過(guò)了幾年，合作化了，土地又都?xì)w了集體。早知道這樣，也就沒(méi)必要為了要個(gè)口喚把女兒許配給他家了。好在楊大山念過(guò)幾年書(shū)，人長(zhǎng)得好，性格也綿軟，算個(gè)好女婿。這樣的女婿，要不是解放的話(huà)還高攀不上呢。

把他家的土地分了，又合到生產(chǎn)隊(duì)了，想著他家就和其他人一樣了。誰(shuí)想到，幾年后卻又翻出舊賬來(lái)，給楊大山戴了四類(lèi)分子的帽子。要親戚們劃清界限，就和他家不多走動(dòng)了。我記事的時(shí)候起，就很少見(jiàn)到大姑來(lái)過(guò)我們家。這一方面是因?yàn)閯澢褰缦?，還因?yàn)闂畲笊狡夤殴郑麄円患叶甲≡谘蛉?。羊圈遠(yuǎn)離村子，他們一家?guī)缀醪桓謇锶舜蚪坏馈?/p>

穆和就出生在羊圈里，也是在羊群里長(zhǎng)大的。襁褓里時(shí)，除了父母，穆和很少見(jiàn)過(guò)人。父親楊大山不說(shuō)話(huà)，他媽媽也不敢多說(shuō)。穆和聽(tīng)到最多的是羊叫聲，自然就學(xué)會(huì)了羊叫。會(huì)爬了、會(huì)走了，他就到羊群里看大羊吃草、看羊羔吃奶，他也學(xué)會(huì)了，和小羊羔一起鉆到大羊肚子下面去吃奶。那些年窮，吃不好，營(yíng)養(yǎng)不良，他媽媽本來(lái)就沒(méi)有奶水，他一直都喝的是羊奶，對(duì)羊奶的味道很熟悉。那些羊呢，對(duì)他的味道也很熟悉，都把他當(dāng)成個(gè)小羊羔了，讓他吃奶。小羊羔吃飽了，蹦蹦跳跳地撒歡子，開(kāi)心地咩咩叫。穆和也跟著蹦蹦跳跳地撒歡子，咩咩叫。當(dāng)然了，穆和的動(dòng)作肯定沒(méi)有小羊羔輕靈，叫聲也沒(méi)有小羊羔清亮，但還是學(xué)著跳、學(xué)著叫，他肯定是把自己當(dāng)成一只小羊羔了。長(zhǎng)大一點(diǎn)，母親下地干活了，他就隨著父親混在羊群里。羊吃草，他就跟著吃草；羊飲水，他也跟著飲水。父親楊大山最初也許阻止過(guò)，但看到他改不了，也就不管了。這樣一來(lái)，他就成了一只羊。

這些都是我后來(lái)猜想的，實(shí)際情況可能不是這樣。村里人說(shuō)，他那是病，生來(lái)就是個(gè)瓜子。還有的說(shuō)，穆和是被羊的魂靈兒附體了。穆和生在羊圈里，小娃娃魂靈兒不全，羊被宰了，或者是死了，魂靈兒就在羊群里飄著，正好落在穆和身上，就附著他了。村里人這樣說(shuō)，很顯然也是沒(méi)多少道理的。但村里人就是這樣，一些說(shuō)不清的事，總是找個(gè)玄虛的解釋。

還有人說(shuō)，楊大山父子兩個(gè)完全是裝的。別看楊大山不說(shuō)話(huà)，裝得像個(gè)綿羊，心里狠著呢，他經(jīng)常鼓動(dòng)羊群里的羝羊打頭。羝羊之間打架不用拳腳，也沒(méi)有啥花架子，就是頭對(duì)頭、角對(duì)角碰撞，所以叫打頭。

綿羊平時(shí)看著溫順，但是打起頭來(lái)是很兇的。兩只羝羊先是頭對(duì)頭抵在一起，互相打量、試探。要是一方感覺(jué)到對(duì)方的力量，膽怯了，扭頭就跑。另一方追上去，在屁股上抵一頭，就算結(jié)束了。要是互相都不服氣、不退讓、頭抵在一起、犄角磨得吱吱響，這就開(kāi)打了?；ハ鄬?duì)視著，身子開(kāi)始慢慢往后退，各退后四五米遠(yuǎn)，互相使個(gè)眼色，就開(kāi)始猛地向?qū)Ψ經(jīng)_過(guò)去?！俺q”的一聲，盤(pán)角和頭骨相碰，發(fā)出巨大的聲響。一擊過(guò)后，雙方又互相對(duì)視著往后退，這次退得要遠(yuǎn)一些，退出五六米遠(yuǎn)，又同時(shí)向?qū)Ψ經(jīng)_過(guò)去，頭角又一次撞在一起。再退，再撞，越退越遠(yuǎn)，撞擊的力量也越來(lái)越大。打過(guò)四五個(gè)回合，一方往往就堅(jiān)持不住了，被撞倒了，或者趔趄了，就自甘認(rèn)輸，退陣跑開(kāi)了。要是勢(shì)均力敵，都不認(rèn)輸，就繼續(xù)打，退出七八米遠(yuǎn)，再互相撞過(guò)去，撞擊的聲音更大了，兩只羝羊頭上的皮開(kāi)始破了，臉上都有了血。見(jiàn)了血，羝羊的眼睛就紅了，退得更遠(yuǎn)，沖得更猛，撞擊的力量更大了，“硄”“硄”“硄”的聲音一次次炸響，要是在山谷里，加上回響，簡(jiǎn)直像是打雷一樣。

看的人這時(shí)候顯得很興奮，大聲地叫著、笑著。兩只羝羊似乎也被鼓動(dòng)了，打得更加賣(mài)力。羝羊打頭當(dāng)然不是為了給人看，主要是為了爭(zhēng)奪母羊，母羊們卻置身事外，沒(méi)事人一樣。母羊們不像人，不愛(ài)看熱鬧，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一邊吃草，一邊冷眼看著場(chǎng)上的局勢(shì)。誰(shuí)打勝了，就是群里的頭羊，以后就聽(tīng)它的，和它交配，僅此而已。打敗的，它們理都不理。

羝羊打頭，剛開(kāi)始的時(shí)候看著好玩，看到后來(lái)，就叫人心驚了。兩只羝羊簡(jiǎn)直是拼命，退出二三十米遠(yuǎn)，肩甲聳起來(lái)，腰身弓起來(lái)，使足了勁，再互相沖撞過(guò)去，頭角撞在一起，身子也撞起來(lái)了，像兩輛車(chē)碰頭了，撞到半空中。這時(shí)候，想把兩只羝羊分開(kāi)是不可能的。要是誰(shuí)逞能，想去把兩只羝羊分開(kāi)，防不住就會(huì)被打成肉餅。兩只羝羊臉上也皮開(kāi)肉綻，骨頭都露出來(lái)了，碎皮肉掛在臉上，盤(pán)角也斷了一截，喘著粗氣，樣子顯得非常兇。這時(shí)候，我們看著，真擔(dān)心它們要是再打下去，就會(huì)給打死了。不光是我們，連母羊們這時(shí)候也有些驚恐了，不再吃草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。楊大山呢，卻似乎并不擔(dān)心，坐在那里靜靜地看著，也不拉架。直到一只羝羊被打敗了，垂著頭沮喪地跑開(kāi)，另一只羝羊高揚(yáng)著頭角，在羊群里宣示似地走上一圈，楊大山這才甩一聲響鞭，趕著羊到另一塊地方去吃草。

羝羊打頭，一般是在發(fā)情的季節(jié)。年輕的羝羊吃了一夏天的青草，長(zhǎng)上了膘分，感覺(jué)渾身都是力氣，就想挑戰(zhàn)頭羊的位置。其它的羝羊受了一年的壓制，暗中積蓄了一年的力量，也想再爭(zhēng)一把。頭羊當(dāng)然不可能輕易讓出王位來(lái)，這就打頭。平日里，羝羊們很少打頭。但據(jù)說(shuō)楊大山平日里給其它羝羊多喂些草料，把他們喂壯了，鼓動(dòng)它們互相打頭。羝羊打頭，他就在一邊看著。他是羊把式，應(yīng)該有辦法把兩只羝羊分開(kāi)的，他就是不管。誰(shuí)知道他是咋想的！

羝羊打頭爭(zhēng)頭羊，這是羊的天性，要是據(jù)此就說(shuō)楊大山心狠，有些說(shuō)不過(guò)去，據(jù)此給他治罪，更沒(méi)有道理。楊大山平日跟村里人不打交道，不咋說(shuō)話(huà)，跟人沒(méi)有口角，誰(shuí)都拿他沒(méi)有辦法。他放羊也小心，不讓羊死了丟了，村里人也找不出他的事來(lái)。

楊大山盡管留心著，還是出了事。事就出在頭羊身上。羊群里的頭羊，不光在發(fā)情的時(shí)候占有母羊，平日里也管著羊群。頭羊走到哪里，羊群就跟到哪里。有經(jīng)驗(yàn)的羊把式就看好頭羊，把頭羊盯住了，其它羊也跑不遠(yuǎn)。要是盯不住頭羊，防不住就出事。有一回，楊大山趕著羊群去河里飲水。那是冬天，河面結(jié)冰了。楊大山鑿開(kāi)一個(gè)冰眼，頭羊第一個(gè)到冰眼邊去喝水，其它羊跟在后面等著。一大群羊，一個(gè)冰眼喝水太慢。楊大山就再鑿一個(gè)冰眼。他正鑿著冰眼，卻發(fā)現(xiàn)羊們一個(gè)接一個(gè)往冰眼里跳。原來(lái)是頭羊不小心滑了一下，掉進(jìn)冰眼里了。其它羊以為頭羊是跳下去的，都跟著往冰眼里跳。楊大山趕忙跑過(guò)去，把跳進(jìn)冰眼里的羊一只只往出拉。他拉出一只，后面的羊又跳下一只，攔都攔不住。直到把頭羊拉出來(lái)，其它的羊才不往下跳了。跳進(jìn)冰眼里的羊使勁掙扎，不好往上拉，有幾只淹死了。拉上來(lái)的，全身濕透了，很快結(jié)了冰，又凍死了幾只。

死了好幾只羊，村里人就開(kāi)會(huì)批斗楊大山。給楊大山頭上戴了個(gè)高帽子，脖子上掛了個(gè)木牌子，木牌子上寫(xiě)著黑字。我那時(shí)候還不識(shí)字，不知道上面寫(xiě)的是啥。楊大山是識(shí)字的，他應(yīng)該能看出上面寫(xiě)的是啥。他垂著頭，目光就落在牌子上。他就看著牌子，一句話(huà)也不說(shuō)。村里人呢，有很多其實(shí)也知道羊就是那樣，頭羊要是跳下山崖，一群羊都跟著往下跳，怨不得楊大山，但批斗還是需要的。政策就是那樣，再說(shuō)了，人們平日里吃不飽穿不暖，心里有著一些愁苦和怨氣，也正好借著批斗會(huì)發(fā)泄出來(lái)。也沒(méi)有下死勁地批斗，喊幾句口號(hào)、罵幾句，最多啐兩口唾沫。批斗過(guò)了，人們還得過(guò)自己的苦日子，楊大山還得放他的羊。

對(duì)楊大山，村里人也沒(méi)有真把他當(dāng)成階級(jí)敵人，批斗時(shí)叫他四類(lèi)分子，當(dāng)著面還叫楊大山。楊大山呢，挨了批斗，一句分辯的話(huà)都不說(shuō)，見(jiàn)了人也更恭順。村里人越發(fā)感到他是裝的，裝羊。

楊大山裝羊還有可能，他兒子穆和一個(gè)小娃娃，不可能會(huì)裝！他五六歲還不大會(huì)說(shuō)話(huà)，只會(huì)叫媽?zhuān)f(shuō)出吃、喝等簡(jiǎn)單的詞句來(lái)。我比他小幾歲，都上學(xué)了。他還是那樣，跟著楊大山的羊群出去，混在羊群里，有時(shí)候還和羊一起吃草飲水。他母親擋著不讓他去羊群里，專(zhuān)門(mén)把他帶到村里、帶到地頭上去，讓他隨著村里的大人娃娃說(shuō)話(huà)。村里的大人不多和他說(shuō)話(huà)，最多憐惜地看上他一眼。村里的娃娃更直接，喊他瓜子，還有的把他叫羊。他可能是和羊在一起的時(shí)間長(zhǎng)了，的確有些像羊。模樣當(dāng)然不可能像，感覺(jué)像，尤其是眼睛。他的眼睛又大又圓，濕漉漉、空茫茫的，就像綿羊的眼睛。村里的娃娃欺負(fù)他，他也不喜歡跟村里的娃娃玩，還是喜歡到羊群里去。八九歲的時(shí)候，他不再隨著羊一起吃草飲水了，但羊群里的山羊綿羊還都認(rèn)他，不嫌棄他、不欺負(fù)他，連最厲害的頭羊都聽(tīng)他的話(huà)。他干脆就幫著父親去山上放羊了。穆和到羊群里，顯得非常自然，既是羊把式，又是羊群的里的一員。他父親楊大山呢，瘦臉、尖下巴、留著點(diǎn)山羊胡，也看著像個(gè)山羊。父子倆天生就像是放羊的。

包產(chǎn)到戶(hù)以后，楊大山和穆和繼續(xù)放羊。原因是村里給他家分的土地少，又偏遠(yuǎn)瘠薄，沒(méi)法種。楊大山小時(shí)候沒(méi)種過(guò)地，長(zhǎng)大后，放了幾十年的羊，也不會(huì)種地，只會(huì)放羊。最初是攬別人家的羊收工錢(qián)，一只羊放一天五分錢(qián)、一毛錢(qián)，小羊五分、大羊一毛。村里的羊分到各家各戶(hù)了，每家三五只。專(zhuān)門(mén)抽個(gè)人放的話(huà)劃不來(lái)，最好帶給別人放。一只羊一天五分一毛錢(qián)，一年下來(lái)也就二三十塊錢(qián)。剪下來(lái)的羊毛賣(mài)了，就差不多夠了。能下個(gè)羊羔，就是賺的。帶給人放，關(guān)鍵還在下羊羔。一家三五只羊，一般都是母羊，劃不來(lái)養(yǎng)公羊。沒(méi)有公羊，母羊就沒(méi)法下羊羔。包產(chǎn)到戶(hù)的時(shí)候，村里的公羊誰(shuí)家都不想要，最后只能分給楊大山了。誰(shuí)讓他是羊把式，不分給他還能分給誰(shuí)呢？

楊大山家分到幾只公羊，公羊不會(huì)下羊羔，也沒(méi)法經(jīng)營(yíng)羊公子的生意。羊和牛馬等大牲畜不一樣，牛馬發(fā)情了，拉到專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)牛公子、馬公子的人家去配種就可以了。羊卻不行，發(fā)情的時(shí)候并不明顯，也不能由人拉著配種，得自然交配才行。再說(shuō)了，羊不好圈養(yǎng)，得到外面去放。這樣一來(lái)，村里人只能把羊帶給楊大山去放。他攬了一百多只羊，一只羊五分一毛錢(qián)，一天就能收入十幾塊，一個(gè)月下來(lái)就是三四百。除掉下雨下雪天草料錢(qián)，羊丟了、死了、傷了賠償?shù)腻X(qián)，一年下來(lái)也有兩三千的收入。不幾年，就成了萬(wàn)元戶(hù)。那年頭，萬(wàn)元戶(hù)可是很少的。

楊大山忽然有了那么多的錢(qián)，村里人完全想不到。村里人只會(huì)算自家的賬，不會(huì)算別人的賬。就懷疑楊大山那么多錢(qián)的來(lái)路。有的說(shuō)是放羊的時(shí)候在山上挖出了寶貝，還有的說(shuō)是他父親給他留下的。他父親當(dāng)年聽(tīng)到風(fēng)聲不對(duì)，就把銀子錢(qián)都埋了。沒(méi)有埋在自家院子里，而是埋在地頭上。他可能想的是，院子會(huì)變動(dòng)，土地不會(huì)變動(dòng)。他沒(méi)想到的是，土地也變動(dòng)了。先是分田地，后來(lái)又是合作化、人民公社，土地還在那里，但原來(lái)的地頭認(rèn)不出來(lái)了。楊大山放羊的目的就是找地頭。楊大山這些年一邊放羊，一邊認(rèn)地頭，找到了他父親當(dāng)年埋下的銀子錢(qián)。當(dāng)然了，這些都是猜測(cè)，誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)楊大山手里拿過(guò)銀子錢(qián)，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他倒賣(mài)銀子錢(qián)的事。

后來(lái)，有會(huì)算賬的算了楊大山攬羊的收入，村里人一聽(tīng)，這才明白了。明白過(guò)來(lái)，都不愿把羊再攬給楊大山放了。村里也有人學(xué)楊大山，出來(lái)攬羊放，價(jià)錢(qián)也比楊大山的要低些，村里人都把羊攬給他去放。放羊看著簡(jiǎn)單，把羊趕到山上讓它自己吃，吃飽了，晚上趕回來(lái)就行了。實(shí)際上，放羊也是個(gè)技術(shù)活。哪個(gè)山頭有草，哪個(gè)山溝里有水，必須熟悉地理。啥時(shí)候刮風(fēng)，啥時(shí)候下雨，必須懂點(diǎn)天文。放出去多少羊，趕回來(lái)多少羊，還得會(huì)點(diǎn)算術(shù)。還要會(huì)點(diǎn)醫(yī)術(shù)，羊不小心吃了毒草，要趕緊搶救；羊吃干草，容易結(jié)腸，要會(huì)疏通；羊下羊羔，要會(huì)接生。還有許許多多的問(wèn)題，新手一般很難一下子學(xué)會(huì)。新手放羊，羊不容易上膘、不容易懷羔，有時(shí)候還會(huì)丟了大羊、死了羊羔。村里人就不愿意叫他再放了。想回頭找楊大山，又有點(diǎn)不好意思。只能自己圈養(yǎng)些日子，嫌麻煩，都賣(mài)掉了。村里人賣(mài)，楊大山就買(mǎi)。楊大山這幾年一邊給別人放羊，一邊也買(mǎi)了一些，已經(jīng)有幾十只羊了。又買(mǎi)了些村里人家的羊，又湊成一大群。這樣一來(lái)，楊大山看著還是那個(gè)放羊的，但不一樣了，一百多只羊全是他自家的。自家的羊自己放，收入全是自己的，每年的羊毛、羊羔、羊肉、羊皮賣(mài)了全是錢(qián)，攢下的羊糞也賣(mài)錢(qián)。還是賣(mài)給村里人。羊糞是最好的農(nóng)家肥，種地需要。以前攬羊放的時(shí)候，攢下羊糞了，多多少少分給村里人。現(xiàn)在不一樣了，他自家的羊糞，一個(gè)糞蛋兒也不白給。楊大山的態(tài)度也不一樣了，走路的姿勢(shì)、說(shuō)話(huà)的口氣都變了，就像是羊糞蛋的光面兒破了，露出里面粗糙的糞渣來(lái)。

楊大山有了錢(qián)，就帶著兒子穆和出去看病，到省城大醫(yī)院去看。看了幾次，還真見(jiàn)效了。人機(jī)靈了許多，還慢慢學(xué)會(huì)了說(shuō)話(huà)。那時(shí)候，穆和十七八歲了，不可能再上學(xué)。但他父親還是給他起了學(xué)名，叫楊萬(wàn)山。父親叫楊大山，給他起名楊萬(wàn)山，很顯然是要兒子超過(guò)他的意思。

要兒子超過(guò)他，就不能像他一樣放一輩子羊。楊大山就想辦法弄土地。那幾年雨水不好，種地沒(méi)有多少收成，村里人就出去打工，把土地都撂荒了。打工賺錢(qián)比種地好，也就沒(méi)人把土地當(dāng)回事了，給幾個(gè)錢(qián)就賤賣(mài)。還有些人家，到縣城去做小買(mǎi)賣(mài)，連家都搬走了，把土地全賣(mài)了。村里人賣(mài)，楊大山就買(mǎi)。你家三畝他家五畝的，賣(mài)給楊大山，也都不在意。等人們注意到時(shí)，幾年時(shí)間楊大山就買(mǎi)了幾百畝的土地，跟他父親當(dāng)年的土地差不多了。

為了買(mǎi)土地，楊大山把一群羊全賣(mài)掉了。就在楊大山把羊賣(mài)掉的第二年，實(shí)行了一個(gè)新政策：封山禁牧，羊不能再上山放了。這一下村里人才覺(jué)得楊大山頭腦好，有先見(jiàn)之明。更蹊蹺的事還在后面，不久之后，黃河水揚(yáng)上來(lái)了，村里的土地全改成了水澆地。旱地改成水澆地，產(chǎn)量高了，一下子值錢(qián)了，價(jià)格翻了好幾番。把土地賣(mài)掉的，都后悔得摳腔子。這一下，人們對(duì)楊大山就有些嫉恨了。

嫉恨歸嫉恨，誰(shuí)也拿他沒(méi)有辦法。楊大山呢，好像是專(zhuān)門(mén)招人嫉恨。蓋了一院子紅磚瓦房，地基起得比全村誰(shuí)家的都高。外面的人一進(jìn)村子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)楊大山家的瓦房。村里人在自家院子里，一抬頭也能看見(jiàn)楊大山家的紅磚瓦房。楊大山還給穆和娶了媳婦，辦了方圓十幾里最盛大的婚禮。

我當(dāng)時(shí)已經(jīng)參加工作，在縣城一所學(xué)校教書(shū)。穆和結(jié)婚的事傳到了縣城，都說(shuō)過(guò)去的地主后代又發(fā)大財(cái)了，給瓜兒子都娶了漂亮媳婦。聯(lián)系到其他一些地方的地主后人也有不少發(fā)財(cái)?shù)?，就都說(shuō)，轉(zhuǎn)了一圈又回到過(guò)去了。

村里人也是這種感覺(jué)。楊大山家有幾百畝的土地，一家人都不會(huì)種地，也種不過(guò)來(lái)，就雇人種。犁地、播種、鋤草、澆水、收割，全都雇人。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，要雇幾十個(gè)人。村里一些人也到楊大山家去打工賺錢(qián)。賺了錢(qián)，但心里總覺(jué)得不舒服。覺(jué)得楊大山和過(guò)去的地主沒(méi)啥兩樣。這樣一來(lái)，村里人就暗中和楊大山家對(duì)上了，像一群羝羊，伺機(jī)向頭羊發(fā)起攻擊。楊大山不管，我大姑卻覺(jué)得不行，經(jīng)常到我們家、到一些叔伯家去，提上禮心認(rèn)娘家。村里誰(shuí)家有事，大姑也都拿上錢(qián)物去看。大姑這樣做，很顯然是想緩和與村里人的關(guān)系。穆和呢，雖然病好多了，但畢竟和常人有些不一樣，身上還有些羊的影子。見(jiàn)了人不多說(shuō)話(huà)，濕漉漉的大眼睛看著人，目光像羊一樣的柔善。大姑和穆和這樣，村里人還算跟他們家相安。

過(guò)了幾年，我們那一帶實(shí)行生態(tài)移民搬遷，把山里面的人都搬出來(lái)，安置在通水通路的地方，我們村也安置了幾十戶(hù)。安置移民需要土地。鄉(xiāng)上拿出兩種方案，一種是從各家各戶(hù)勻出一些來(lái)，一種是打亂重分，叫村里人投票決定。投票結(jié)果是，絕大多數(shù)人要求打亂重分。只有楊大山等幾戶(hù)土地多的反對(duì)打亂重分。

楊大山說(shuō)，土地是他花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。鄉(xiāng)上的人說(shuō)，土地是國(guó)家的。一句話(huà)就把他噎住

了。楊大山抗不過(guò)，土地都給分掉了，只象征性地給他一些補(bǔ)償。楊大山氣不過(guò)，腦子里出了血，癱了，話(huà)也說(shuō)不出來(lái)了。要吃飯喝水了，嘴里發(fā)出含糊的咩咩聲。

穆和想得開(kāi)，說(shuō)，分就分了吧，我還去放羊。穆和用土地補(bǔ)償款買(mǎi)了一群羊。山上禁牧，不讓放羊，一大群羊只能圈養(yǎng)在家里。

我回老家去時(shí)見(jiàn)到了穆和。他還是那個(gè)樣子，大眼睛濕漉漉的，像羊一樣。只是他不再混在羊群里，和羊一起吃草飲水。那些羊成了他賺錢(qián)的工具，毛長(zhǎng)了剪毛，喂壯了宰了賣(mài)肉。

責(zé)任編輯 趙劍云