父親的黑白生涯

一、清明祭父

2015年的清明時(shí)節(jié)。

黃土高原的天空說變就變。早晨還是艷陽高照，晴空萬里，晌午時(shí)分黃風(fēng)彌漫，黑云充塞溝壑山梁。風(fēng)裹著雨，雨伴著雪，飄然而至，落地化為濕潤。一片片的濕潤連成一體后，土地墑飽氣足。老天爺對久旱的土地一番犒賞后，似乎滿足自己的得意之作，收拾起行云布雨的行頭。澄澈的天空，斜陽送來一縷縷溫馨，清明的氣息于是充滿山川村落。

雨后，空氣清新。我和弟弟準(zhǔn)備好祭祀的香表、紙錢、酒饌、果品，沿著崎嶇的山路，趔趔趄趄走向父親的墳地。雨洗后的土地面目一新，山杏含苞待放，柳絲泛著淺綠。一層層梯田中，一壟壟地膜銀光閃閃，整齊有致?；牟菅谏w不住春天的氣息，一簇簇嫩黃的草芽破土而出，如唐裝中的圖案，擦亮行人的眼睛。藍(lán)寶石般的天幕下，鴿群翱翔，翅翼掠動空氣，呼呼作響。麻雀在樹枝上嘰喳吵鬧，飛上翻下。搶食墳地的佳肴后，懷著愜意的心情，有的集結(jié)出發(fā)，飛向另一處圣地；有的掠上墓碑，啄弄羽毛。

不知不覺間，已來到父親的墳地。父親的墳地在高山上的一塊坡地里，退耕還林后，人工栽培的沙柳和柏樹，在山坡上開辟了一片新天地。綠油油的苜蓿包圍著墳地，聳立的墳頭如珍珠，昭示已逝去的生命存在的價(jià)值。懷著虔誠的心情，先到田埂上用青磚箍砌的袖珍窯洞里，擺上酒饌果品，點(diǎn)燃香燭，畢恭畢敬地磕頭行禮，祭祀皇天后土，然后退至墳院，點(diǎn)燃紙錢。燒化的紙錢在火棒的攪動下，借助風(fēng)勢，和著青煙，在空中如黑色的精靈飛舞。一群黑鴉在墳?zāi)沟纳峡毡P旋，發(fā)出凄厲的叫聲。取來幾筐新土，添加在墳頭上，把或黃或白的鋸齒狀花紋圖案的紙帶，小心翼翼地用土塊壓在墳頭和墳地四角。長跪在墳院里，靜思冥想，似乎陰陽兩個(gè)世界不再隔絕，父親的靈魂從天窗悄然而至，與我的靈魂進(jìn)行零距離對話。一番絮叨后，思念之情消減了許多。睜開眼睛，把祭品掐成顆粒狀，把酒水潑灑在墳院里，心里有一個(gè)聲音輕輕地說：“父親，請您享用吧！”然后磕頭作揖，恭敬而虔誠地完成與父親靈魂的告別儀式。

孔子曰：“敬神如神在，敬人如人在。”的確如此。每年清明節(jié)祭祖，身心經(jīng)過天地神靈的洗禮，經(jīng)過大自然生發(fā)的草木英華的啟迪，父親的身影更加真切地浮現(xiàn)在我的腦海里。站在山包上，望著父親的出生地四川省萬源縣的方向，父親的生平事跡和為人風(fēng)格，如快放的鏡頭連綴在一起，濃縮成詩的語言，從我的心頭汩汩流出：

天朗氣清清明天，登高祭父望萬源。

少年辭親紅星耀，耄耋棄子黃泉眠。

身殘高原甘平淡，命苦低調(diào)樂團(tuán)圓。

幸有柳柏墓地伴，春草復(fù)生年復(fù)年。

二、為《區(qū)志》擬稿

安定區(qū)區(qū)志辦的工作人員已經(jīng)打了幾次電話，催要父親的生平簡歷。準(zhǔn)確地講，是西路軍紅軍戰(zhàn)士周維禎的簡歷。父親一直對自己的紅軍經(jīng)歷緘口不談，我也知之甚少。1979年平反昭雪時(shí)，父親口述，我整理過一份簡歷，上交民政局，那時(shí)我還是一個(gè)14歲的懵懂少年，不知道保存原始資料的重要性。日歷又翻過38年，殘存的記憶只記得大概的輪廓，具體的細(xì)節(jié)也遺忘得一干二凈。我決定順藤摸瓜，從民政局逐級查起，最后把希望寄托在甘肅省安定區(qū)檔案館。檔案館保存的材料紙質(zhì)已經(jīng)發(fā)黃。油印的表格，手寫的內(nèi)容，我很快就找到西路軍紅軍戰(zhàn)士的平反材料和檔案記錄。可是，從頭到尾過濾了好幾遍，都未找到父親的名字。惆悵之余，我再次從目錄開始查閱，一頁一頁，一項(xiàng)一項(xiàng)，翻了一個(gè)下午。工作人員來來回回提取，或存放材料，臨近下班之際，也耐不住性子，勸我放棄。真是“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”，從目錄的紙縫里，我終于發(fā)現(xiàn)西路軍紅軍戰(zhàn)士的平反材料是分前后兩批整理的。工作人員被我的誠心感動，主動推遲下班時(shí)間，幫我尋找到原始材料。抄寫后，我做了整理：

周維禎，1916年4月9日生于四川省萬源縣。1923年至1928年在私塾上學(xué)。1933年參加紅軍，紅四方面軍第四軍十師二十八團(tuán)第一營通訊排戰(zhàn)士。過雪山草地時(shí)，左手凍傷，手指脫落。1936年在甘肅省涼州因左臂中彈傷殘住院。其后流落到定西縣（后更名安定區(qū)）西鞏驛鄉(xiāng)中驛村務(wù)農(nóng)。1979年平反，享受西路軍紅軍戰(zhàn)士優(yōu)撫待遇。農(nóng)歷1999年11月1日去世。為人勤勞樸實(shí)，低調(diào)本分。

父親雖未隱姓埋名，但是在“張國燾逃兵”的屈辱里生活了幾十年。1979年平反后，父親還是謹(jǐn)慎做人，低調(diào)做事，聽天由命，順其自然。既謝絕參加社會團(tuán)體和學(xué)校組織的講述革命經(jīng)歷的活動，面對記者的真心采訪或者閑人的戲謔也守口如瓶。紅軍的經(jīng)歷在他的心中既是榮耀，也是傷痛。他埋藏在心底，不輕易啟封。如今，《安定區(qū)區(qū)志》為西路軍紅軍戰(zhàn)士開設(shè)了新的一頁，我是配合組織的安排，還是順?biāo)旄赣H的心愿？矛盾之余，思忖再三，我決定把父親的生平簡歷交上去。西路軍紅軍戰(zhàn)士的歷史，是中國紅色革命史中不可或缺的一頁，而父親走過的崢嶸歲月，也是平凡家庭的一筆精神財(cái)富。為國家民族考慮，為普通家庭考慮，我決定為西路軍紅軍戰(zhàn)士周維禎寫一篇回憶錄，還歷史一個(gè)清白，還父親一份尊嚴(yán)，也謹(jǐn)以此文慰藉父親困惑不安的靈魂。

三、擔(dān)大糞的歲月

清明節(jié)掃墓回來，我的思緒一直在萬源老家、長征路上、驛路古道飛揚(yáng)。

父親檔案材料上記錄生存狀態(tài)的三個(gè)字“擔(dān)大糞”，如重錘敲擊我的心膜，拷問我的靈魂。多年來，穩(wěn)定安逸的工作，豐衣足食的生活，已麻醉了我的靈魂，消磨了我的心志，淡忘了曾經(jīng)的苦難?！巴涍^去即意味著背叛”，回憶歷史，重溫歷史，會發(fā)現(xiàn)平凡生活中許多不平凡的價(jià)值。

那時(shí)還是農(nóng)業(yè)社大鍋飯時(shí)期，“擔(dān)大糞”是最臟最累的活。所謂“擔(dān)大糞”，就是把各家各戶的糞便，用馬勺舀到馬桶里，再擔(dān)到田間地頭，用細(xì)土層層覆蓋發(fā)酵，等到春播秋耕時(shí)使用。那時(shí)化肥稀缺，屬于奢侈品，只在平坦肥沃的土地里使用。大量的土肥，在冬季用架子車集中運(yùn)到平疇，“大糞”要擔(dān)到遙遠(yuǎn)的山地里。泥濘的河谷，崎嶇的山路，呼嘯的山風(fēng)，灼熱的日頭，沉重的糞擔(dān)，淋漓的大汗，是父親的生存環(huán)境和生存內(nèi)容。父親的扁擔(dān)、墊肩、糞桶，不知道換了多少次，可是十年如一日，堅(jiān)守這份工作沒有放棄。父親殘疾的手臂不能從事繁重的勞動，只有這份苦差事，只有磨破皮的肩膀，能擔(dān)當(dāng)起一個(gè)苦難家庭生存的責(zé)任，父親用自己顫巍巍的身影，庇護(hù)他的子女，雖然飽受饑餓凍餒，但頑強(qiáng)地生活了下來。

時(shí)間會淡忘許多是非曲直，記憶深處能被激活、復(fù)印、上傳、轉(zhuǎn)載的，肯定是最具價(jià)值和底蘊(yùn)的，而價(jià)值和底蘊(yùn)需要?dú)q月的涵泳、聰明智慧的挖掘才能發(fā)現(xiàn)。文革期間，我的老師講評作文，有一句經(jīng)典語言“陣陣糞香撲鼻”。說這一篇好就好在這一句，這一句好就好在“糞香”二字，體現(xiàn)了貧下中農(nóng)、勞動人民對勞動和土地的感情。多年來，這句話無數(shù)次在公開場合被引用，都是作為“臭老九”又窮又酸的笑料傳說的。如今再品“糞香”二字，我發(fā)現(xiàn)其真諦和含義超越了那個(gè)時(shí)代所能承載的分量，其中的厚重和滄桑如果記入文學(xué)史，也許將成為經(jīng)典語言。

拂去記憶的灰塵，父親“擔(dān)大糞”的同一幀影像，在過去式和現(xiàn)在式兩個(gè)不同的時(shí)空，形成強(qiáng)烈的反差和對比。

過去式：

童年，驛道小街，上學(xué)路上。我和小伙伴遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見父親擔(dān)大糞的身影，刺鼻的尿騷味和腐臭味首先嗆入呼吸道，令人作嘔。我和小伙伴捂住鼻孔，扭轉(zhuǎn)身子，一路小跑離臭而去。不諳世事的我，之所以如此，還有深層的原因。父親是張國燾的逃兵，只有和地富反壞右這些“黑五類”身份相當(dāng)?shù)某舨豢陕劦娜瞬鸥沙舨豢陕劦氖?，屬于勞動改造的工種。父親是逃兵，我是逃兵的兒子，父親的屈辱和我的屈辱息息相連，密不可分。政治掛帥的年代，政治高壓摧殘的不只是一代人的心靈，其陰影在子孫身心中也在無限量地放大。

現(xiàn)在式：

父親瘦小的身影，和“紅小鬼”時(shí)代相差無幾，典型的四川東北漢子矮小的身軀。已過知命之年的身板變得更加結(jié)實(shí)，健步如飛的步履變得更加穩(wěn)重?！凹t小鬼”的裝束被黃土高原小老漢的裝束所代替：頭戴瓜皮帽，身著寬敞的黑色連襟上衣，肥大的口袋被旱煙袋撐得鼓脹，外露用子彈殼做煙嘴的旱煙鍋。褲腳用布帶捆綁，自然形成的“燈籠褲”，彰顯勞動者的潑闖。顫顫悠悠的扁擔(dān)，收放自如的動作，微笑的面孔，無不傳遞出勞動的節(jié)奏和美感。扁擔(dān)換肩時(shí)，左右臂膀和手掌協(xié)調(diào)配合，180度的大換位形成的優(yōu)美弧線，以及換位承前啟后的自然，達(dá)到了超乎技藝、已臻大道的境界。我是勞動人民的后代，兩膀有力后參加勞動也是尋常之事，我曾模仿和演練父親扁擔(dān)換肩的動作，自愧弗如?，F(xiàn)在我才明白，父親的骨力、筋力、血性、心境，都是我不具備的。戰(zhàn)爭帶給父親的不僅僅是災(zāi)難，更是精神和靈魂的一次次嬗變。我們走進(jìn)了新時(shí)代，我們貪圖安逸的心理、坐享其成的身骨，如果有一天“父親的扁擔(dān)”承載的分量壓到肩頭，不知我們會怎么說，我們又會怎么做。父親的生命和我們的生命都是上天賜予的，“身體發(fā)膚，受之父母，不可毀傷”。父親在戰(zhàn)爭中毀傷了身體，曾經(jīng)被一場政治運(yùn)動否定，蒙受恥辱，可是父親用勤勞本色的行動所證明的，我們曾經(jīng)也帶著有色眼鏡予以否定。歷史留給我們的不僅僅是思考，思考之后付諸行動才是最重要的。

物品緊缺的年代，糧票、棉票、布票是農(nóng)家人需要加鎖保存的票據(jù)。父親手中的“糞票”，也加入了這個(gè)行列，值得品味。

所謂“糞票”，就是把硬紙片剪成方塊，寫上“一擔(dān)”“兩擔(dān)”“五擔(dān)”等類的字樣，加蓋“周維禎印”，根據(jù)農(nóng)家人收集糞便的數(shù)量，零發(fā)整換，生產(chǎn)隊(duì)年終結(jié)算分紅時(shí)，統(tǒng)計(jì)折合成工分，計(jì)勞計(jì)酬。當(dāng)年，我的樂趣，就是幫父親剪切紙片，加蓋印章。后來聽老隊(duì)長說，讓父親干這個(gè)差事，他放心。許多人家希望父親多發(fā)幾張“糞票”，甚至往父親的口袋里塞一塊饃饃作為交換（當(dāng)時(shí)小孩呼喚家人回家的口頭禪是“某某，喝湯了”，饃饃一年也吃不了幾頓），都被父親一句“要不得，要不得”婉言謝絕，因此父親成了遠(yuǎn)近聞名的“老固執(zhí)”。

在父親心里，“糞票”就是票據(jù)，不打折扣地記錄一段農(nóng)家人真實(shí)的擁有與付出。父親還有一個(gè)搭檔，不止一次索要“糞票”，都被父親斷然拒絕。這位搭檔就向老隊(duì)長告狀，說父親給誰家多發(fā)過“糞票”，吃過誰家的饃饃。老隊(duì)長說，老周不是那樣的人。搭檔多次爭執(zhí)，說“糞票”也是印把子，應(yīng)掌握在貧下中農(nóng)的手里。父親是“逃兵”，不能信賴。老隊(duì)長推脫說，等找到合適的人再說。搭檔還是不甘罷休，說“周沒手”（對父親侮辱性的綽號）干活不方便，他太吃虧，要求換人。最終找了個(gè)茬，把父親打得渾身青腫，臥床半月。

一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，父親以人格、尊嚴(yán)捍衛(wèi)了“糞主”地位，老搭檔被撤換了。新搭檔是一位中年婦女，她愿意干最臟最累的活，只有一個(gè)樸素的愿望，一方面能掙取高工分，一方面能忙里偷閑，拾取一點(diǎn)柴草，解決家庭燃眉之急。

毛主席說，不了解虱子，就不了解中國革命。同樣的道理，我們可以說，不了解“糞香”，就不了解農(nóng)民，就不了解父親?！扒f稼一枝花，全靠糞當(dāng)家?！蓖恋厥寝r(nóng)民的命根子，糞給予土地、莊稼以營養(yǎng)，也是農(nóng)民養(yǎng)生立命的根本。農(nóng)民對土地和糞的感情，和企盼豐收的夢想連在一起，“糞香”和“稻谷香”是一脈相承的。“糞票”也是一道關(guān)隘，一道防線，父親在清貧中堅(jiān)守著一種品質(zhì)，堅(jiān)守著公平與公正，其中散發(fā)的人格魅力和道德魅力，歷久彌新，值得品味。

四、革命成功早回家

《十送紅軍》中有一句歌詞：“紅軍啊，革命成功早回家。”革命成功了，可是父親的回家夢變得遙遙不可企及。

小時(shí)候，母親給我講過一個(gè)故事：有一位秀才進(jìn)京趕考，路過一戶人家，有一個(gè)小女孩正好從大門里蹦蹦跳跳跑了出來。有一位算命先生說，十幾年后，這個(gè)小女孩將成為你的誥命夫人。秀才不信也不服，撿起土塊朝小女孩打了過去。正好打在額頭上，小女孩哭哭泣泣跑回家。后來，秀才官居一品，死了夫人續(xù)弦，新婚之夜，揭起紅蓋頭，發(fā)現(xiàn)新娘子額頭上有一塊傷疤，尋問原由，才明曉原來是當(dāng)年自己的惡作劇。

宿命也好，天意也好，人為的編造也好，世事輪回，這個(gè)故事竟在父母親身上驚人地上演了。

1936年，20歲的父親流落到定西縣西鞏驛鄉(xiāng)河畔村，母親在西鞏驛鄉(xiāng)中驛村的一戶字號為“盈庭染”的地主家降生。

流落后，父親在西鞏驛鄉(xiāng)河畔村一戶姓曹的大戶人家以放羊?yàn)樯?，曹姓人家成了父親的第二個(gè)家。定西方言說“曹的家”，帶有古漢語的色彩，就是“咱的家”的意思。曹家既幫助父親隱瞞了紅軍的身份，不受白匪的清算，又給父親第二次生命，大難之后得以找到避難之所。后來，父親親切地稱曹家為“娘家人”。解放后，搬到西鞏驛鄉(xiāng)中驛村（集鎮(zhèn)）居住，在缺水?dāng)嗉Z缺少被褥的年代，不管生活多么拮據(jù)，也要為“娘家人”提供食宿，給予人道主義幫助。

后來，父親和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民曹建勛干起貨郎的行當(dāng)。有一次，往蘭州擔(dān)送清油時(shí)，由于體力不支，油潑了滿山坡，小本生意以欠了一屁股債的結(jié)局而告終。可是，和曹建勛老人在風(fēng)雨中建立的同甘苦、共患難的友誼，卻在后來的歲月中得以延續(xù)。

土改時(shí)期，父親孤身一人來到西鞏驛鄉(xiāng)中驛村落戶，戲劇性的一幕發(fā)生了。

當(dāng)?shù)氐耐粮倪\(yùn)動正搞得如火如荼，商號“盈庭染”的家庭處于風(fēng)雨飄搖之中?！叭痉弧保▽Α坝ト尽钡乃追Q）的主人，被一場前所未有的運(yùn)動搞得六神無主?！稗r(nóng)民協(xié)會”會長派人偷偷地說，“染坊”家從土地面積和雇人的數(shù)量看，劃分成富農(nóng)成分是不成問題的，這樣可以保護(hù)你家的財(cái)產(chǎn)。如果劃成地主，財(cái)產(chǎn)就要沒收。不過你要答應(yīng)一個(gè)條件，給協(xié)會的主要領(lǐng)導(dǎo)每人送幾塊煙土。生性倔強(qiáng)的“染坊”主人說，我一不偷，二不搶，三沒有做違法生意，哪里來的煙土？就是有，也不給你這敲骨吸髓的東西。結(jié)果“染坊”主人被五花大綁，嚴(yán)刑拷打。煙土自然沒有著落，“染坊”主人從此半死半活。當(dāng)然，“農(nóng)民協(xié)會”會長索要煙土，也不是空穴來風(fēng)：

1936年10月，紅軍一、二、四方面軍在甘肅會寧會師，標(biāo)志著紅軍長征徹底勝利。紅四方面軍四軍十師一部分從雞兒咀出發(fā)，路過定西西鞏驛。在西鞏驛打擊了土豪惡霸，沒收康文奎等兩戶小麥230000余斤，漆耀元銀元1200塊，水樂天煙土兩缸并一批糧食。所得土豪不義之財(cái)，除少量用于補(bǔ)充給養(yǎng)，其余都分給貧苦農(nóng)民。紅軍對開明人士宣布政策，動員他們捐款捐糧草。富戶“盈庭染”聲明擁護(hù)紅軍，積極捐獻(xiàn)銀元40塊、煙土10碗，白土布10板。為此，紅軍會同西鞏驛蘇維埃政府發(fā)了《保護(hù)證》。一營營部設(shè)在富戶“盈庭染”家，父親也第一次來到這里。軍馬出進(jìn)門時(shí)撞壞了大門栓子，紅軍留款又留條：“戰(zhàn)士不慎，留下銀元一塊，請找木工修復(fù)?！碑?dāng)時(shí)，會長是“盈庭染”家的長工。

“染坊”主人拿出《保護(hù)證》，會長說，過去你騎在我的頭上，現(xiàn)在我騎在你的頭上，我說了算。分田分地，我就是土地爺。

有人出主意說，周維禎是紅軍，又是“農(nóng)民協(xié)會”會員，你把孫女嫁給他，或許成分能劃低。“染坊”主人無計(jì)可施，死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，昏昏沉沉中把孫女嫁給了周維禎。

16歲的母親和36歲的父親，陰差陽錯(cuò)組成了家庭。“染坊”家的地主成分，自然是鐵板上釘釘子，無法改變，田地和房產(chǎn)被分化?！叭痉弧敝魅耍次业耐馓娓?，帶有政治色彩的夢幻破滅了，不久就雙腳一蹬，命歸西天。我的父親，“天上掉下個(gè)林妹妹”，又分得地主“萬盛?！奔遗R街的一間狹小的門面，以及對應(yīng)的狹長院落，一出荒誕的鬧劇中父親成了最大的受益者，窮叫花子終于在改天換地的運(yùn)動中迎來了新天地。

流落紅軍老吳等相繼回老家了，并寫信說，四川那邊比甘肅這邊條件好，勸父親回老家。

解放初，父親給老家寫了一封信，說自己流落到西鞏驛鄉(xiāng)河畔村。大伯和大媽回信說，以后再不要給老家寫信了，因?yàn)楦赣H的流落身份，他們的“紅軍烈屬”待遇被取消了。從此，回老家成了父親心口的一道傷疤。

有人和父親開玩笑說，“四川揪子”（對四川人的戲稱）想不想老家？父親說，不想。村里的老陰陽先生說，老周就是那個(gè)扶不起的劉阿斗，樂不思蜀。

母親后來回憶說，每到清明時(shí)節(jié)和送寒衣的時(shí)節(jié)，父親都要請陰陽先生寫好封包，裝上冥幣和寒衣火化，寄給陰間的祖父和祖母，最終幾個(gè)比我大的孩子糟蹋死了（夭折）。陰陽先生說，封包寄不到，兇神惡煞纏門。一場最傳統(tǒng)最古老的祭祖方式，從此被廢棄。父親的思念和心結(jié)，從此也埋藏在心底，封存起來。

五、老城墻下的“土窩窩”

列夫·托爾斯泰說：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸?！币粓鼋匐y還沒有結(jié)束，另一場不幸不期而至。

上個(gè)世紀(jì)70年代初，供銷社要擴(kuò)建，勒令我家必須在百日內(nèi)完成搬遷，而搬遷費(fèi)不容商量，是供銷社單方面核定的100元，美其名曰“安家費(fèi)”，在搬遷完成后才支付。一個(gè)精心呵護(hù)了20年的安樂窩，在一個(gè)政治強(qiáng)權(quán)強(qiáng)奸民意的時(shí)代，被一場“旋風(fēng)”拔地而起，完好的卵還得找一個(gè)適合生存發(fā)展的地方，談何容易！

老隊(duì)長指定的新宅基地在城墻下的叫“后官坑”的地方。中驛村所在地過去是驛站，當(dāng)時(shí)城墻完好，東、西二城門還保留著當(dāng)年的造型?！昂蠊倏印笔钱?dāng)年筑城取土?xí)r留下的溝壕。人家一般沿著東、西城門貫通的街道臨街而居，“后官坑”自然成了丟棄垃圾和埋葬死嬰的地方。溝壕的銜接處，有一塊平坦的地方，據(jù)說過去是兵站。父親就在兵站的廢墟上，開始了建設(shè)新家園的艱難歷程。

父親從一個(gè)失敗走向另一個(gè)失敗，屢敗屢起，屢起屢敗，支撐他不倒的原因何在，思考之余，我不由想起清代錢大昕《恒言錄》里的一句話：“家有萬貫，不如出個(gè)硬漢?！?/p>

白天在生產(chǎn)隊(duì)出工，晚上乘著月光，或馬燈發(fā)出的暗淡燈光，父親開始在城墻上挖窯洞，做搬遷前的準(zhǔn)備。城墻是夯筑的，土層板結(jié)，牢不可破。父親左手殘疾，使不上力氣。就用右手揮舞镢頭，用左手做輔助，硬是一丁點(diǎn)、一丁點(diǎn)地掘進(jìn)。費(fèi)了九牛二虎之力，耗時(shí)半個(gè)月，終于挖好兩眼窯洞。一眼父親準(zhǔn)備長久使用，所以用鏟子做工具，把窯洞墻壁和穹頂鏟磨得平整透亮。地上鋪上一層麥草，上面再鋪一塊破席，破席上是補(bǔ)丁重重的褥子，算是父親臨時(shí)值班的地方。

準(zhǔn)備工作都是夜幕下進(jìn)行的。二舅和尕舅（小舅）幫忙，挖掘地基，用土筑墻。母親、大姐、二姐負(fù)責(zé)運(yùn)土、移土、換椽、換楔。父親從苦水溝里擔(dān)來堿水，負(fù)責(zé)澆土。墻似乎會吃土，父親今天晚上澆濕了一小山土，明天晚上被吃得精光。這樣緊張有序的夜戰(zhàn)持續(xù)了一月有余，一座農(nóng)家院落初具雛形。院墻已筑好，窯洞的墻基朝天露出口字型，等待箍窯匠箍上穹頂。

箍穹頂需要大量的“墼塊”。打“墼塊”是技術(shù)活，也是重體力活。打“墼塊”用平正的木頭做模具，用腳丫板子踩攏濕土，再用石礎(chǔ)擊打得瓦光锃亮。一塊一塊的長方形“墼塊”碼放成中間留有縫隙的土墻，一堵堵平行的土墻上面留下計(jì)數(shù)的土丸，估計(jì)達(dá)到需要數(shù)量的上線時(shí)，就在上面蓋上草簾，等待“墼塊”風(fēng)吹日曬干透后使用。

打“墼塊”需要大量的濕土，濕土需要大量的水浸潤，水都是父親從苦水溝里一擔(dān)一擔(dān)擔(dān)來的。父親曾經(jīng)在長征路上，在過雪山草地時(shí)，用“紅小鬼”的身軀挑戰(zhàn)極限。建設(shè)新家園的艱難歷程中，他白天出工，晚上夜戰(zhàn)，又一次用血肉之軀，跨越了只有鋼鐵漢才能跨越的屏障。

“墼塊”干透了，箍窯洞的事提上議事日程。箍窯匠是父親解放前一起打長工的工友劉五。劉五慷慨答應(yīng)，不計(jì)報(bào)酬幫忙。并一再提醒，多找?guī)讉€(gè)青壯漢子，這樣他手里催緊一點(diǎn)，別人家干五天的活，咱們兩天就能干完，可以降低成本。

和老隊(duì)長商量后，老隊(duì)長派出六個(gè)青壯年幫工，這樣搬運(yùn)“墼塊”、和泥，送泥，每一道工序上都有人把關(guān)。條件是給每人找回高工分，按生產(chǎn)隊(duì)每天最高工分的二倍計(jì)算，并管好每天的三頓飯。

吃飯問題是最令人頭疼的事。家里的糧食口袋已經(jīng)是底朝天。自留地的蕎麥長勢旺盛，已有八九成熟。母親捋下顆粒，在鍋里烘干后，夜晚在土磨坊加工成面粉。推磨的差役自然也落在父親身上，他就一個(gè)圈一個(gè)圈地重復(fù)勞作，起初還腳步輕快，推著推著，汗水淋濕了衣衫，姿勢也由直挺變?yōu)樾币?，最后是推推停停，停停推推，但父親給自己定下任務(wù)，每天磨圈里的蕎麥不干凈決不罷休。磨面的準(zhǔn)備工作在磕磕絆絆中又過了半月。我那時(shí)還是七八歲的小孩，使盡吃奶的氣力也就幫幾分鐘的忙。

也許是老天的特意安排，讓父親老年得子，讓我趕上讀書的好時(shí)代，能夠吃“文秀才”的飯，在知天命之年良心忽然發(fā)現(xiàn)，真實(shí)而沉重地記錄父親曾經(jīng)走過的崢嶸歲月，重新咀嚼困難日子生活的厚重味道，對我們生在福中不知福的靈魂再次拷問：我們的幸福從何而來？我們應(yīng)該如何生活？我們將怎樣走向未來？

箍窯匠劉五果然藝高人膽大，預(yù)計(jì)干五天活縮短到兩天，在他的部署、操作、指揮、督促下，只用了一天半就提前完成了。至今鄉(xiāng)親們說起此事，都說創(chuàng)造了箍窯史上的奇跡。劉五骨架高大，手掌肥厚結(jié)實(shí)。十幾斤的“墼塊”在他手里如棋子一般，接放自如。手里的鏟刀削“機(jī)塊”如泥，根據(jù)穹頂?shù)牟煌恢?，改變“墼塊”的形狀，以便一層層粘接成整齊劃一的弧線。二舅和尕舅做他的幫手，在他的左右兩側(cè)摸泥，六個(gè)幫工的雙腿就像車輪一樣停不下來。哪個(gè)環(huán)節(jié)稍有銜接不緊的漏隙，劉五就瞪著環(huán)眼，粗聲大嗓地吆喝，逼急了就說，滾一邊去，還沒老周的硬棒！

勞動人民不怕苦，就怕無處吃苦。勞動人民佩服勞動模范，劉五是沒有勛章的勞動模范，勞動者對他心服口服，這也是創(chuàng)造奇跡的原因所在。

這次勞動過程中，還創(chuàng)造了一項(xiàng)奇跡，幫工的飯量大得驚人。蕎麥面片最多吃12碗，蕎麥干面饃，最多吃八碗。他們不怕吃苦，怕下了苦吃不飽肚子。下了苦吃飽了肚子，他們覺得“值”?？墒浅瑯?biāo)準(zhǔn)的飯量，苦了我的父母親和姐姐，他們常?？罩亲樱葞卓谑Ｏ碌目酀拿鏈?。劉五看在眼里，急在心上。幫工剛放下飯碗，炸雷一般的聲音，暴風(fēng)一般的行動，就督促幫工開工，絲毫不敢怠慢。

劉五的工錢，用父親的話說“沒得（dai）”，不是文縐縐的詞語“囊中羞澀”能形容的。是今天吃了明天的糧，明天的肚子咕咕地響。原來準(zhǔn)備把吃剩的蕎麥面粉給劉五，以示酬謝，現(xiàn)在卻落了空。劉五在褡褳里裝好鏟刀和泥壁，說，老周，剩下的就靠你了，我只能幫你這一點(diǎn)忙。他拍拍父親的肩膀，大步流星地走向下一個(gè)施展才能的箍窯場所。在貧困的歲月，黃土高原上的農(nóng)民，能蓋起瓦房的少得可憐，箍窯匠是最實(shí)用最吃香的“技術(shù)農(nóng)民”。

新窯洞的框架立起來了，零碎細(xì)小的土活更費(fèi)時(shí)費(fèi)工。供銷社已下了最后通牒：如果不按期完成搬遷，100元的搬遷費(fèi)一分錢也別想拿到。

城墻下的兩眼窯洞容納了六口之家，就像“曹家”容納了“紅小鬼”，驛站容納了“貨郎”，窮窩窩里的故事有了新的開頭。母親、大姐、二姐住一眼窯洞，父親、我、弟弟住一眼窯洞。

夜晚，敞口的窯洞對著天幕。我數(shù)著銀河里的星星，遙想天堂的王母娘娘可能天天吃“長飯”（面條）。父親砸吧著旱煙鍋，濃烈的寒煙味彌漫開來。他用第六指（多余的畸形指頭）彈壓火星的動作，和星星一起，陪伴我進(jìn)入夢鄉(xiāng)。早晨醒來，夜氣和露水浸濕了被褥、頭發(fā)、面孔。把頭顱縮進(jìn)被洞，一覺睡過晌午。太陽舔舐著缺乏營養(yǎng)的黃皮膚，以及清晰可見的根根骨頭，萬道光芒溫暖了身骨，心里也無比亮堂。麻雀在墻沿上排成一字形，祝福主人日子一天比一天好。我受到感染，一遍又一遍吟唱著剛學(xué)會的兒歌《我愛北京天安門》。

好夢不長。有一天晌午時(shí)分，我和弟弟被二舅叫醒，趕出窯洞。不久，父母親收工回來，二舅翻來覆去埋怨父母親不操心，把娃娃們的命不當(dāng)命。原來他發(fā)現(xiàn)城墻夯筑的夾層中不斷地漏細(xì)土。不久，窯洞上面的城墻轟然坍塌，揚(yáng)起的塵霧覆蓋了小院。父母親嚇得臉色煞白，癱坐在地上。

父母親和大姐、二姐露宿，我和弟弟晚上睡在架子車下。建設(shè)“土窩窩”的工程，夜以繼日，刻不容緩。

土窯洞，土灶，土炕，土磨頭，土地板，一切準(zhǔn)備就緒。在陰雨連綿的季節(jié)到來之前，我們終于搬進(jìn)了濕漉漉的家。

挖水窖是一項(xiàng)大工程，對殘疾的父親來說，又是超越極限的挑戰(zhàn)。

水窖分大窖和小窖，大窖丈五深，容量大；小窖丈二深，容量小。為了徹底解決吃水難的問題，父親決定挖一眼大窖。水窖呈葫蘆形，上小下大。上部窖口挖土?xí)r，僅容一人。一邊挖土，一邊用鏟子把窖壁鏟得光滑平整。隨著深度的掘進(jìn)，窖口就架上了轆轤，土的運(yùn)送和人的上下都憑借轆轤和繩索完成。

父親左手殘疾，下窖時(shí)，用雙腿盤鉸繩索，用右手做輔助，還能勉強(qiáng)完成。上窖時(shí)，就把粗壯的麻繩系在腰間，窖底的人拉動轆轤，窖頂?shù)娜颂嵘K索受力的一端幫忙，艱難地被吊上。腰間起初被繩索勒得紅腫，后來勒破了皮，流血流膿。

泥窖用的四五方的紅醬泥，父親從十里開外的紅土坡，一擔(dān)一擔(dān)擔(dān)來。紅醬泥要用甘甜的泉水反復(fù)浸泡，才能保證水窖的質(zhì)量。泉水是父親從十幾里開外的暖泉，一擔(dān)一擔(dān)擔(dān)來。紅醬泥還要用鐵棍無數(shù)次縱橫抽打，以增加筋力，父親又用殘疾的臂膀，一棍一棍，把他的筋力，與紅醬泥的筋力融合在一起。窖基上有無數(shù)個(gè)方型的粘合口，填充的紅醬泥需要用木錘打得勁道又方正，父親又一錘一錘，征服紅醬泥的同時(shí)，征服了自己。父親就用看似尋常的“一”，撐起了一個(gè)家庭的天空，擔(dān)當(dāng)起了一份責(zé)任。

水窖終于泥好了。幫工的人陸續(xù)離開，可是“一”的工程還在繼續(xù)。老天絲毫沒有下雨的念頭，如果水窖不能及時(shí)蓄水，窖壁干涸裂口，將會前功盡棄。父親每天從暖泉擔(dān)來一擔(dān)水，麻煩尕舅下窖，洇濕窖壁。直到一個(gè)月后，老天開了眼，一場大雨不期而至，蓄積了半窖水，“一”的工程有了新的進(jìn)展。

冬天，他把積雪一掃帚一掃帚堆積起來，一鐵锨一鐵锨喂進(jìn)窖口。從苦水溝一镢頭一镢頭掘起堅(jiān)冰，一擔(dān)一擔(dān)補(bǔ)充到水窖里。父親在“一”的工程里，艱辛地繼續(xù)勞作。

老子《道德經(jīng)》有言：“道生一，一生二，二生三，三生萬物?！备赣H就用一個(gè)個(gè)堅(jiān)實(shí)的“一”構(gòu)筑生命的軌跡，從大巴山深處，到長征路上，再到黃土高原的驛城。而“一”衍生的“二”，以及“二”衍生的“三”，正是古人探討的命題，也是本文要繼續(xù)探討的命題：天道、地道、人道，在普通而平凡的人的生涯中如何去踐行？

六、新窯洞里的啟蒙教育

濕漉漉的家升起濕漉漉的炊煙。由于缺柴斷糧，做一頓飯炊煙也時(shí)停時(shí)歇。但只要有炊煙升起的地方，地氣、人氣、天氣就連成一體，新的搖籃里升騰起新的希望。

我已到上學(xué)的年齡，父親為五毛錢的學(xué)費(fèi)和五毛錢的書本費(fèi)提前做準(zhǔn)備。

一分錢難倒英雄漢，父親從土坷垃里刨挖學(xué)費(fèi)和書本費(fèi)。

歇工后，父親攀爬在田埂或懸崖邊，挖掘野生的枸杞根。帶刺的枝葉和枸杞根，積了一座小山后，晾曬的地骨皮攢夠了上學(xué)的費(fèi)用，也解決了家里燒柴的燃眉之急。

那把使用多年、豁牙裂齒的老剃頭刀，父親在磨刀石上磨了又磨，鋒刃還是遲鈍。父親一邊按著我的頭，一邊用開水浸泡，給我剃了光頭。父親撫摸著傷痕斑斑的光頭，對我說，剃了光頭頭腦清醒，念書反應(yīng)快，要好好念書，書里有饃饃疙瘩，書里有光陰（養(yǎng)家糊口的本領(lǐng)）。

母親用五顏六色的破布，為我拼接了一個(gè)花色圖案鮮艷的書包，對我說，不念書兩眼瞎黑，斗大的字也不認(rèn)識。念書還要心里念亮堂，不要像你“大”（方言對爸爸的稱謂）那樣，念得糊里糊涂。

長大后才理解，母親的說法，是話里有話的。

母親說，你“大”讀過私塾，解放初也算文化人，土改時(shí)，鄉(xiāng)上幾次叫他當(dāng)干部，他說不是吃公家飯的命，藏東躲西連面也不見。農(nóng)業(yè)社缺念書人，讓他當(dāng)保管員。當(dāng)時(shí)保管員有兩人。倉庫的一邊放著農(nóng)具，歸人家（別人）管；一邊放著糧食和油料，歸你“大”管。人家管的連一根針也不缺，你“大”管的缺了一壺清油。你“大”聲辯也不聲辯，就不言喘（聲辯）把贓背了，當(dāng)年分紅時(shí)，一算賬，家里的口糧還倒欠了。老隊(duì)長說，不能讓這一家人餓死，就給了一點(diǎn)救命糧，剩下的逐年扣清。幸虧你曹爸（曹建勛）用長布口袋馱來了一袋糧，一家人才沒餓死。一家人牙縫里摳了十年，才還清這筆賬。往后你“大”當(dāng)記工員，人固執(zhí)死板，人家多要一分工，就好像要了他的命。這人告他的狀，那人告他的狀，一年后就被撤換了。倒是擔(dān)了十年的“臭大糞”，還掙了一點(diǎn)工分，窮日子過得緊巴巴的，但少了許多波折。

母親的話猶如種子扎了根，在我的心里，父親成了懦弱、無能、固執(zhí)、糊涂的典型代表，這個(gè)心結(jié)多少年揮之不去。

家里一貧如洗，父親的貨郎箱和油籠不管放在哪個(gè)位置，都是亮眼的家當(dāng)。貨郎箱改作他用。每人八兩供應(yīng)糧的年代，里邊盛放薯干片、高粱等，外邊加鎖，防止小孩偷吃，貨郎箱斑駁的油漆中，“貨不二價(jià)”“童叟無欺”的毛筆字依稀可見，見證它曾經(jīng)的價(jià)值。我喜歡貨郎箱，是因?yàn)槎鬃厣?，爬在貨郎箱上寫字，比趴在炕頭上寫字更能找到讀書人的感覺。伏案學(xué)習(xí)，“毛主席萬歲”“共產(chǎn)黨萬歲”“人民公社萬歲”“三面紅旗萬歲”等字，寫得格外精神。父親輔導(dǎo)我寫作業(yè)，露出少有的微笑。葫蘆狀的油籠是竹編的，用面糊糊住縫隙，經(jīng)清油多次浸泡后，密不透氣。母親用它裝莜麥面，并做好記號，放在窯洞窗臺的高處。但是饑腸轆轆的我，多次經(jīng)不住那種香味的誘惑，偷吃后又按壓手印，恢復(fù)原狀。下陷的上線終于露出了“廬山真面目”，母親打得我皮開肉綻，并嚴(yán)厲地告訴我，這是“救命糧”，不到斷頓的時(shí)候，不能開封，如果再發(fā)生類似的事，就要了我的命。少言寡語的父親，給我第一次講了紅軍的故事，說過雪山草地時(shí)，紅軍的糧食分開背在戰(zhàn)士的身上，沒有組織的命令，餓死也不能吃，我含著淚花似信非信地連連點(diǎn)頭。

驛城自東向西，依地理位置，自然劃分為上街、中街、下街，西鞏小學(xué)在下街的最東端。幾戶干部家庭住在中街的十字路口，是我上學(xué)的必經(jīng)之地。幾個(gè)霸氣十足的干部子弟，常常排成一字形，不讓我通過，異口同聲喊嚷：“堵住小逃兵，堵住小逃兵！”并奪下我的書包，在空中丟著哄搶。把我舉起來，在空中瘋狂旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得我暈頭轉(zhuǎn)向。冬天下雪的日子，惡作劇升級，他們把我倒插在雪堆里，看著我撲騰掙扎的狼狽相，得意地忘懷大笑。有時(shí)路空人隱，我正慶幸可以奪路而逃，斜刺里，他們家肥頭大耳的土狗狂吠而至，我一邊蹲守防衛(wèi)，一邊撤退。那時(shí)吃了上頓沒下頓，能養(yǎng)得起狗的人家寥寥無幾，狗仗人勢，它們的勢力范圍也不容別人輕易穿越。

受到欺負(fù)，我常常跑回家哭訴。父親說，哭啥子嘛，哭啥子嘛，就當(dāng)身上掉了一層垢痂。母親說，有一個(gè)狠（逞強(qiáng)）死的，沒一個(gè)屁（示弱）死的。好好念書，書裝在肚子里，誰也搶不走！

讀三年級時(shí)，有一篇課文，大意是講“中國第一艘東風(fēng)號萬噸巨輪下水表明什么”。語文老師要求用“精神”一詞造句。我聯(lián)系課文和當(dāng)時(shí)的政治說教，舉手發(fā)言：“學(xué)習(xí)十大精神，打破洋框框?！闭Z文老師狠狠揪扯我的耳朵，并給了兩記重重的耳光，口里念念不休：“我讓你反動子女口里胡說！我讓你反動子女口里胡說！”當(dāng)天中午回家，說明原委，父親說，黃口角（傻小子）不知輕重，該忍的時(shí)候就要忍。

到現(xiàn)在我還不明白錯(cuò)在哪里，只覺得那個(gè)時(shí)代人們的神經(jīng)過于敏感。一不小心，我念書還念出了名堂，成了老家人心目中的“文人”，這是后話。

七、回老家一波三折

1973年冬天，二姑家的嚴(yán)表兄來信，邀請父親回萬源老家，說來往的費(fèi)用由他管。

征得老隊(duì)長同意，從下一年的副業(yè)款中預(yù)支了路費(fèi)，兌換了糧票。1974年春節(jié)剛過，父親就急不可待，領(lǐng)著我上路了。

為了節(jié)省費(fèi)用，我們乘坐慢車。慢車每個(gè)小站必停，每個(gè)運(yùn)行區(qū)間都晚點(diǎn)。竹板制作的座椅，上面坐著衣衫還算齊整的有票一族，下面躺著偷票的流浪人。難民中不乏患有地方病的人，有的脖子上吊著“肉口袋”，有的背上隆起“小鍋”，有的身形瘦小，骨節(jié)粗大，酷似侏儒，背上背著歪著頭斜著眼的小孩。站在走廊里，操一口土腔。

從定西到寶雞，從寶雞到陽平關(guān)，從陽平關(guān)到漢中，從漢中到西鄉(xiāng)，從西鄉(xiāng)到鎮(zhèn)巴，從鎮(zhèn)巴到萬源，換車，買票；買票，換車。困了，累了，就在車站的墻旮旯里，在橫躺斜睡的人堆里，擠一塊巴掌大的地方休息。西鄉(xiāng)換乘班車后，班車在大巴山深處顛簸，一路揚(yáng)起的灰塵嗆入呼吸道，加上我多次暈車嘔吐，下車時(shí)，整個(gè)人失去重心，東倒西歪。

在一個(gè)細(xì)雨霏霏的早晨，經(jīng)過七天的“車震”和“擠宿”，我們終于到了終點(diǎn)站：喻家壩。踅進(jìn)葫蘆型的河谷，崇山峻嶺中，一條清澈的小河蜿蜒前行，在葫蘆的小肚和大肚的銜接處，有一座曲尺狀的小木樓屹立在眼前，父親說，老家到了，梅子壩到了！

從荒山苦嶺的黃土高原來到山清水秀的天府之國，從一天兩頓湯到一天三頓有米有肉，環(huán)境和生活都發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，不明就里的我，貪吃貪玩的我，就像跟屁蟲似的，跟著父親走親訪友。

從大人們的交談中，老家的世事變化和人事關(guān)系，也點(diǎn)點(diǎn)滴滴像謎一樣在我的心頭解開。

祖父俗稱“周半河”。呈葫蘆型的梅子壩，那個(gè)“大肚”包容的田地山林，曾經(jīng)是“周半河”的家業(yè)。

祖父和祖母憑借“紡線”的手藝，勤勞持家，積攢銀錢，購置了“半河”田產(chǎn)。用五年的時(shí)間，精心建造了二層木樓。

父親有七個(gè)姐姐，只有二姑和父親健在。

木樓里住著三戶半人家：二姑的后代嚴(yán)紹登家，五姑的后代袁呂鶻家，五保戶大媽（大伯已去世），還有從重慶來的上山下鄉(xiāng)的女知青。

父親說，祖母因?yàn)樯B(yǎng)兒子困難，就把姓錢的長工收為養(yǎng)子，改姓周，這就是大伯的來歷。

木樓中間鏤花雕窗的房間常年“鐵將軍”把門，歸生產(chǎn)隊(duì)所有。過去是祠堂，現(xiàn)在做倉庫用。隔壁女知青臨時(shí)住宿的，曾經(jīng)是祖父的寢室。

嚴(yán)表兄的本意，當(dāng)初祖父把祠堂和寢室指定為父親的財(cái)產(chǎn)。現(xiàn)在以父親的名義贖回來，他子女多，好周旋。

父親說，集體的就是集體的，不好說。

嚴(yán)表兄說，已和生產(chǎn)隊(duì)長說好，只需要父親出面說句話，對社員也好有個(gè)交代。

父親握著老家人一米見長的煙管，伸進(jìn)火塘，吧嗒吧嗒吸煙。等他吸足了勁，磕掉煙灰轉(zhuǎn)身離開時(shí)，飯桌上的酒杯還滿滿的，一場宴席不歡而散。

當(dāng)晚住在大媽家，碩大的老鼠成群結(jié)隊(duì)在屋梁上攀爬嬉戲，讓我長了見識：大媽家的那只粘人的小貓，見了老鼠就像小孩見了惡人，撲進(jìn)大人的懷抱。

父親的朋友孫光陽是紅二方面軍的，已告老還鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)厝朔Q“孫團(tuán)長”。喻家壩小學(xué)旁邊有一座四合院，過去是寺廟的地盤，他回家后就住在那里。

孫光陽的妻子是內(nèi)蒙古人，也是紅軍，臉上一直帶著笑容。干家務(wù)時(shí)，背上常常背著用布包裹的孩子。

孫伯伯家兒孫滿堂，是個(gè)大家庭。開飯時(shí)坐兩桌，大人哄小孩，小孩爭搶食物，鬧得不可開交。

夜靜人寂時(shí)，二人圍坐在火塘邊，悄悄地談一些紅軍的往事。我靜靜地坐在旁邊，留下星星點(diǎn)點(diǎn)的記憶，后來在讀書或看影視劇時(shí)被激活：

父親說，他當(dāng)時(shí)擔(dān)任傳令兵，會寧會師前后有一系列電報(bào)說明，四方面軍一部是奉中央命令西渡黃河的，后來的西路軍也是中央命令成立的。西路軍自始至終都是在中央軍委領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行作戰(zhàn)，并不是執(zhí)行的張國燾路線。寧夏戰(zhàn)役計(jì)劃放棄后，中央決定將過黃河的部隊(duì)組成西路軍，在甘西創(chuàng)建根據(jù)地，并打通新疆，取得國際援助。徐向前率領(lǐng)紅四方面軍主力西渡黃河，力圖打開前往蘇聯(lián)的通道。在河西走廊與馬家軍困戰(zhàn)五個(gè)多月后，由于補(bǔ)給缺乏，又無援軍，西路軍幾乎全軍覆滅。

徐向前和李先念化裝成老百姓，才得以逃脫，回到延安。

四方面軍的許世友神勇無比，在少林寺學(xué)過武術(shù)，會飛檐走壁。

過雪山時(shí)，紅軍最初打算，命令各個(gè)連隊(duì)用瓶子裝一點(diǎn)酒，每人分配一兩個(gè)辣椒，以備上山時(shí)壓寒。經(jīng)過長途跋涉，連續(xù)作戰(zhàn)，由于脫離了根據(jù)地，得不到補(bǔ)給，不少人身著夾衣，打赤腳穿著草鞋。一個(gè)班十幾名戰(zhàn)士，所穿衣服（很難說是軍裝了）竟有七八種顏色和式樣。有的同志甚至把未經(jīng)剪裁的棉布捆纏在身上，像原始人那樣；也有人披著用細(xì)麻繩串在一塊的光板狗皮、羊皮，護(hù)著連襯衣也沒有的前胸后背。

草地行軍時(shí)，紅軍有完整衣服穿的人很少。有的穿著各種野獸皮，如羊皮、虎皮、駝皮、狗皮，真是五光十色；有的則將羊毛放入布的氈子里，隨便攏在身上；還有不少的人既無軍帽，又無斗笠、雨傘，完全成了“禿頭軍”。

一個(gè)個(gè)衣衫襤褸，蓬頭垢面，頭上長滿虱子，一到宿營地，有空就捉虱子。嫌麻煩，干脆剪成光頭。

草地是魔毯，晚上宿營，找一塊比較干燥的草皮歇息，早晨醒來，發(fā)現(xiàn)睡在水泊中。草地是魔鬼，吞噬了無數(shù)紅軍的生命，眼睜睜看見戰(zhàn)士和軍馬掉進(jìn)泥淖，越陷越深，卻誰也不敢上前救援。

說著說著，他們沉默不語，端起酒杯長嘆。

每天下午未到宿營地之前，雖然命令每人拾一點(diǎn)小樹枝，但這點(diǎn)柴火，只能燒一點(diǎn)開水，哪怕你有米，也沒法煮飯。每人背著幾斤炒熟了的青稞麥子或青稞粉，每天下午經(jīng)過雨水淋洗，結(jié)果青稞粉變成了粢團(tuán)，結(jié)成一塊。炒青稞自然更壞，好像橡皮膠，軟紐紐。有粉的還好，可以將每人分得的一茶盅開水，糊起來吃。沒粉而吃青稞的人，牙齒弄疲，也吃不下四兩。

不久，紅軍便開始煮自己的皮帶和馬具（如果能夠弄到水燒煮）。水是一個(gè)問題。草地上的水大多有毒。戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)都因劇烈的腹疼和急性痢疾而躺倒。許多人死了。剩下未曾碾磨的玉米和青稞也快吃完了。

沒有水源，就喝馬尿，就喝人尿。沒有糧吃，就啃皮帶，吃野菜。有的戰(zhàn)士誤食有毒的野菜，渾身發(fā)腫。有的口吐白沫，當(dāng)場斃命。萬不得已的時(shí)候，就殺掉軍馬，每人分一小塊，饑不擇食，血肉皮毛一起吞下。

父親說，他穿的豹子皮很靈驗(yàn)，后來行軍打仗，每逢敵人偷襲，渾身出奇的癢。孫伯伯拿出他的駁殼槍，上面系著黑里透紅的布條。

他們還談到萬源籍的紅軍戰(zhàn)士，知道去向的很少。其中包括紅軍高級將領(lǐng)熊國炳，父親搖搖頭，露出茫然無助的痛苦表情。這時(shí)，他們默默無語，端著酒杯，癡癡地坐著。

轉(zhuǎn)眼間，又是一個(gè)周末，孫伯伯帶著他的13條狗，背著獵槍，前呼后擁，進(jìn)山打獵。父親繼續(xù)走親訪友。

關(guān)壩街上，四姑母已去世多年。年事已高的四姑父眼花耳聾，四姑母（續(xù)弦）熱情地接待了遠(yuǎn)道而來的父親。

大媽的娘家成分是富農(nóng)，是黑夜里前往，黑夜里返回，只留下黑咕隆咚的黑色記憶。

童家的兩個(gè)表兄，外甥見了舅舅不認(rèn)識，交談之后，說他們好像見到了故去的母親，用粗糙的手掌揩著眼淚，唏噓不已。

家道殷實(shí)的“周半河”，在葫蘆肚口右邊選擇吉地，建造好二層木樓后，又在葫蘆肚口左邊選擇寶地，修建了生祠（當(dāng)?shù)厝私袎墼幔?/p>

父親跟著紅軍的隊(duì)伍，一去不回頭。生性倔強(qiáng)的“周半河”，拒不交出白匪攤派的巨額銀元，遭到嚴(yán)刑拷打，氣憤交加，半年后，呼喚著父親的乳名，一命嗚呼，住進(jìn)了墓穴。28年后，不孝之子周維禎帶著不孝之孫周德強(qiáng)，來到他的墓穴前。

父親用鐮刀割去荒草藤蔓，高大的墳冢和顯赫的墓碑重見天日。

父親長跪不起。

燒化紙錢，奠上薄酒。父親撫摸著墓碑，指著“福祿永東，維德光宗，繼承遠(yuǎn)大，世代昌隆”的宗系告訴我，周氏家族的姓名，已傳到德字輩。

父親和孫伯伯一夜長談。孫伯伯握著父親殘疾的手，同意舉家遷回老家的想法，并慷慨承諾，等事情有了眉目，由他出面爭取一些生活補(bǔ)助。

父親說路費(fèi)不足，我暫時(shí)留在大媽家，一個(gè)月后他來領(lǐng)我。

父親編了一個(gè)彌天大謊，盼星星，盼月亮，苦苦盼了半年后，領(lǐng)我回家的，竟然是母親。

在一個(gè)驕陽似火的中午，喻家壩小學(xué)的書桌上，“異鄉(xiāng)人”正伏案昏睡。母親在小同學(xué)的簇?fù)碇?，似神兵天降。小同學(xué)三番五次搖晃我，說“周德強(qiáng)，你媽媽來了”，我理也不理。

母親呼喚著我的乳名，我終于醒過神來，母子二人抱頭痛哭。

母親說，回到甘肅后，父親天天鬧著回老家，他們一天一小仗，三天一大仗。起初還希望說服父親，領(lǐng)我回家，可是父親竟用罷工、絕食等手段逼迫。我的來信，父親也隱瞞真情。當(dāng)她央求其他念書人讀信，知道我忍饑挨餓時(shí)，大罵父親是騙子，風(fēng)風(fēng)火火下四川。

母親說，她是睜眼的瞎子，一路打聽，一路換車，好不容易來到鎮(zhèn)巴。正巧發(fā)洪水，公路不通。起初班車這邊送，那邊接，道路斷絕處步行，雖然艱辛，還有指望。后來由于塌方嚴(yán)重，車輛停運(yùn)。她就出高價(jià)錢請了向?qū)В谏钌嚼狭种?，披荊斬棘，上山下河，磨了三天三夜才來到喻家壩。

母親掀起衣袖，到處是傷痕?！靶〈竽_”（幼年曾裹腳，形成畸形腳趾）的腳心，隆起塊狀的血包（以后成了痼疾）。

母親說，天上下刀子，下冷子（冰雹），也要找到自己的兒子；找不到自己的兒子，死也要死在四川。

返程路費(fèi)由于意外的天災(zāi)，已花得精光。我們發(fā)了掛號信，等待從甘肅寄錢過來。

大媽家本來就是五保戶的底子，幾個(gè)月來添丁加口，已到無米下炊的地步。因?yàn)槲覀兊牡絹?，生產(chǎn)隊(duì)首先停止供應(yīng)柴火，接著停止供應(yīng)米面糧油。

我們從自留地里挖來洋芋、紅薯勉強(qiáng)度日。袁表兄家時(shí)常接濟(jì)生活，女知青也送米送面，雖然杯水車薪解決不了根本問題，可是那份恩情叫人永世不能忘記。二姑也偷著家人，用衣襟包來一小勺米。她那小腳蹀躞的姿態(tài)，惶恐不安的表情，也沉積在我的心頭。

大媽整天以淚洗面，說母親在甘肅有這么好的家，人都說她缺了后。

母親說，你大媽是你“大”（爸爸）的童養(yǎng)媳，你“大”失去音信后，和你大伯才組成家庭。終生沒有生養(yǎng)。你“大”把你留在四川，就是送給了你大媽。

在大媽絕望的哭叫聲中，我高興地離開了老家。母親有我這個(gè)“識字人”，換站、買票不用操心?？墒?，買短途票而乘長途區(qū)間帶來的恐慌，讓她見了乘警東躲西藏。從前面的車廂逃到后面的車廂，從后面的車廂藏到廁所里。躲過了一劫又一劫，逃過了一難又一難。可是躲過了乘警，卻躲不過“糾察隊(duì)”。在定西的出站口，被衣袖上箍著紅標(biāo)記、手里提著“革命工具”的“棒棒隊(duì)”驅(qū)趕到羈押室。母親的口袋被翻了個(gè)底朝天，身上僅有的兩元錢，頃刻間成了他們的戰(zhàn)利品。

母親跪下來央求：“給我五毛錢，我給我的娃娃買點(diǎn)吃的。”

棒棒無情地落在身上，母親和我奪門而逃?！鞍舭絷?duì)”不屑一顧的四川背簍里，還有老家親人贈送的些許茶葉和薯干片，上天保佑，躲過了洗劫。

70華里的山路，我們從夜半一直走到太陽落山。

左鄰右舍擁滿了窯洞，“老周的娃娃回來了”的奇跡，在驛城傳說。父親收工回來，像犯了錯(cuò)誤的小孩，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

母親和父親長時(shí)間冷戰(zhàn)，偶爾說句話，也充斥著火藥味。

八、天公送暖精神爽

1979年，西鞏驛鄉(xiāng)負(fù)責(zé)民政工作的“馬鄉(xiāng)”（當(dāng)?shù)厝说淖鸱Q）來到我家，一見公門中人，父親就惴惴不安。當(dāng)馬鄉(xiāng)說及紅軍的話題，父親一臉陰云，旱煙吸了一鍋又一鍋，默默無語。馬鄉(xiāng)三番五次上門，耐心細(xì)致地勸說，父親還是半信半疑。馬鄉(xiāng)說，一則平反是上面的政策，這次只是做摸底工作；二則他是回族人，是有宗教信仰的，不會騙人。他以人格擔(dān)保，不會陷害無辜的好人。

馬鄉(xiāng)說，還要寫一封參加紅軍的材料。

父親操著四川腔說，老子生是紅軍的人，死是紅軍的鬼，要承認(rèn)就承認(rèn)，不承認(rèn)也沒啥子。

母親一再催促說，秀才不中舉，原職在呢，你怕什么？

父親說，鬧不好留下話把，天上捅個(gè)窟窿怎么辦？

母親說，天上下紗帽，你頭還要展一展。是福不是禍，是禍躲不過。

父親猶豫了好久，才斬釘截鐵地說，天降公道，西路軍要平反昭雪，我老周也不能背一輩子的黑鍋。

于是，下晚自習(xí)后，在昏暗的煤油燈下，我爬在炕桌上，一邊聽著父親的口述，一邊在麻紙上整理材料，然后整整齊齊地謄寫在作文本上。父親看了一遍又一遍，小心地撕下，小心地折疊，裝在夾衣的內(nèi)袋里。

事情比想象的還要容易。幾個(gè)月后，父親從鄉(xiāng)政府回來，滿面紅光，把《流落紅軍證明書》《流落紅軍撫恤金定期定量補(bǔ)助證》放在手指脫落的左手掌上，用長著六指的右手小心翼翼地翻閱。

《流落紅軍證明書》的扉頁，毛體題寫的“發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)，爭取更大光榮”12個(gè)字格外醒目?！读髀浼t軍撫恤金定期定量補(bǔ)助證》上，父親的簽名，每月20元的生活補(bǔ)助，讓我的眼睛放光。我的記憶里，新窯洞也是有史以來最亮堂的一天。

父親從土榨油坊里，打來二斤胡麻油，不管馬鄉(xiāng)的再三推辭，一定要他收下。說好年成遇上了好人，好人就要得到好報(bào)。不要小看四川人，我們四川人是最講情義的。

驛城的鄉(xiāng)親說，老天睜眼了，老周的紅軍沒白當(dāng)。

父親用第一筆撫恤金，給我買了一雙黃球鞋。在物資匱乏的年代，供銷社只有大人的鞋。我用破氈填補(bǔ)了寬綽的空間，穿著它跑操，感覺腳下生風(fēng)。已屆花甲之年的父親穿著它參加勞動，雄風(fēng)不減當(dāng)年。

十一屆三中全會后，中國農(nóng)村普遍實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，我家也自然分到承包地。

當(dāng)?shù)乩习傩沼幸痪渌渍Z，政策端得和線一樣，執(zhí)行的時(shí)候彎得和擔(dān)一樣，驛城也不例外。執(zhí)掌分地大權(quán)的，還是有權(quán)階層。他們把地分為三六九等，按戶分割。從表面上看，公平合理，可是具體操作的時(shí)候，有權(quán)階層排名在前，分到的是大塊的肥沃的土地，無權(quán)無勢的排名在后，分到的是邊角貧瘠的土地。我家屬于后者。

承包地是生產(chǎn)隊(duì)的草地。三面環(huán)溝，中間還有幾眼口徑一丈多、縱深一丈多的天坑。前三年種的禾苗，基本上被雜草吃掉了?？墒遣环?shù)母赣H，就在這三年的時(shí)間里，挪移肥土，搬運(yùn)死土，添平天坑，深挖野枸杞的宿根，把一塊幾乎不能耕作的土地，整理得恢復(fù)了元?dú)狻?/p>

第四年，禾苗雖然稀少，可是長勢喜人。父親承包了一個(gè)單位的廁所，義務(wù)打掃，積攢的土肥覆蓋了每一粒土壤?！吧n天不負(fù)有心人”，我家的麥垛一年年大起來，風(fēng)調(diào)雨順的那一年，竟然成為集體場院里的老大。

毛主席曾說：“與天爭斗，其樂無窮；與地爭斗，其樂無窮；與人爭斗，其樂無窮。”表面上柔弱似水的父親，骨子里卻堅(jiān)強(qiáng)似鋼。既認(rèn)同苦難的命運(yùn)，卻從來不屈服于命運(yùn)。

天道酬勤。在風(fēng)急天高的高山坡地上，我家種植的扁豆也喜獲豐收。暑假里，天剛麻麻亮，我和父親就早早出發(fā)，去收獲勝利的果實(shí)。

我的個(gè)頭瘋長，已超出父親一個(gè)頭，自覺身強(qiáng)力壯。為了節(jié)省往返的次數(shù)，我不聽父親的勸阻，背負(fù)的田捆，在平時(shí)的重量上增加了20斤。背起田捆，掂量了一下輕重，就深一腳淺一腳，從松軟的土地里走出。繩索勒進(jìn)肩胛骨，越勒越深。負(fù)重隨著淋漓的大汗，越來越沉。倚靠田埂休息的間距，也越來越短。粗重的喘息，幫助我一次次艱難地挪移，終于走完五里的山路。可是望著幾十米深的溝澗，我不僅倒吸了一口氣，生怕一個(gè)倒栽蔥，年輕的生命從此不復(fù)存在。

父親在溝澗的那一頭已放下田捆，沿著崎嶇的小路回返。瘦小的身影，離我越來越近，可是他強(qiáng)健的筋骨，在我的心里越來越豐滿。

父親告訴我，要想背起80斤的重量，你還要留下20斤的余力。當(dāng)時(shí)，對這句話的內(nèi)涵，我只理解了皮毛，沒有理解其精髓。后來有許多事，我自不量力，正像父親批評我“提著碌碡打月亮”。

父親接過我的田捆，下溝攀澗。我垂頭喪氣地跟在他身后，雙腿像灌了鉛一樣沉重。

已屆古稀之年的父親，紅色的信念曾支撐他三過雪山草地。流落到黃土地之后，有形的、無形的山梁溝坎，沒有摧垮他的意志?！堕L征組歌》中有兩句歌詞，“紅軍都是鋼鐵漢，千錘百煉不怕難”。仰視著父親負(fù)重的背影，我的悟性似乎增長了許多。

古稀之年，父親咀嚼響當(dāng)當(dāng)?shù)耐愣沟溺R頭，父親在昏暗的燈光下讀書的鏡頭，許多年以后我記憶猶新。如果說巴蜀山脈的石性，賦予父親堅(jiān)強(qiáng)；那么黃土地的土性，賦予父親柔韌?？上ё鳛橐唤闀彝髦渲械牡览?，卻不敢也不能真正地踐行。

1984年，父親的《流落紅軍證明書》更換為《西路軍紅軍戰(zhàn)士光榮證》，補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)由20元提高到40元。負(fù)責(zé)民政工作的馬鄉(xiāng)告訴父親，曾因作戰(zhàn)負(fù)傷致殘，現(xiàn)又符合評殘條件的，可以補(bǔ)辦評殘、發(fā)證手續(xù)，并從批準(zhǔn)之月起發(fā)給殘廢撫恤金。父親說，做人要知足。我已拿到應(yīng)有的一份，多拿老天會降罪的。馬鄉(xiāng)還告訴父親，可以享受公費(fèi)醫(yī)療。父親說，我無病無恙的，既不吃藥也不打針，別糟蹋公家的錢。

就在這一年，我從師范學(xué)校畢業(yè)，分配到當(dāng)?shù)氐囊凰四曛茖W(xué)校工作。學(xué)校條件艱苦，我央求父親找人調(diào)動。父親說，當(dāng)老師的，當(dāng)醫(yī)生的，都是積德行善的，世道怎么變，孩子要上學(xué)，人們要看病。你好好教書，學(xué)問提高了，書教好了，就有人調(diào)你，磕頭下話（乞求）那不是真本事。

父親從供銷社疏通關(guān)系，要來供應(yīng)券，為我購買了當(dāng)時(shí)的緊缺商品和奢侈品：飛鴿牌自行車和上海牌手表。父親說，你是公家的人，上班下班要守時(shí)守點(diǎn)，這兩樣你用得著。當(dāng)老師是人前頭走的人，娃娃們學(xué)著你的走手（走路的樣子），要走端正！

有人說，老周你高興瘋了，娃娃才上班，你就把一年的補(bǔ)助花掉了。父親說，好鋼要花在刀刃上，好錢要花在地方上。

還有人說，你每月的補(bǔ)助才40元，娃娃一上班每月就拿49元，當(dāng)紅軍的還不如當(dāng)孩子王的。父親說，有文化的和沒文化的，就得有差別。如果都是滿眼瞎，世界也就瞎茬了（黑暗）。

省報(bào)的記者采風(fēng)路過絲綢之路上的驛城，拍攝了父親一生中的第一張生活照片：背景是綠葉婆娑的杏樹，上面掛滿黃燦燦的果實(shí)。枝葉背后，依稀看見一字型的窯洞。窯洞的側(cè)面，水窖的窖臺也露出一角。明媚的陽光下，父親滿頭銀發(fā)，眼底眉角藏著微笑。微風(fēng)吹拂著整齊的銀須，映襯得面龐更加紅潤。父親身穿藍(lán)色的軍人制服，雙腿并攏，雙手自然下垂。右手上的六指以及殘缺的左手掌，也真實(shí)而自然地呈現(xiàn)著。

相框里，我的畢業(yè)照和留影最多，母親把這張照片放在最顯眼的位置。這張照片也沉淀在我的記憶之海，不管歲月如何浸淫，父親的照片卻永不褪色。

政策回暖，光陰一天比一天滋潤。父親用積攢的撫恤金，從60華里外的會寧，用肩擔(dān)，用背扛，進(jìn)來雜貨，在逢集的日子擺起地?cái)?。日積月累，有了本錢后，租了臨街的門面，開起小賣鋪。

當(dāng)時(shí)，驛城開小賣鋪的寥寥無幾。另外幾家，和信用社的領(lǐng)導(dǎo)，有相當(dāng)不錯(cuò)的關(guān)系。驛城的鄉(xiāng)親說，沒想到過去窩窩囊囊的老周，當(dāng)貨郎賠了個(gè)精光，當(dāng)保管員幾乎要了一家的命，經(jīng)商還有一套，老天真的變臉了。

多年來和老家音信隔絕，父親親自寫信，把家里的巨大變化告訴老家的親人。老家的回信也帶來了許多喜訊，并提到大媽去世了。

信讀到這里時(shí)，我發(fā)現(xiàn)父親喜悅的笑容不見了，臉色沉沉的，喉結(jié)一動一動的，似乎想說什么，可終于什么也沒說。

逢集的日子，父親喜滋滋地抱來一堆蔬菜。每次開飯前，他一邊就著菜肴，一邊喝幾盅酒。面孔潮紅潮紅，神情自足自樂。

80年代中期，農(nóng)家的高檔消費(fèi)品是“三轉(zhuǎn)一響”，即自行車、縫紉機(jī)、手表，收音機(jī)。我用積攢的工資為父親買了一臺收音機(jī)，父親最愛聽的節(jié)目是“新聞聯(lián)播”。每當(dāng)聽到徐向前、李先念等紅四方面軍的領(lǐng)導(dǎo)人的姓名，他掩飾不住內(nèi)心的喜悅，一遍又一遍地說，戰(zhàn)爭年代只知道他們是幾號幾號首長，并不知道真實(shí)的姓名。他還說了一長串其他領(lǐng)導(dǎo)人的姓名，如陳昌浩、張琴秋、熊國炳等，希望從收音機(jī)里了解他們的去向，可是杳無音信。

當(dāng)收聽到“高臺烈士陵園”的消息時(shí)，他捋起衣袖，指著左臂因槍傷凹陷下去的肌肉說，他就是在高臺附近的臨澤受傷的。那里過去叫甘州。高臺戰(zhàn)役，董振堂身負(fù)重傷，為了不當(dāng)俘虜，他命令警衛(wèi)員開槍打死他，警衛(wèi)員死也不肯，他便掏出手槍自殺了。他的頭顱被敵人割下來，先是掛在城頭上示眾，后來又送到蔣介石那兒。

父親怔怔地坐著，吧嗒吧嗒地吸旱煙，整個(gè)人被煙霧包圍。

九、驛路上的不速之客

90年代初，我調(diào)到縣城的一所重點(diǎn)中學(xué)任教。

每次回家啟程，父親都戀戀不舍，從屋里跟到屋外，從屋外跟到大門口，從大門口跟到巷口。直到看不見我的背影，才蹣蹣跚跚回家。

知子莫如父。父親不止一次說，你心野了，可要收住！

自覺翅膀堅(jiān)硬的我，把父親的忠告全當(dāng)成耳旁風(fēng)，在90年代中期，編了一個(gè)借口，請了長假，遠(yuǎn)走高飛下海經(jīng)商。

出發(fā)前，我再一次征求父親的意見。父親說，財(cái)牌各有份限，糊涂蟲晝夜不安。你不見棺材不落淚。

幾個(gè)月后，血本全虧，我違背了“好馬不吃回頭草”的誓言，重新回到學(xué)校。父親的第二張生活照片吸引了我的眼球：彩色的幕布前，表情遲重的父親旁邊，妻子笑容滿面。父親雙臂交叉，把我的女兒緊緊地?cái)堅(jiān)趹牙铩Ｕ{(diào)皮的女兒雙臂前傾，一副掙脫束縛的樣子。

妻子說，這張照片，是城里的照相館照的，這幾個(gè)月，家里鬧得翻天覆地。

我南下廣州后，父親心神不定，乘車到城里看孫女。在街上碰見馬鄉(xiāng)（馬鄉(xiāng)已調(diào)到縣民政局），馬鄉(xiāng)問到父親的定期定量補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)，父親說還按三年前的標(biāo)準(zhǔn)領(lǐng)取。馬鄉(xiāng)說，不合適。應(yīng)該每年都上浮。具體的我回去查一下再告訴你，你也到鄉(xiāng)上核查一下。

父親問會計(jì)，會計(jì)說問主管領(lǐng)導(dǎo)。主管領(lǐng)導(dǎo)說現(xiàn)在是鄉(xiāng)財(cái)政統(tǒng)籌，要問鄉(xiāng)長。鄉(xiāng)長說，鄉(xiāng)上財(cái)政緊張，給你幾個(gè)老不死的，能按時(shí)按月給一點(diǎn)就不錯(cuò)了，你還想多要！不查不知道，一查嚇一跳。馬鄉(xiāng)說，三年上浮的補(bǔ)助，共計(jì)1300多元。并說這筆錢，是民政部直接下?lián)艿?，和鄉(xiāng)財(cái)政無關(guān)。父親找鄉(xiāng)長交涉，鄉(xiāng)長說，能補(bǔ)一年的就不錯(cuò)了。能成就成，不成你再告狀，我讓你老■沒路走。在馬鄉(xiāng)的一再交涉下，主管民政工作的副縣長出面核查，父親終于領(lǐng)到被克扣的補(bǔ)助。

簽字時(shí)，鄉(xiāng)長老羞成怒，指著父親的鼻子說，我吃一碗晾一碗，讓你怎么吃進(jìn)去的，還怎么吐出來！沒過幾天，夜深人靜的時(shí)候，一伙人破門而至。他們說，是鄉(xiāng)政府計(jì)生辦的，前來收繳計(jì)劃生育罰款。弟弟說，走錯(cuò)門了吧，我一個(gè)光棍漢違背哪門子政策？鄉(xiāng)政府赫赫有名的何狗子（綽號）說，鄉(xiāng)長說你家是計(jì)劃生育釘子戶，今晚是來挖釘子的！

說著說著，他們一伙人就貼封條封門，吆喝著牽耕牛。

弟弟攔阻，他們?nèi)_相加。

弟弟說給個(gè)理由，他們說你嫂子環(huán)檢過了期，就這么簡單。

母親趕緊告饒。他們說，識相點(diǎn)，你兒子周德強(qiáng)欺騙組織，我們一個(gè)電話就讓他丟了公職。

這是母親最擔(dān)心的?；艁y中她拿出多年的積蓄，當(dāng)場繳了1300元罰款。

何狗子說，就這個(gè)數(shù)，一分錢不多，一分錢不少，鄉(xiāng)長說的就這個(gè)數(shù)，怎么拿去的怎么吐回來。

妻子說，她曾找到主管計(jì)生工作的副縣長。聽了原委后，副縣長氣憤地說，簡直是流氓，簡直是土匪！

可是，后來副縣長也說她無可奈何，現(xiàn)在計(jì)劃生育是土政策，有些事她說了不算。

副縣長的干涉，只換來了一張收據(jù)。

父親對我說，欠了打劫賊的債，遲早要還的。你娃娃就是吃文秀才飯的命，好好上班去吧，不要站在這山望著那山高，吃點(diǎn)小虧也許你心里更亮堂些。

我打消了上訪的念頭，懷著愧疚聽從了父親的勸告。

暑假里，我放下雜亂的事務(wù)，回家陪伴父親。父親的目光有意無意總投向大門的方向，似乎在等待著什么。

新修的上房大門窗大玻璃，陽婆婆探著身子鉆了進(jìn)來。屋里空氣清新，涼爽如春。麻雀在曬晾衣服的鐵絲上排成一條弧線，在微風(fēng)中蕩著秋千。喜鵲斜著身軀飛上白楊樹的高枝，陽光下，黑白相間的羽毛如綢緞般發(fā)光。它伸展羽毛，梳理一番后，對著客人來的方向，“喳喳喳喳”“喳喳喳喳”，然后，匆匆飛往下一戶人家，送上“喜事來到”“喜事來到”的祝福。

晌午時(shí)分，一群稚氣未脫的大學(xué)生，簇?fù)碇晃黄兴_一般慈善的的老人，在定西上海小學(xué)校長的帶領(lǐng)下，不期而至。

簡短的介紹后，父親知道，面前的學(xué)者是上海同濟(jì)大學(xué)張佩英教授，帶領(lǐng)大學(xué)生搞社會調(diào)查實(shí)踐活動。

大學(xué)生毫不掩飾自己的驚訝，校長口中身經(jīng)百戰(zhàn)的紅軍，竟然戴著瓜皮帽，身穿連襟夾衣。

大學(xué)生在火炕上跳上跳下，和斜偎在被褥上的父親合影。

他們要求父親講一講紅軍的戰(zhàn)斗故事。

“紅軍”承載了太多的心靈負(fù)擔(dān)，父親把它藏在心窩窩里，一輩子不敢提也不愿提。

父親操著南腔北調(diào)的定西話，竟然破天荒敘述起來：

成都川西平原百丈場，惡戰(zhàn)進(jìn)行著。戰(zhàn)火引燃了街房，整個(gè)百丈場成為一片火海。

部隊(duì)冒著濃煙烈火，與敵拼搏，打得十分英勇。百丈場附近的水田、山丘、深溝，都成了敵我相搏的戰(zhàn)場，殺聲震野，尸骨錯(cuò)列，血流滿地。指戰(zhàn)員子彈打光，就同敵人反復(fù)白刃格斗；身負(fù)重傷，仍堅(jiān)持戰(zhàn)斗，拉響手榴彈，與沖上來的敵人同歸于盡。

仗越打越大，越打越惡，傷亡越來越慘重。倒下的尸體橫在田野，來不及掩埋，野戰(zhàn)醫(yī)院的稻草上躺滿痛苦呻吟、血流遍地的重傷員，在百丈場一帶作戰(zhàn)的紅四方面軍主力已經(jīng)減員過半，繼續(xù)在戰(zhàn)場上支撐的已經(jīng)筋疲力盡，有的槍炮聲一停眼睛就睜不開了……

父親聲短氣怯，語言含混不清。校長不時(shí)打斷轉(zhuǎn)述，更使故事情節(jié)支離破碎。

大學(xué)生用懷疑的目光審視著父親，他們心目中的紅軍的故事都是勝利的版本。

父親解開衣扣，脫下棉襖，袒露左臂，指著凹陷下去的彈痕，極力想證明曾經(jīng)的英勇頑強(qiáng)。

大學(xué)生卻被他的肚兜吸引住了，七嘴八舌地討教了一番后，得出了一個(gè)結(jié)論：肚兜，相當(dāng)于內(nèi)衣。老人喜歡樸素，所以穿黑色綢緞刺繡的。上面的圖案是蛤蟆，就是護(hù)身符的意思。

一撥未走，一撥又來。定西市委王仲保書記在西鞏驛鄉(xiāng)黨委書記的陪同下不期而至。

記者忙前忙后搶鏡頭，鄉(xiāng)干部把兩袋面粉碼放在上房臺子上最顯眼的位置。

一番寒暄后，父親握著王書記的手緊緊不放。

政府官員看望他，這是破天荒頭一遭，更讓他激動的是，王書記是他的老鄉(xiāng)，四川渠縣的，和萬源縣是同一個(gè)地區(qū)。

王書記說：“您是老紅軍、老戰(zhàn)士、老革命，是黨和人民的功臣，你們早年參加革命，為爭取民族獨(dú)立和中國革命的勝利不懈奮斗，尤其為定西的解放和建設(shè)事業(yè)做出了突出貢獻(xiàn)。你們的奉獻(xiàn)精神將激勵(lì)全市人民奮發(fā)進(jìn)取，創(chuàng)造更加美好的未來?！备赣H激動得說不出話，雙手合十，連連作揖。

忽然，他舉起右拳，莊重嚴(yán)肅地說：“我生是紅軍的人，死是紅軍的鬼！”

王書記一蹦子站起來，扶著父親的肩膀說：“老人家，你還有啥話，請講！”

父親怯怯懦懦地說：“我死后，把我埋在老家?！?/p>

王書記遲疑了半天，雙眼盯著我說：“你們做兒女的，能不能商量一下，滿足老人家的要求？”

老家，對一般人而言，僅僅是情感棲息的驛站，對于父親，那是閃耀著紅星、升騰著紅色夢幻的搖籃。然而，“逃兵”“流落”等字眼，使他一輩子抬不起脊梁骨?！袄霞摇薄凹t軍”是父親一輩子回避的話題?？墒?，在人生里程最后一處驛站，尋找靈魂歸宿、堅(jiān)守人生信仰，最終還是無法逃避且必須證明的命題。這一年有閏月，是做壽木（棺材）的好年頭。趁著暑假有空暇，我找來木匠，做好壽木。

驗(yàn)收壽木的時(shí)候，父親欲言又止。等眾人散去，父親一口接一口吸旱煙?？牡糇詈笠诲仧熁液?， 他長出一口氣，似乎下定決心，又怯怯懦懦地說：“我死后，把我埋在老家?！?/p>

思忖片刻，我說：“大，可能辦不到。一則長途運(yùn)輸，麻煩不少；二則以后逢年過節(jié)我們祭祀，不可能舍近求遠(yuǎn)。”

父親望著萬源的方向，絕望地低下頭。

《血戰(zhàn)萬源》的電視劇正在熱播，父親提前做好準(zhǔn)備，生怕落下一點(diǎn)細(xì)節(jié)。

有一天，他自言自語道：“不全是這樣，不全是這樣。”

我詢問原由，父親滿臉憂郁，為我講述了“萬源保衛(wèi)戰(zhàn)”的情節(jié)：

大面山硝煙彌漫，敵人的一次次沖鋒被打退。陣地被打得像耕過的土地。工事打平了來不及修，戰(zhàn)士們拖來敵人的尸體，頭對腳、腳對頭地壘起來，上面再蓋上浮土，就成了簡易工事。

許世友說：“這倒是一個(gè)發(fā)明創(chuàng)造，一切取之于敵?！?/p>

盛夏高溫季節(jié)，陰雨連綿，敵人的尸體很快腐爛發(fā)臭，陣地上到處彌漫著令人作嘔的臭氣。

許世友問一營營長：“怎么樣，守住陣地有把握嗎？”營長回答道：“副軍長，你放心，我們決不當(dāng)孬種。就憑我們手里的大刀，拼也要把敵人拼下去！”

前線激戰(zhàn)時(shí)刻，許世友的指揮所轉(zhuǎn)移到離前沿陣地只有200米的老鷹寨。總指揮徐向前親臨大面山前線指揮，指示說：“大面山是敵人主攻方向之一，是全線的重點(diǎn)陣地，一定要守??！”

許世友說：“橫豎有我無敵，有敵無我！有我們在，敵人就休想過大面山！”

當(dāng)晚，許世友和師政委陳海松一起到青山陣地巡視，只見敵軍陣地內(nèi)亮光閃爍，忽明忽暗。

看到這種情況，陳海松風(fēng)趣地說：“劉湘、唐式遵可以用督戰(zhàn)隊(duì)制止他們的士兵向后退，但是沒有辦法不讓他的‘雙槍兵吸大煙?！薄斑@倒是給我們提供了一次練習(xí)夜間射擊的機(jī)會?！痹S世友說罷，順手從戰(zhàn)士手中接過一條步槍，“叭！叭！叭！”就是三槍，隨著槍聲，敵人陣地上的火光熄滅了一片，接著傳來了一陣嚎叫。

許世友說：“立即通知部隊(duì)，把神槍手組織起來，哪里有火光就往哪里打，下半夜再派小部隊(duì)襲擊敵人，抓俘虜摸情況，決不能讓敵人在陣地前安安穩(wěn)穩(wěn)地過！”

槍桿一樣高的傳令兵周維禎，身影在塹壕、工事、障礙、指揮所間穿梭。腳下時(shí)時(shí)被靠著戰(zhàn)壕休息的戰(zhàn)士的軀體磕絆，不小心濺起的泥水嗆入口鼻，胡亂擦拭一下，整個(gè)人又像泥鰍一樣在空氣和土地上游弋。

十、青山有幸埋忠骨

1999年10月中旬，84歲高齡的父親臥床不起，在生命的邊緣徘徊。

我用吉普車從縣城接來名醫(yī)楊大夫，她詳細(xì)地做了檢查，說心臟和其他器官功能正常，住院治療應(yīng)該不會有問題的。

父親說，他的命是從戰(zhàn)場上撿來的，死了不知多少回了。能活到現(xiàn)在已知足了，沒有必要住院活受罪。

母親說，你“大”一輩子遇病不吃藥不打針，抗一抗就過去了。這一次害的恐怕是老病，準(zhǔn)備后事吧。

父親水米不進(jìn)，一天比一天消瘦。雖然神志不清，可是口口聲聲重復(fù)的總是“別擋，別擋，我要回四川”。瞅著五官凹陷，已是人面鬼臉的父親，我心如刀割。鄉(xiāng)親們常說，人在死前要收自己的足跡，凡是走過的地方要重走一次。父親長征途中三過雪山草地，流落黃土高原后又輾轉(zhuǎn)奔波，一生留下的足跡確實(shí)不少。如果收完足跡，還有揪心的心事淹留，那么帶給他的煎熬和痛苦還會持續(xù)。

1999年11月1日，屋子里死一般靜寂。看著父親抽搐的面孔，我實(shí)在于心不忍。心想，應(yīng)該給父親一個(gè)交代，一份安慰。于是我按自己的理解，以自己表達(dá)情感的獨(dú)特方式，撰寫了一副挽聯(lián)：“撫今憶昔，長征人南北鏖戰(zhàn)，淪落他鄉(xiāng)，撫育子孫惟艱惟苦，仰不愧于天；溯往追來，異鄉(xiāng)客東西奔走，魂歸故里，侍奉雙親至敬至孝，俯不怍于地?！比缓?，虔誠地把它焚化了。也許父親的神志有知，他長長地吸了一口氣，閉上了眼簾，垂下了頭。喪事辦得節(jié)儉但不失隆重，前來祭祀的鄉(xiāng)親很多，禮儀古樸而真誠。

鄉(xiāng)親們送來一幅挽幛：“巍巍雪山，永志芳德；茵茵草地，長吟雅風(fēng)?！庇訒r(shí)，我心頭一酸，不禁大放悲聲。

送殯的日子，陽光明媚。鄉(xiāng)親們堅(jiān)持“八抬”的隆重禮節(jié)，一撥又一撥換人，把靈柩抬到五里外的山崗高地。送喪的隊(duì)伍排了一里多長，飛揚(yáng)的塵土也加入到這個(gè)行列，共同見證這個(gè)平凡而值得銘記的日子。

作為唯物論者，誰愿相信神靈鬼怪的說法，但作為人子，更愿相信靈魂不滅之說，以此寄托自己的感情。父親啊，在你和所有的紅四方面軍“西部流落人員”背黑鍋蒙受恥辱的年代里，你的兒子也曾站在對立面，審視并疏遠(yuǎn)你，如果你九泉之下有知，也許會理解在政治崇拜的年代里造就的愚昧與無知，但是我總覺得由于你生前跟我們?nèi)鄙贉贤ǎ瑢δ愕母锩?jīng)歷了解甚少，對你的為人處世哲學(xué)否定過多，我們之間的距離始終存在并無法彌補(bǔ)。然而在你的第二故鄉(xiāng)，父老鄉(xiāng)親沒有嫌棄你，成了你的衣食父母，成了你的娘家人。在你命歸西天后，他們的一言一行，都承認(rèn)你是黃土地的主人，都證明你是革命隊(duì)伍中的一員?！扒嗌接行衣裰夜恰?，長眠于深厚而廣博的黃土高原，你的靈魂應(yīng)該安息、一定會安息吧！

十一、寫在父親誕辰

2015年農(nóng)歷四月九日，是父親99周年誕辰，懷著敬仰的心情，我長跪在父親墳前，思緒萬千。

已屆知命之年的我，品味著和父親相關(guān)的零零總總，對父親的樂天知命、低調(diào)本分，似乎理解了許多。

父親去世后，我回了兩次老家。

據(jù)萬源梅子壩的老人講，當(dāng)年梅子壩周圍參加“童子團(tuán)”的有二百多人，如今有蹤跡可覓的只有四五家人。父親從槍林彈雨中撿回了一條性命，又把根系扎在黃土高原得以綿延，實(shí)在是不幸中的萬幸了。

父親從1933年參加紅軍，到1974年只回過一次老家。他長跪在祖父、祖母墳前的心思，我現(xiàn)在才得以理解：雙親生病不曉得時(shí)間，死亡不曉得日期，活著不能互相依靠，死后又不能扶著遺體表達(dá)哀痛，入殮時(shí)不能守在棺旁，安葬時(shí)不能親臨墓穴，祭祀的日子不能奉獻(xiàn)微薄的祭品。不忠不孝的行為，實(shí)在愧對祖先神靈。而祖父在自己死前十年就預(yù)修了“壽葬”，是不是對不可把握的命運(yùn)未卜先知、早早安排了后事、并把勤勞持家的家史刻入墓碑、把“福祿永東，維德光宗，繼承遠(yuǎn)大，世代昌隆”的宗系刻入墓碑、長久地等待他的子孫來閱讀和秉承呢？

孫伯伯的大兒子深情地回憶了一段往事，說周家是孫家的救命恩人：在一個(gè)雷雨交加的夜晚，孫家的茅草屋被天火點(diǎn)燃，化為一片灰燼。祖父周東海把周家的一處房產(chǎn)無償贈給孫家，孫家雖然遭受災(zāi)難，但根基無損。并說他的祖母是父親的乳娘，周家和孫家的關(guān)系，不僅僅是東家和長工的關(guān)系，是生死攸關(guān)、風(fēng)雨同舟的近鄰。他常常聽孫伯伯說，老周在甘肅有這么一個(gè)美好的家，實(shí)在是上天在保佑！

祖父的墓志銘是錢純?nèi)遄珜懙?。錢家的后代說，錢純?nèi)謇先送〞躁庩柕乩?，曾?jīng)預(yù)測，周家的墳塋要出一文一武兩個(gè)人才。我想，在他們心目中，父親是紅軍戰(zhàn)士，我是一個(gè)文化人，是偏僻落后的梅子壩的驕傲。他們的預(yù)測，其實(shí)是淳樸善良的人對現(xiàn)實(shí)的肯定。

喻家壩自號為“愚公”的詩人，研究紅四方面軍的歷史，我問到萬源籍西路軍高級將領(lǐng)熊國炳時(shí)，他簡述道：

1937年3月，西路軍敗局已定，陳昌浩提議，他和徐向前東渡黃河，去陜北找黨中央?yún)R報(bào)西征失敗情況，剩下的人員由李先念、熊國炳等人組成新的“西路軍工作委員會”，分左右兩個(gè)支隊(duì)，留在祁連山打游擊。

后來熊國炳被俘，在敵人的嚴(yán)刑烤打下，他沒有暴露自己的身份，只承認(rèn)自己是一個(gè)伙夫。敵人看他單薄襤褸的衣裳和蓬頭垢面的形象，也不像個(gè)官，只好泄憤地抽打他。一個(gè)裕固族老鄉(xiāng)看得不忍心，向馬步芳的騎兵求情才放了他。后來在這個(gè)裕固族老人的幫助下走出了祁連山，流落到酒泉，化名張炳南，在這里和一個(gè)叫白玉生的女人結(jié)婚，并擺了個(gè)小煙攤，靠賣大餅過日子，直到全國解放。

解放后，熊國炳也沒有向有關(guān)部門說出自己的身份，只是在1951年9月，才用張炳南的名字向酒泉人民政府登記過曾是紅軍西路軍戰(zhàn)士，他懷著什么樣的原因去登記的，不得而知。

土地改革后，他還是沒有歸隊(duì)，僅以一個(gè)普通農(nóng)民的身份在酒泉黃草鄉(xiāng)泉湖村落戶。1958年?！按筌S進(jìn)”和隨之而來的浩劫，使河西走廊這塊沃土餓殍遍野，實(shí)在沒有辦法，熊國炳帶著一家老小回到了故鄉(xiāng)萬源縣。由于這場災(zāi)難是全國性的，四川比其他地方更饑餓。他又于1960年春回到了酒泉黃草鄉(xiāng)泉湖村。同年的10月，饑餓、疾病和戰(zhàn)爭時(shí)留下的傷痛復(fù)發(fā)，全身浮腫的他在痛苦中去世，年僅62歲。

一個(gè)從前那么堅(jiān)強(qiáng)，對革命那么忠誠、工作中那么有能力的紅軍高級領(lǐng)導(dǎo)，卻在西路軍潰敗后，人生陡然來了一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，變得那么消沉，只求謀生，不求復(fù)出，這太讓人費(fèi)解了。

在他死后，也有另一種解釋。據(jù)說熊國炳說過：“共產(chǎn)黨給了我這么多人，都打散了，那么多人都不在了，我還活著，我不想找政府，也不想找政府的麻煩?！边@話讓人肅然起敬，也許熊國炳是經(jīng)歷過太多紅軍時(shí)期“左”的路線，怕再卷入那種“殘酷斗爭，無情打擊”的運(yùn)動，而寧愿流落民間餓死、病死嗎？他生前有沒有說過這些話，至今還是一個(gè)謎。

西路軍流落人員，絕大多數(shù)在后來的歲月里命運(yùn)多舛，飽受人間屈辱，遭遇了很多不公平的待遇。一直延續(xù)到1979年才平反昭雪，歧視長達(dá)30多年之久，并且殃及自己子女的命運(yùn)。他們的功勞曾經(jīng)被塵封在看不見的歷史深處，他們的悲壯，也是中國的悲壯，卻從未出現(xiàn)在激勵(lì)后人的教科書中。現(xiàn)今，實(shí)事求是地客觀評價(jià)西路軍的歷史，以及公平、公正地對待那些浴血奮戰(zhàn)的西路軍將士，不僅關(guān)乎尊重和承認(rèn)歷史史實(shí)的問題，也是對人們的良知、道德和胸襟的考驗(yàn)。

歲月的長河既能淹沒歷史，也能沖刷掉掩于事物表面的泥沙還其原狀。當(dāng)然，這只有讓后來的有志者慢慢發(fā)掘了！

祖父留下的百年老屋已破爛不堪，可是嚴(yán)表兄和袁表兄以及他們的后代還住在里面。革命老區(qū)這片紅色土地，是共和國將軍的搖籃，是紅軍戰(zhàn)士的故鄉(xiāng)，為共和國的崛起無私奉獻(xiàn)了生命、血淚、汗水、財(cái)富，可是何時(shí)才能改變貧窮落后的面貌，還是一個(gè)沉甸甸的話題。

父親去世后，母親享受了撫恤待遇，她理直氣壯地說，我跟的是紅軍的人，花的是紅軍的錢。

“前人栽樹，后人乘涼?！奔t軍栽下了共和國這棵大樹，老百姓和他們的家屬享受革命的勝利果實(shí)。在戰(zhàn)爭年代，紅軍留下了許多可歌可泣的英雄事跡；在和平年代，他們艱苦奮斗、頑強(qiáng)拼搏的精神，更值得我們繼承和發(fā)揚(yáng)。

我虔誠地鞠躬，在心里默默地祈禱：

愿西路軍紅軍戰(zhàn)士周維禎長眠黃土高原！

愿父親的靈魂在地下安息！