更有錢了，為什么更不快樂(lè)？

李少威

350萬(wàn)元，這個(gè)數(shù)字意味著什么？十幾年前，在我還是一名大學(xué)生的時(shí)候，我覺(jué)得這已經(jīng)意味著財(cái)務(wù)自由。

今天呢？

一個(gè)朋友，手上有150萬(wàn)現(xiàn)金，住著一套小房子，價(jià)值200萬(wàn)元左右。以我的標(biāo)準(zhǔn)看，他算是一個(gè)很富裕的人。但現(xiàn)在他想換一套新的、大一點(diǎn)的房子，這套房子價(jià)值680萬(wàn)元。于是，他就從一個(gè)擁有150萬(wàn)元現(xiàn)金的人，變成一個(gè)負(fù)債約500萬(wàn)元（加上20年房貸利息）的人。

接下來(lái)，他每個(gè)月需還貸2萬(wàn)多元。這讓他很煩惱—做著一份令人羨慕的金領(lǐng)工作，收入一直在提升，卻日益變成一個(gè)更窮的人。

“不自由?！彼袊@說(shuō)，如果買了這套房子，意味著他幾乎再?zèng)]機(jī)會(huì)尋求另一種生活。在廣義的“打工者”行列里，他的工作給他提供了高收入，但他一直認(rèn)為這份工作枯燥乏味，想要甩掉卻一直不可得。他感覺(jué)到，人生將在一如既往的乏味中往終點(diǎn)行進(jìn)。

是什么導(dǎo)致了他的煩惱？

如果讓一個(gè)道德家來(lái)回答，答案就是“欲壑難填”。但我們都知道這樣的回答非常離譜且無(wú)意義。父母漸老，很快要從老家過(guò)來(lái)居住，他的年紀(jì)漸長(zhǎng)，也到了迎接下一代到來(lái)的時(shí)機(jī)。所以他需要那套更大房子，和以前的農(nóng)民們需要籌錢蓋一座新的泥瓦房并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。

他的煩惱具有普遍性，在全面城鎮(zhèn)化的時(shí)代里，每一個(gè)社會(huì)金字塔頂端以下的人都會(huì)被卷入，可能程度上有差別，但心理上的煎熬是一致的。社會(huì)對(duì)個(gè)人財(cái)富的剝奪機(jī)制，往往又是社會(huì)的動(dòng)力機(jī)制—不斷地剝奪，驅(qū)使人們不斷努力。

生活像是一座沙地上的建筑，無(wú)論你如何努力去裝飾它，都消除不了它隨時(shí)垮塌的可能性。人就像滾輪里的小白鼠，不斷地往前跑，但一步也沒(méi)有前進(jìn)。

那么，我不玩了行不行？我退出社會(huì)。

別天真了，退隱那是古人的專利，我們已經(jīng)被現(xiàn)代社會(huì)牢牢地捆住了。單拿教育來(lái)說(shuō)，在封建時(shí)代，有知識(shí)的人可以隱居鄉(xiāng)間、自給自足，然后自己教孩子讀書(shū)。那時(shí)，書(shū)里的知識(shí)在有限的人生里幾乎是一成不變的，而且只要學(xué)得夠好，孩子就可以去參加考試，走向?qū)儆谒氖澜?。而在今天，如果孩子不加入主流的社?huì)化過(guò)程，只需要幾年，知識(shí)的更新會(huì)讓他變成一個(gè)無(wú)知的怪胎；不參與規(guī)定的學(xué)校教育流程，則相當(dāng)于與一切人生機(jī)會(huì)脫離了聯(lián)系。

每一個(gè)人都被綁架著前進(jìn)—這個(gè)詞很可能不包含“提高”的意義。

我這個(gè)朋友的上司，收入是他的數(shù)倍，卻比他更缺乏安全感。他看到，錢本身在慢慢地變成紙，他擔(dān)心某一天，以千萬(wàn)計(jì)的財(cái)富會(huì)變得不足以維持一家人的生活。于是，這名“千萬(wàn)富翁”變成了一臺(tái)攢錢機(jī)器，他會(huì)為了省一塊錢而步行到下一個(gè)地鐵站，人生里除了攢錢沒(méi)有別的樂(lè)趣，事實(shí)上攢錢對(duì)他而言也不是樂(lè)趣，更像一種出于安全需要的本能行為。

上司、朋友和我，三個(gè)人在財(cái)富擁有量上有巨大的級(jí)差，但朋友說(shuō)，“我們都是中產(chǎn)”。確實(shí)，如果要總結(jié)中產(chǎn)的共同點(diǎn)，最明顯的那一面是每一個(gè)中產(chǎn)都在脆弱的冰面上行走。

你可以說(shuō)，現(xiàn)在這樣我已經(jīng)滿足了，但問(wèn)題是，“現(xiàn)在這樣”的維持成本越來(lái)越高，意味著“滿足”本身不可實(shí)現(xiàn)。

你怎樣生活，事實(shí)上與你的意愿無(wú)關(guān)。這顯然不是我們憧憬的美好生活的樣子。我們從希望出發(fā)，一步步進(jìn)入與希望完全背離的狀態(tài)；從對(duì)安全感的追尋出發(fā)，一步步奔向岌岌可危。

我們所面對(duì)的其實(shí)是現(xiàn)代社會(huì)的普遍性問(wèn)題，它似乎無(wú)法避免，但可以通過(guò)一些方法加以改善。中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議明確提出，“房子是用來(lái)住的，不是用來(lái)炒的”，就是一種改善的努力。

歸根到底，社會(huì)動(dòng)力機(jī)制不能依賴社會(huì)剝奪機(jī)制，否則社會(huì)永遠(yuǎn)都無(wú)法抵達(dá)它的夢(mèng)想。