我的外婆葛娭毑

李蘇立

有你在，便覺得生活有家，有主場，沒有什么可怕。

午后難得的晴好，空氣中似乎有微細的煙塵在陽光中裊娜地舞動，仿佛載著各家各戶的年味就要升騰起來。剛剛走到保全巷的口子上，就看到了葛娭毑。她穿著我熟悉的那件紅格子罩衫，手里拿著一把大蒲扇，英氣勃勃地給掛了一溜的熏魚、臘腸趕蟲子。我便知道，她大約又是忙了好幾日。

每年臘月里，葛娭毑總要熏上許多的魚肉，或是分贈親友，或是貯藏起來留著以后慢慢吃。她做的熏魚也好臘肉也好，滋味絕佳，上鍋一蒸滿室飄香；灌的香腸切片炒菜，便連蔬菜也沾了一味肉里的咸香，實在叫人胃口大開。尤其小時候，總覺得這是無上的美味，一家人圍著圓桌吃飯，每每筷子下去時，是要眼明手快才行的。

只是做這熏魚臘肉臘腸也是不容易。從小看著葛娭毑入了臘月就忙個不停。魚養(yǎng)在自家水缸里，一條條地開膛剖肚、清洗、腌制、熏烤；豬肉是找鄉(xiāng)里親戚淘換的農(nóng)家自養(yǎng)的豬，腸衣更是剝洗得干干凈凈，再加調(diào)味灌制，晾掛起來熏烤，總要忙上好多天。這幾年家里總覺得她年紀大了，勸她少做些。可她總是不愿，說是做慣了的，親友都有好這一口的，且外面買的不知放了些什么“添加劑”，還是自家做的吃了放心。更何況，老兒子家在千里迢迢的上海，兩個最小的孫子孫女也總要念叨吃奶奶做的魚，簡稱“奶奶魚”，拍了視頻在里面說“奶奶魚最好吃”，傳回來，葛娭毑看了恨不能再做上幾十斤。

“葛娭毑哎！”我笑著喊道。我喜歡這樣喊她。原本鄉(xiāng)里喊外婆，是喊作“嘎嘎”的，小時候也確實這樣喊過一陣，可不知道從什么時候起，我就跟著大家喊起“葛娭毑”來了。沒錯，左鄰右舍，乃至街上偶遇的熟人，都喜歡這樣喊她，她是熱心腸能話事的葛娭毑。我們?nèi)夷酥良依镒钣型赖耐夤?，也都喜歡這樣喊她，她是全家最能干最可愛的葛娭毑。一聲“葛娭毑”蕩氣回腸又平添許多親昵，就連上海的小舅媽，每到臨湘來，都入鄉(xiāng)隨俗要喊一聲。

有一次小舅媽看到外婆的身份證，吃驚地問：“這里寫的媽媽姓周？為什么倒喊起葛娭毑來了？”我故作神秘地說：“這里頭是有緣故的……”的確是有緣故的。葛娭毑母姓葛，父姓周。她剛出生的時候，她的父親，我的曾外祖父在國民黨南京政府任職，葛娭毑也稱得上是錦衣玉食，大家小姐。然而這樣的日子不過三四年，戰(zhàn)爭導致親人離散，曾外祖父隨軍潰逃到了香港，曾外祖母帶著她和姐妹回到老家。日子雖然艱難，卻也還有重逢的盼頭。只是癡心的曾外祖父放心不下妻女，竟又偷偷跑回來，泄露了行蹤，被就地正法。母女四人因為這一重出身，生活便很不好過了，也是自此，葛娭毑跟了曾外祖母姓葛。幾十年后，香港的曾外叔祖重新和家里聯(lián)系上，在曾外叔祖的要求下，葛娭毑才又認祖歸宗改回了周姓，只是葛娭毑到底已經(jīng)成為了大家口中的葛娭毑，并不是周小姐了。

這一段電影情節(jié)般的過往底下，是實打實的滄桑人生。葛娭毑小時候吃不飽，候在江邊，撿那過路船家洗菜時扔掉的菜葉子回家；又常去割了茼蒿，也沒有油，水里煮熟了便吃……到現(xiàn)在她還常常念叨，茼蒿不要空腹吃哦，吃了心里潮不好受。但那時又哪里管得了心潮，肚子且空著哪。小舅舅家的小表妹考上了一所口碑不錯的民辦小學，葛娭毑聽說了卻即刻去問，“為什么不讓上公辦小學呢？”雖聽了解釋，如今倒是有些私立的學校比公立的學校教學更好些，到底有些意難平。只因她小時候因為出身成分的問題，被公辦小學拒收，只勉強上了當時比較差的民辦小學，處處被人瞧低，所以總覺得不能上公辦小學是缺憾……

然而一切的滄桑，并沒有把葛娭毑打倒。她憑著自己好強的性子，無畏的膽子，硬是把自己的人生活出精彩來了。16歲獨自一人離家坐火車到長沙尋遠房的舅舅謀事做，人生地不熟就敢下了火車買一張5分錢的公交車票自己找到家；20歲嫁給外公，起初外公在鎮(zhèn)上工作，她獨自到人生地不熟的村里和公婆小姑住著，忍著別人對她出身的指摘議論，學著做鄉(xiāng)里媳婦該做的一切農(nóng)活，而且還要做得人家服氣；千里不同俗，鄉(xiāng)里許多原本她完全不懂得做的吃食，她看人家做了，回來便自己學做，一做便必要做好，熏魚臘腸都是那時候學會的；年輕時生四個孩子，都是做活做到生的那一天；把家里家外操持得利利索索。外公沒有后顧之憂，工作做得越來越出色，從鎮(zhèn)上調(diào)到縣里又調(diào)到市里，軍功章也有葛娭毑的一半。無論到哪里，她都有本事把一切的“人生地不熟”扭轉為她的主場。甚至在小舅舅暫居德國的時候，接葛娭毑過去探親，小舅舅在上班舅媽在上課，她就敢一個人走到幾公里外的超市去買東西。那時候，她已經(jīng)六十多歲，語言不通，手機也不帶一個，見了德國營業(yè)員大大方方打招呼說hello，買了東西妥妥當當?shù)鼗丶伊?。舅舅舅媽吃驚，她卻說：“有啥好怕的喲，這點子事算什么咯！”她永遠都是無所畏懼，充滿自信地將生活變成她的主場的葛娭毑。

現(xiàn)在的葛娭毑，子女成器，生活無憂，骨子里的好強和無畏卻也沒有拋下。凡事能做的，便要堅持做；不會的，必要學得會。別的不說，七十歲的老人家，年輕人的手機微信ipad樣樣玩得轉；一有空，孝順的大舅舅還帶著她四處旅行，哪里都去得。有一次玩漂流，管理人員問她：“老人家，你有60歲沒有？行不行？”她手一揮道：“怎么不行，我年紀輕著呢！”

陽光里，“年紀輕著呢”的葛娭毑穿著紅格子罩衫、手拿大蒲扇，聽到我的喊聲轉過頭來，笑容綻放，興興頭頭地喊：“立寶寶，回來啦！快進屋，我做的你喜歡吃的糍粑在屋里……”是的，她還是一個慣孩子的老人家，為的自己吃過苦，便要叫孩子再不吃那些苦。而且，她也做到了。

“葛娭毑哎，你可真好……”我輕輕過去摟住她，空氣中有年的味道，家的味道。

是的，有你在，便覺得生活有家，有主場，沒有什么可怕。

寫給春艷姐姐：我是湖南岳陽的一名高三女生，平時非常喜歡看你們的《中學生博覽》哦。上次在2016年12月C版上有一篇《外婆的菜園》，我讀了深有感觸。這次放寒假回家過年，見到我的外婆，七十歲的她還是像從前一樣興興頭頭風風火火無所畏懼，我突然鼓起了勇氣，也想給我家有故事的外婆寫一點東西。私心更盼望能夠錄用刊登，我就可以拿到我的葛娭毑面前獻獻寶啦。

春艷寫給蘇立：我一直在想當你把這篇文章讀給葛娭毑聽的時候，她會感動落淚還是會像小孩子一樣抱著你轉圈圈呢！愿歲月給慈祥又可愛的外婆更多溫柔。

編輯/張春艷