因為真實，所以痛苦

李曉乒

摘 要： 《我彌留之際》通過一組人物對比展現(xiàn)了生活表象與真實之間的落差，探討這種落差之下，直面真實人類真切的罪惡及應有的救贖方式。作品由此展現(xiàn)了一個獨特而完整的生命觀。

關鍵詞： 《我彌留之際》 生命觀 主題意蘊

威廉·?？思{（William Faulkner， 1897—1962）曾多次提及《我彌留之際》（As I Lay Dying， 1930）為其作品中最通俗易懂的小說。然而，多年來評論界對這部小說主題的爭論卻莫衷一是。小說中，艾迪對父親的遺訓念念不忘，“我只能依稀記得我的父親怎樣經(jīng)常說活在世上的理由僅僅是為長久的死亡做準備”。這句話道出了生命的真諦，懂得了死亡也就領悟了生命。本文從生命觀角度審視這部小說深刻的主題意蘊。

我們生活的世界究竟是怎樣的，是建筑在言語之上的天空之城，抑或潛沉于人們內心深處的暗黑一隅。何為真實？或許，?？思{表現(xiàn)的就是這兩個世界荒誕的共存，以及二者激烈的較量。

一、所謂“安全”，并非真實

本德倫兄弟荒誕不經(jīng)的談話卻引出一個意味深長的詞語，即“安全”。具有某種先知能力的達爾抓住思想的精髓，一語中的。

“你是說，安全的事情并不一定是最好的事情……當一樣新的東西脫穎而出的時候，總應該要求有比“安全”更高的境遇吧，因為安全是人們習以為常、已經(jīng)磨掉了棱角的東西，再重復去做并不能使一個人說：這件事可是空前又絕后啊”①。

可以說，小說在人物設置上存在一組鮮明的對比。通過它，“安全”的概念更清楚明晰。所謂安全，即循規(guī)蹈矩，贊美上帝，遵從上帝旨意表現(xiàn)出的一種美好的生活狀態(tài)，如鄰居塔爾夫婦、本德倫先生。而相對的不“安全”，則指的是與一切格格不入的本德倫家的妻子和兒女們，他們?yōu)槿斯竹?，在外人看來都是有罪的怪胎?/p>

生活在安全區(qū)的人們宛若在上帝庇護的天空之城，他們收到的一切饋贈和損傷都是上帝的安排，而他們要做的只是依照上帝的旨意，贊美上帝。科拉正是這種思想的集大成者。她認為只有這樣才能獲得喜樂，才能在死后歡歡喜喜地去見上帝。用弗農(nóng)·塔爾的一句話來總結這類人的心理可能最好不過了，“反正，我們過我們的日子并且做出喜歡的樣子，這樣總不會錯吧”②。

與他們形成鮮明對比的是本德倫家的妻子和兒女們，他們活在自己的世界里，有異乎常人的舉動和愛好。艾迪是罪惡的奴仆，她對自己的學生作嘔，與牧師通奸生下朱厄爾，死后還要離開丈夫、兒女跋涉回到故土。大兒子卡什小時候從教堂上摔下來成為跛者，似乎是某種遠離教堂的象征人物，他夜以繼日地為母親、為其趕制棺木，這在常人看來是無法理解的。二兒子達爾，他基本遵循了西方“瘋子——先知”的模式，他對萬事具有驚人的洞察力，最后不顧父親的執(zhí)拗將母親火化。三兒子朱厄爾對馬表現(xiàn)出極大的熱情，愿意為馬犧牲一切。女兒杜威·德爾懷上了私生子，為打胎煩惱。小兒子瓦達曼是個弱智。他們都是異乎尋常的人們，游離于所謂的“安全”的范疇之外。

小說呈現(xiàn)了兩種不同的生活狀態(tài)，到底哪種才是真實的？恐怕，在?？思{看來，他著力塑造的這些不正常的人們才是真實的，拋棄虛假的。作者扔掉理性的遮羞布，通過59段獨白將人物的內心赤裸裸地暴露在讀者面前，而他們彼此處于孤絕、不交流的狀態(tài)。但作者又讓各自獨立的獨白形成對話的形式。于是，在艾迪午夜夢回的鬼囈中對科拉的質疑做出回答。

“……我總是想言語如何變成一條細線，直飛上天，又輕快又順當，而行動如何沉重地在地上爬行，緊貼著地面，因此，過了一陣之后這兩條線距離越來越遠，同一個人無法跨到另一條上去……有一天我和科拉談話。她為我禱告，因為她相信我對自己的罪愆視而不見，她要我跪下來祈禱，因為對于罪愆僅僅是言詞問題的人來說，得救在他們看來也只消用言語便可獲得”③。

包裹語言外衣的生活表象并非真實。這個“安全”的天空之城享受上帝的神光沐浴，卻成了一個虛假空洞的言語之庭。在一切浮夸、贊美的語言背后是極深極暗的匱乏的內心和虛弱的洞穴。生活在“安全”中的人們只是在用言語包扎自己受傷的真實靈魂。

誠然，“安全”之外的人們必定是痛苦的、不被理解和接受的。艾迪·本德倫不接受就醫(yī)，受著生命空虛的煎熬，等待死亡的降臨?？ㄊ彩ヒ粭l腿，達爾被妹妹告發(fā)縱火送進精神病院，杜威·德爾打胎未成反遭強奸。但痛苦的人們真的就是另類、傻子、瘋子嗎？或許他們有著強烈的更真實的自覺心理，正如卡什說的：“可是我拿不定誰有權利說什么是瘋，什么不是瘋。每個人內心深處都好像有另外一個自我，這另外一個自我已經(jīng)超越了一般的正常和不正常，他懷著同情的恐懼與驚愕注視著這個人的正常和不正常行為?！雹?/p>

艾迪·本德倫指出，一切表象“就像在世人面前穿上一件外衣，僅此而已”。那么扯去外衣，裸露的真相到底是什么？

二、受罪即救贖

所謂“安全”的并非真實。即便，“安全”在常人看來就是尊奉上帝，但是?？思{筆下的真實卻并非否認上帝或拒絕上帝。?？思{談到薩特時說：“薩特缺少一點東西，他否認上帝，而我相信上帝……相信人有一個靈魂，它仰望著我們所說的上帝 ?！雹莞？思{展示了自己的上帝觀——他認為上帝是存在的，并且認為對自我和真理的追求唯有信奉上帝才會找到答案。

答案是，艾迪看待罪惡和救贖的方式?？评J為人只能贊美上帝，無需行動，他夸大了言語的作用，讓人漂浮的言語虛幻的表意之中。艾迪厭惡一切言語，她認為人是罪惡的，需要通過受難自我救贖。艾迪相信朱厄爾就是她的十字架，他會來拯救他——“他會從洪水中也會從大火中拯救我，即使獻出生命，他也會拯救我”⑥。小說如同寓言般讓朱厄爾完成了使命。

或許這便是威廉·?？思{認同的救贖方式。他反復表明對上帝的信仰：“起初，上帝創(chuàng)造了這個世界……上帝不僅信任人，還了解人。他知道人很能干，完全可以讓人擁有靈魂，因為人有可以拯救靈魂的能力，通過這一點，又拯救了自己?！雹哌@里，?？思{一方面說明了他對上帝創(chuàng)造世界的信靠，以及靈魂乃是上帝所賜的思想，另一方面認為上帝僅賜予人靈魂，拯救人類的不是基督教傳統(tǒng)觀念中的基督，而是人類自己。

翻譯家李文俊為《我彌留之際》做序，說：“他們都在苦熬。”而他們?yōu)楹慰喟?？或許便是因為他們追究了生命的真實，棄絕了“安全”的外衣，直面自己所犯的罪惡，并用自己的肉身為自己救贖。1949年，?？思{獲得了諾貝爾文學獎的演說詞如是說：“他是永生的，不是因為只有他在萬物生靈中擁有不倦的聲音，而在于他有靈魂，能夠同情、犧牲和忍受的靈魂。詩人和作家的職責就是歌頌這些。”

《我彌留之際》正是從“死亡”這一終極命題出發(fā)，探討生的哲學。受基督教思想耳濡目染的偉大作家?？思{通過作品表現(xiàn)了獨特而完整的生命觀：真實令人痛苦，它存在于人的內心；與此相聯(lián)系的罪惡便是人自身，人只有通過自身的受苦才能獲得救贖。

注釋：

①威廉·?？思{，著.李文俊，譯.我彌留之際.桂林：漓江出版社，2013，6：81.

②威廉·?？思{，著.李文俊，譯.我彌留之際.桂林：漓江出版社，2013，6：45.

③威廉·?？思{，著.李文俊，譯.我彌留之際.桂林：漓江出版社，2013，6：106-108.

④同上，P145.

⑤轉引自肖明翰.威廉·福克納研究.北京：外語教育出版社，1997.

⑥威廉·?？思{，著.李文俊譯.我彌留之際.桂林：漓江出版社，2013，6：103.

⑦威廉·?？思{，著.李文俊，譯.?？思{隨筆.上海譯文出版社，2008：38.

參考文獻：

[1][美]桑德奎斯特，著.隋剛，龍云，滕學明等譯.死亡、悲痛與類比形式：《我彌留之際》.摘自《?？思{：破裂之屋》.上海教育出版社，2013.

[2]威廉·?？思{，著.李文俊，譯.?？思{隨筆.上海譯文出版社，2008.

[3]威廉·?？思{，著.李文俊，譯.我彌留之際.桂林：漓江出版社，2013.

[4]魏巍.論?？思{小說中的死亡.南京師范大學，2012.

[5]肖明翰.威廉·福克納研究.北京：外語教育出版社，1997.

[6]許志強.《我彌留之際》的一個評注.外國文學評論，1999（2）.