以石頭命名的城市

■孫 且

以石頭命名的城市

■孫 且

外出旅行，我更愿意找尋原生態(tài)的鄉(xiāng)野村落和未破壞的城市社區(qū)，用緩慢的腳步和追憶的眼光去觸摸那些遺存的歷史細(xì)節(jié)。

灰雁南飛的秋日，我隨《北方文學(xué)》“走鶴城，看發(fā)展”主題采風(fēng)團(tuán)來到齊齊哈爾市碾子山區(qū)。晴朗的天空下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，碾子山火車站北側(cè)的俄式供水塔像膠片電影里的鏡頭，溫暖且充溢著質(zhì)感。

碾子山火車站始建于1901年。1896年，清政府特使李鴻章與俄國(guó)簽訂了《中俄御敵互相援助條約》，允許沙俄修筑東清鐵路。1897年8月，東清鐵路正式開工，北部干線（滿洲里-哈爾濱-綏芬河）和南滿支線（寬城子-旅順）在哈爾濱站交匯，構(gòu)成羅馬字母“T”的形狀。東清鐵路濱洲線（哈爾濱-滿洲里），距離哈爾濱站355公里處，設(shè)立三等小站碾子山站。

碾子山的地名自然因石而得，這里廣布花崗巖，是制造碾磨的好材料。碾子山位于大興安嶺東麓余脈與松嫩平原的連接處，是重要的地理分界，在此選址設(shè)站，大概這是主要考慮的因素吧。再向北前行整整二十公里，過金代邊壕，就進(jìn)入“風(fēng)吹草低見牛羊”的內(nèi)蒙古高原了。

我徐步走過碾子山區(qū)的街道，在城市的中心，朱德委員長(zhǎng)題字的華安機(jī)械廠文化宮修葺一新，涂著朝陽(yáng)般的黃色。據(jù)說，迄今，這座具有俄羅斯風(fēng)格的建筑仍是碾子山區(qū)的地標(biāo)。蘇聯(lián)專家的規(guī)劃，不僅給了我們一座嶄新的城市，還給了我們一個(gè)理念——精神居于人們生活的中心。文化宮正后方是一片整齊排列的蘇聯(lián)兵營(yíng)式的職工宿舍，紅磚紅瓦，人字形房脊，筒子狀的走廊。我仿佛在時(shí)間隧道里穿行，時(shí)間的向度往回偏轉(zhuǎn)。我們父輩生活和奮斗的那個(gè)年月，如此規(guī)整，如此秩序井然，如此具有活力，如此滿懷希望。

李鴻章赴彼得堡的半個(gè)世紀(jì)后，1949年12月6日，毛澤東前往莫斯科，與中堂大人同一個(gè)方向。這是毛澤東平生第一次出國(guó)，參加斯大林七十壽辰慶祝大會(huì)，并簽訂了《中蘇友好同盟互助條約》，為在內(nèi)戰(zhàn)的廢墟上堅(jiān)強(qiáng)站立起來的共和國(guó)，爭(zhēng)取社會(huì)主義陣營(yíng)的援助。

內(nèi)蒙古自治區(qū)滿洲里市的火車頭廣場(chǎng)上，陳列著一臺(tái)日本川崎重工株式會(huì)社制造的蒸汽機(jī)車車頭，白油漆標(biāo)著“1861”的號(hào)碼，即為當(dāng)年執(zhí)行牽引專列任務(wù)的“滿洲里號(hào)”機(jī)車。

毛澤東返程途中，專列經(jīng)停碾子山站，加水的間歇，他跟先前一樣，走下車廂，到月臺(tái)上散步。這一路上，毛澤東的心情——他的隨從回憶輕松，愜意。毛澤東環(huán)顧四周，北邊是輕霧繚繞的群山，南面是汩汩流淌的雅魯河，詩(shī)人率性的氣質(zhì)改變了這個(gè)小山村在新中國(guó)未來發(fā)展的走向。

1951年4月20日，國(guó)營(yíng)華安機(jī)械廠動(dòng)工興建。轉(zhuǎn)過年的12月24日，生產(chǎn)出仿美制105毫米榴彈炮的炮彈，支援朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)?，F(xiàn)在，華安工業(yè)（集團(tuán)）公司隸屬于中國(guó)兵器工業(yè)集團(tuán)公司，為我國(guó)唯一的產(chǎn)品口徑最大、系列最全、加工手段最先進(jìn)的炮彈生產(chǎn)總裝企業(yè)，堪稱亞洲第一。

我來碾子山之前，順路先參觀了富拉爾基的“中國(guó)一重”，仰望幾十米高的萬噸鍛造水壓機(jī)工作的那一瞬間，我感覺到全身的血液急速地涌向腦部。

新中國(guó)的第一個(gè)五年計(jì)劃，我們別無選擇，只能沿用與蘇聯(lián)類似的工業(yè)化發(fā)展模式，舉全國(guó)之力，勒緊褲腰帶，用當(dāng)年最火燙和質(zhì)樸的政治話語(yǔ)表述，即“艱苦奮斗”“勤儉建國(guó)”，在老大哥的援助下，優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)。這何嘗不是中國(guó)共產(chǎn)黨人以集體的意志，帶領(lǐng)全民族實(shí)現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”，為將新中國(guó)建設(shè)成為工業(yè)強(qiáng)國(guó)邁出的第一步。

今天，我們可以引以為豪，我們的國(guó)家已成為全世界唯一擁有聯(lián)合國(guó)產(chǎn)業(yè)分類中全部工業(yè)門類的國(guó)家。

后工業(yè)時(shí)代，工業(yè)生產(chǎn)具有“迂回化”特點(diǎn)，產(chǎn)品的技術(shù)含量和附加值大大提高，而消耗的原材料并不成比例增長(zhǎng)，工業(yè)發(fā)展愈來愈依賴技術(shù)裝備。新時(shí)期，我們國(guó)家調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，產(chǎn)品升級(jí)換代，國(guó)有大型企業(yè)這艘巨輪無法很快適應(yīng)這個(gè)轉(zhuǎn)型變化，前行的道路舉步維艱。

前些年，我參觀過破產(chǎn)的慶華工具廠，走進(jìn)安靜的車間，看著那些只作為擺設(shè)的車床，心緒黯然，久久無法平復(fù)。慶華工具廠與華安機(jī)械廠包括齊齊哈爾和平機(jī)器廠同是從歷史悠久的沈陽(yáng)五一兵工廠分拆出來搬遷到北安的。1988年，慶華工具廠劃歸首都鋼鐵總公司，用輸血的方式，向其注入資金累計(jì)達(dá)人民幣7億多元。2005年，慶華工具廠的輝煌永遠(yuǎn)定格在數(shù)字9006116上，這里包括人民志愿軍使用的仿制蘇聯(lián)ППС-43的50式?jīng)_鋒槍和仿制蘇聯(lián)AK47的56式?jīng)_鋒槍。

這些共和國(guó)的長(zhǎng)子們?cè)谛轮袊?guó)最艱難的時(shí)期，用他們單薄的肩膀和不屈的脊梁，扛起這個(gè)百?gòu)U待興的大家庭，老一輩工人們的吃苦耐勞和無私奉獻(xiàn)，已成為我們這個(gè)民族最寶貴的精神遺產(chǎn)，后人要倍加珍惜。改革的愿望和訴求，要充分考慮到這一點(diǎn)，否則，將撕裂我們民族文化和歷史傳承。

習(xí)近平同志將軍民融合、軍地結(jié)合發(fā)展上升為國(guó)家戰(zhàn)略，國(guó)務(wù)院推進(jìn)實(shí)施新一輪東北振興戰(zhàn)略部署，加快推動(dòng)?xùn)|北地區(qū)經(jīng)濟(jì)企穩(wěn)向好的若干重要舉措，就是在積極回應(yīng)這個(gè)重大問題。

作為軍事禁地的敖包嶺靶場(chǎng)已開辟成環(huán)山地的運(yùn)動(dòng)賽道，并成功舉辦了大型山地自行車和山地馬拉松的賽事。我凝視斷崖的巖石，表面的紋理原是一直滲到骨子里成為肌理。

來碾子山旅行，金代邊壕是指定要去游覽的景點(diǎn)。S302公路直接切斷碾子山的金代邊壕遺址，而不是修筑跨越的橋梁和穿過的隧道，過于簡(jiǎn)單和直接，意味著草率、魯莽和粗暴。在兩省分界的節(jié)點(diǎn)，立著兩個(gè)指示牌。我站在高阜上，邊壕殘存高度約2～3米，北坡就屬于內(nèi)蒙古自治區(qū)了，農(nóng)田直接抵到邊壕上，玉米已經(jīng)成熟，等待收割。

據(jù)史料記載，碾子山的金代邊壕為女真?zhèn)髌嫒宋锲疟R火主持修筑，開大金國(guó)修筑界壕邊堡抵御蒙古族威脅的先河。在我省一側(cè)，建有婆盧火廣場(chǎng)，紀(jì)念碑頂端立著婆盧火騎在戰(zhàn)馬上的戎裝雕像。

金代邊壕有個(gè)新叫法——金長(zhǎng)城，我尊重學(xué)者們的研究結(jié)論，但更愿意執(zhí)拗地使用原來的稱呼。

長(zhǎng)城的建筑結(jié)構(gòu)、材料等，隨時(shí)代變遷和地域不同有很大的差異，某些學(xué)者以此作為金長(zhǎng)城成立的依據(jù)?？赡胱由讲蝗笔^，婆盧火用土來夯就，沒有取材更堅(jiān)固的花崗巖來砌就，他或許考慮建造的費(fèi)用，國(guó)力可以承擔(dān)得起，而他想必唯獨(dú)沒有去思忖更遠(yuǎn)的之后。如今，作為防御屏障的大金國(guó)邊壕已頹圮為低矮的土丘，可明長(zhǎng)城還在屹立。

毛澤東那一代領(lǐng)導(dǎo)人可謂用“決絕”的方式，為我們民族贏得未來。只有來到碾子山這樣的老工業(yè)基地，才能夠體會(huì)到，老一輩工人們?yōu)槭裁疵鎸?duì)“犧牲”，奉獻(xiàn)畢生而無怨無悔。還有新時(shí)期社會(huì)轉(zhuǎn)型，與共和國(guó)一起忍受陣痛的產(chǎn)業(yè)工人們，他們一樣地偉大。大國(guó)重器，以命鑄之！

我們離開碾子山恰是中秋的前夜，圓月懸于夜空。這次采風(fēng)，齊齊哈爾市作家王彩蘭老師贈(zèng)給我她新出版的書《高天厚土——我是農(nóng)民付華廷》。改革開放，甘南縣興十四村的黨總支書記付華廷帶領(lǐng)全村老百姓走出一條與當(dāng)下迥異的集體富裕的道路，確實(shí)值得好好抒寫。

我的個(gè)人閱讀史里，唯獨(dú)缺少一本反映上個(gè)世紀(jì)50——60年代產(chǎn)業(yè)工人辛勤勞作的沉甸甸的大部頭。艾蕪先生的長(zhǎng)篇小說《百煉成鋼》作為創(chuàng)作于那個(gè)時(shí)代的文學(xué)作品，在思想取向、創(chuàng)作范式和美學(xué)風(fēng)格上存在某種內(nèi)在同一性。相對(duì)于宏大敘事，我更青睞日常生活，那些非?，嵥椤⒎浅Ｎ⒚?、非常細(xì)膩的內(nèi)心活動(dòng)和行為方式。美國(guó)史學(xué)家多羅錫·羅斯(DorothyRoss)在《美國(guó)歷史寫作中的宏大敘事：從浪漫到不確定》一文中指出，對(duì)歷史的“宏大敘事必然是一種神話的結(jié)構(gòu)，它也必然是一種政治結(jié)構(gòu)，一種歷史的希望或恐懼的投影，這使得一種可爭(zhēng)論的世界觀權(quán)威化”。這是另外的話題。

2016年10月19日3時(shí)31分，神舟十一號(hào)飛船與天宮二號(hào)空間實(shí)驗(yàn)室實(shí)現(xiàn)完美對(duì)接，這航程的起點(diǎn)是從新中國(guó)第一代產(chǎn)業(yè)工人艱苦創(chuàng)業(yè)開始的。大愛總是無言，我們后人有責(zé)任保留這些大國(guó)工匠們鮮活的個(gè)人記憶和日常生活敘事，而不是歷史教科書中那些冰冷的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。

責(zé)任編輯/張博zhangbo@fendouzazhi.cn