《天義》的無政府共產(chǎn)主義視野與何震的“女子解放”?

劉人鵬

（臺(tái)灣清華大學(xué) 中國(guó)文學(xué)系，臺(tái)灣新竹30013）

《天義》的無政府共產(chǎn)主義視野與何震的“女子解放”?

劉人鵬

（臺(tái)灣清華大學(xué) 中國(guó)文學(xué)系，臺(tái)灣新竹30013）

何震；女子革命；女子解放；革命的女權(quán)主義；無政府共產(chǎn)主義；天義

晚近學(xué)界對(duì)何震的研究，大多強(qiáng)調(diào)了何震的無政府女權(quán)主義與民族主義話語的分離，不同于她同時(shí)代之進(jìn)步男女知識(shí)分子的女權(quán)主義熱衷于國(guó)族現(xiàn)代性，何震卻不局限于國(guó)族主義、種族中心，批判資本主義現(xiàn)代化與私有制，主張終結(jié)所有社會(huì)強(qiáng)權(quán)特權(quán)，達(dá)到完全的社會(huì)平等。本文以為，要理解何震的女權(quán)主義何以能跳脫國(guó)族中心及資本主義私有制，除了性別立場(chǎng)，還需要無政府共產(chǎn)主義的視野。此外，我們也需要把何震的女權(quán)主義放在晚清革命與世界無產(chǎn)階級(jí)革命的脈絡(luò)中，其理論與運(yùn)動(dòng)是緊密聯(lián)結(jié)的，知識(shí)生產(chǎn)模態(tài)不同于其后學(xué)院女性主義論述生產(chǎn)。

一、前言

晚近學(xué)界對(duì)何震（1886-1920？）［1］（PP491-539）的多種精彩研究，大多強(qiáng)調(diào)何震的無政府女權(quán)主義與民族主義話語的分離①夏曉虹對(duì)此議題則針對(duì)歷史背景討論，她指出何震將“女界革命”“凌駕于種族、政治、革命之上”，然“仍與中國(guó)近代的民族民主革命息息相關(guān)”。見夏曉虹：《何震的無政府主義“女界革命”論》，《中華文史論叢》2006年第83期，第318-321頁(yè)。［2］（P206）［3］（PP100-117）［4］（P7）［5］（P73）［6］（PP136-168），她不局限于國(guó)族主義、種族中心，批判資本主義現(xiàn)代性與私有制，主張終結(jié)社會(huì)上所有的強(qiáng)權(quán)或特權(quán)，達(dá)到完全的社會(huì)平等［3］（P7）［4］（P73）。 本文認(rèn)為，要理解何震脫離“國(guó)族中心”的“女子革命”或“婦女解放”論述，除了性別立場(chǎng)，同時(shí)也需要一個(gè)“無政府-共產(chǎn)主義”的理論與歷史視野。這個(gè)“無政府-共產(chǎn)主義”立場(chǎng)，不同于馬克思的共產(chǎn)主義②震述的《經(jīng)濟(jì)革命與女子革命》一文附錄于馬克思恩格斯合著之《共產(chǎn)黨宣言》“家族制之廢止”一節(jié)后，按語特別指出馬克思恩格斯共產(chǎn)主義與《天義》的“無政府共產(chǎn)主義”不同。1908年《天義》刊登的《共產(chǎn)黨宣言》前有一序言說明，對(duì)馬克思的肯定在于其主張“共產(chǎn)”、國(guó)際間勞動(dòng)者團(tuán)結(jié)以行階級(jí)斗爭(zhēng)，不同意的則是其共產(chǎn)制非無政府之共產(chǎn)，因?yàn)槌姓J(rèn)國(guó)家組織：“既認(rèn)國(guó)家之組織，致財(cái)產(chǎn)支配不得不歸之中心也。由是，共產(chǎn)之良法美意，亦漸失其真?！比f仕國(guó)著、劉禾校注：《天義·衡報(bào)》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2016年，第420頁(yè)。，也不同于“無政府主義”③按Anarchism早期多半譯為“無政府主義”。馬君武《俄羅斯大風(fēng)潮》是較早譯介無政府主義歷史的書籍，其“序言”曰：“新主義英文曰Anarchism無政府主義，今予所譯之書，即所種主義之歷史也?！薄惨姡塾ⅲ菘丝Σ?、“獨(dú)立之箇人”（馬君武）譯：《俄羅斯大風(fēng)潮》，少年中國(guó)學(xué)會(huì)，1902年，第2頁(yè)?！澈髞韯t有指出Anarchism其義應(yīng)為“無強(qiáng)權(quán)主義”，如1907年真民（李石曾）譯《世界七個(gè)無政府家》，于介紹克魯泡特金時(shí)曾解釋“無政府”古誼為“乃無強(qiáng)權(quán)也，非擾亂也”（［德］愛露斯（Eltzbacher）著、真民節(jié)譯：《世界七個(gè)無政府主義家》，《新世紀(jì)叢書》，1907年，第7頁(yè)）。因?yàn)榘材瞧洳⒎侵环凑朔匆磺袕?qiáng)權(quán)；五四時(shí)期也有建議音譯為“安那其主義”者。本文皆用“無政府主義”。中的個(gè)人無政府主義與集產(chǎn)無政府主義（詳后文）?！短炝x》的論述實(shí)踐可以放在當(dāng)時(shí)何震與劉師培（1884-1919）在日本“社會(huì)主義講習(xí)會(huì)”的活動(dòng)脈絡(luò)中，理解其與日本社會(huì)主義者的關(guān)系；也可以放在晚清現(xiàn)實(shí)政治的脈絡(luò)中，理解為無政府共產(chǎn)主義立場(chǎng)對(duì)于“維新”及“革命”派爭(zhēng)論的介入［7］（PP238-239）［8］（P318）。 此外，理解《天義》及何震學(xué)說的另一個(gè)重點(diǎn)是：革命/學(xué)說/運(yùn)動(dòng)的緊密聯(lián)結(jié)，其知識(shí)生產(chǎn)模式，并不同于后來學(xué)院女性主義理論生產(chǎn)，以“革命運(yùn)動(dòng)”或“活動(dòng)”的精神來閱讀《天義》與何震的言論，較能在當(dāng)時(shí)語境中見其在晚清反滿革命以及國(guó)際無政府或共產(chǎn)主義（廣義的社會(huì)主義）革命運(yùn)動(dòng)中，參與或介入時(shí)事時(shí)論的動(dòng)態(tài)脈絡(luò)與張力?！短炝x》是晚清革命氛圍中，傾向社會(huì)主義、共產(chǎn)主義與無政府主義者，對(duì)于當(dāng)時(shí)維新現(xiàn)代性的介入批判，其現(xiàn)實(shí)背景也包括1901年之后變法思想方興未艾，士紳階層亦多有參政要求［9］（PP96-97）。當(dāng)然，何震以女性立場(chǎng)提出“女子革命”“男女革命”“女子解放”等議論，介入當(dāng)時(shí)無政府共產(chǎn)主義學(xué)說/運(yùn)動(dòng)，一方面具有無政府共產(chǎn)主義的理論視野，另一方面，當(dāng)“女子解放”或“女子革命”的立場(chǎng)“介入”后，也就無法單以“無政府共產(chǎn)主義”為框架化約其女權(quán)主義。

“性別”向來是一個(gè)爭(zhēng)論的地點(diǎn)，通常以充滿爭(zhēng)議的論述/實(shí)踐在歷史過程中出場(chǎng)；但這并不是天真多元的百家爭(zhēng)鳴或百花齊放，而是血淋淋的各種身體與文化位置的爭(zhēng)論，關(guān)系到現(xiàn)實(shí)的生存以及對(duì)未來的想象（亦即關(guān)于“誰值得擁有未來？”的政治）。性別理論并不是孤立超然的體系，而是在特定的歷史現(xiàn)實(shí)中，聯(lián)結(jié)于各種其他理論/運(yùn)動(dòng)/思潮。晚清以來歷史過程中復(fù)雜的論辯與實(shí)踐，可能也需要在種種理論框架與現(xiàn)實(shí)脈絡(luò)的來回相互對(duì)照中嘗試?yán)斫?。另外，單單從今日的女?性別研究角度看，何震的女權(quán)主義似乎無法立即進(jìn)入既有的辨識(shí)框架中：她沒有受壓迫女性的無辜姿態(tài)，既不賢淑也不女杰，又無法以“父權(quán)即暴力/女性即和平”的現(xiàn)成期待立即為之定位；其“女子復(fù)仇”等論說絕不回避暴力性的反抗暴力的壓迫，其“女子反軍備主義”則基進(jìn)地④此處“基進(jìn)”一詞部分沿用了1990年傅大為的詮釋：“一個(gè)基進(jìn)者涉及到的是一社會(huì)性、位置性與立場(chǎng)性的問題，而非心理、生理與態(tài)度的問題?！M(jìn)性’（radicality）的意義，就像具有主根（radical root）的植物一樣，它具有一主根深入地中，立足于一自主而獨(dú)立的空間中。”傅大為：《基進(jìn)筆記》，臺(tái)北：桂冠出版社，1990年，第3頁(yè)。反軍國(guó)主義暴力；此外，其論述似也不合乎化約的“解放”想象，性道德的主張似乎保守又嚴(yán)峻；甚至，何震是否支持“女權(quán)”，亦非一目了然，需要費(fèi)力討論“女權(quán)”在無政府反對(duì)代議制中的意義，以及何震對(duì)“強(qiáng)權(quán)”的看法。如何脈絡(luò)化地辨識(shí)或重估其較為復(fù)雜困難的歷史與理論議題，更是格外具有挑戰(zhàn)性，值得持續(xù)探索⑤還有一個(gè)問題是，署名為何震的文章，學(xué)界也曾有疑其為劉師培代筆之說，詳見夏曉虹：《何震的無政府主義“女界革命”論》，《中華文史論叢》2006年第83期，第312-313頁(yè)。何震生平傳記資料極少，在她名下的文章，也因種種原因常被懷疑非她本人所作，但至今并沒有直接證據(jù)肯定，也沒有直接證據(jù)可以否定。本文的討論，比較傾向于分析論述歷史、形態(tài)與理路，暫不聚焦于作者研究，討論何震的學(xué)說時(shí)，就是指《天義》中署名為“何震”或“震述”的文章，此外，關(guān)于女子解放議題的討論，亦旁及《天義》中署名“志達(dá)”“畏公”“亞公”等與女子問題相關(guān)的文章。，上述諸多問題較完整的討論，尚待另文，本文僅是初步探討。

二、“革命”語境中的無政府共產(chǎn)主義

何震、劉師培等1907-1908年在日本辦《天義》報(bào)期間，投身于無政府主義論述/運(yùn)動(dòng)，但他們接觸到無政府主義或社會(huì)主義，應(yīng)該不會(huì)晚到此刻才剛開始。1907年8月，“社會(huì)主義講習(xí)會(huì)”開第一次大會(huì)時(shí)，何震發(fā)表演說就提到：“吾于一切學(xué)術(shù)，均甚懷疑，惟迷信無政府主義，故創(chuàng)辦《天義》報(bào)，一面言男女平等，一面言無政府?！保?0］（P310）把創(chuàng)辦《天義》歸于對(duì)“無政府主義”的“迷信”，用“迷信”二字來描述自己與無政府主義的關(guān)系，不應(yīng)是初識(shí)無政府。何震婚后赴上海，曾入愛國(guó)女學(xué)。她在愛國(guó)女學(xué)期間的學(xué)習(xí)與活動(dòng)，目前并未見較詳細(xì)的直接訊息，但我們可以從一些零星的材料，勾勒此一時(shí)期周邊的革命論述/實(shí)踐氛圍，亦即，就論述語境而言，早在上海時(shí)已經(jīng)浸染于無政府革命論述/實(shí)踐的土壤中了⑥本文以下鋪陳1904年前后上海的無政府或社會(huì)主義相關(guān)之革命論述環(huán)境，或1907年左右出刊的《天義》以外其他無政府主義書籍，都不是在“影響論”的框架下討論，簡(jiǎn)言之，不是指哪位作者讀過哪本書受到影響，而是就論述話語試圖勾勒當(dāng)時(shí)言論語境或論述土壤。當(dāng)時(shí)許多號(hào)召革命或開通論述的無政府主義小冊(cè)書籍等刊物，在政治監(jiān)控與警察搜捕的壓力下，究竟如何秘密流傳，如何被閱讀，被誰閱讀，都不易追蹤。。

愛國(guó)女學(xué)是蔡元培（1868-1940）等人發(fā)起，于1902年底開校上課［11］（P250）。其教育工作與革命運(yùn)動(dòng)緊密相關(guān)［12］（P7）。1904年何震入學(xué)，當(dāng)時(shí)愛國(guó)女學(xué)已經(jīng)充滿了革命與社會(huì)主義或無政府主義的思想氛圍。與何震共同發(fā)起成立“女子復(fù)權(quán)會(huì)”的周怒濤，也是愛國(guó)女校的學(xué)生。蔡元培曾說此刻“西洋社會(huì)主義家廢財(cái)產(chǎn)”之說已流入中國(guó)，“孑民亦深信之”⑦此據(jù)高平叔引黃世輝所記蔡元培口述《傳略》，見高平叔編：《蔡元培全集（第一卷）》，北京：中華書局，1984年，第230頁(yè)。又，蔡元培于1902年的《〈中等倫理學(xué)〉序》已提到“社會(huì)主義與個(gè)人主義、國(guó)家主義與世界主義、東洋思想與西洋思想，凡其說至易沖突者，皆務(wù)有以調(diào)和之”。見高平叔編：《蔡元培全集（第一卷）》，北京：中華書局，1984年，第169頁(yè)。。《天義》的《女子宣布書》中提出“男女均去其姓”的主張⑧何震“雙姓說”與“廢姓說”的詳細(xì)討論，見夏曉虹：《何震的無政府主義“女界革命”論》，《中華文史論叢》2006年第83期，第344-350頁(yè)。又《天義》第二號(hào)署名“亞公”（女子復(fù)權(quán)會(huì)的共同發(fā)起人之一徐亞尊？）的《唐鑄萬先生學(xué)說》中也提到“用父姓而遺母姓”之非（見萬仕國(guó)、劉禾校注：《天義·衡報(bào)》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2016年，第228頁(yè)）。關(guān)于廢姓或從父姓或母姓的問題，并不是何震個(gè)人提出的特異主張。，在蔡元培1904年發(fā)表于《俄事警聞》的《新年夢(mèng)》一文中已提及，該文提到未來理想社會(huì)廢姓名、廢家庭、廢婚姻、廢法律，“那時(shí)候沒有什么姓名，都用號(hào)數(shù)編的”［13］（P455）⑨直到1930年第二次全國(guó)教育會(huì)議，南京立法院招待餐敘時(shí)，胡漢民提出三個(gè)問題，要求會(huì)員發(fā)表意見，其一即“姓的問題（一）要姓？（二）不要姓？（三）如要姓，應(yīng)從父姓，抑應(yīng)從母姓？”當(dāng)時(shí)蔡元培、吳稚輝、李石曾等都應(yīng)邀發(fā)表意見。蔡元培仍主張“不要的好，用父的姓不公道，用母的姓也不妥當(dāng)，還是不要的好。可以設(shè)法用別的符號(hào)來代替”?！蛾P(guān)于姓、婚姻、家庭問題的談話》（高平叔編：《蔡元培全集（第五卷）》北京：中華書局，1984年，第404-405頁(yè)）見《申報(bào)》1930年4月19日《昨午立法院之盛宴——解決姓、婚姻、家庭問題》，又可參考陳慧文：《二十世紀(jì)前期中國(guó)的毀家廢婚論》，臺(tái)灣清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系博士論文，2015年。?！抖硎戮劇纷?903年12月19日起，直到1904年，幾乎每期都登的一則廣告是“無政府主義出版”，而從蔡元培后來的憶述看，蔡元培當(dāng)時(shí)對(duì)于“革命”的認(rèn)識(shí)，即認(rèn)為革命只有兩途：暴動(dòng)與暗殺，并認(rèn)為“暗殺于女子更為相宜，于愛國(guó)女學(xué)，預(yù)備下暗殺的種子”［14］（P196）。

事實(shí)上，暴動(dòng)、暗殺、女子更宜從事暗殺等這些觀念，早已見于1902年馬君武所譯《俄羅斯大風(fēng)潮》［15］。該書提到俄羅斯女豪杰刺殺大將軍之事，謂“婦人女子之盡力國(guó)事，較之男子尤愈易也”⑩《俄羅斯大風(fēng)潮》中介紹了俄羅斯女豪杰韋拉沙嫂麗支（Vera Sassoulitsch）刺殺將軍之事，而后曰：“夫俄國(guó)革命黨人殺人亦多矣，何獨(dú)韋女杰殺一將軍而舉國(guó)憐之，于此見人情之所趨，而婦人女子之盡力國(guó)事，較之男子尤愈易也?！薄惨姡塾ⅲ菘丝Σ?、“獨(dú)立之箇人”（馬君武）譯：《俄羅斯大風(fēng)潮》，少年中國(guó)學(xué)會(huì)，1902年，第13頁(yè)〕但這段是馬君武譯文的發(fā)揮，喀克伯原著只敘述了大眾對(duì)于女子韋氏的同情，敘述了女子運(yùn)動(dòng)的顯著影響力，并沒有這句。。蔡元培又提及在愛國(guó)女校的教育，包括“講法國(guó)革命史”“俄國(guó)虛無黨歷史”?蔡元培：《我在教育界的經(jīng)驗(yàn)》（高平叔編：《蔡元培全集》，北京：中華書局，1984年，第196頁(yè)），周怒濤即愛國(guó)女校學(xué)生中“年長(zhǎng)而根柢較深”者。，這些內(nèi)容也都已見于《俄羅斯大風(fēng)潮》及1903年自然生（張繼）的《無政府主義》［16］、1904年金一的《自由血》［17］等書。 這些書籍譯介了虛無主義在俄國(guó)的起源及虛無黨活動(dòng)、各國(guó)無政府黨活動(dòng)情況、無政府主義及無政府黨之精神等，在上海出版?夏曉虹討論過這些背景，見夏曉虹：《何震的無政府主義“女界革命”論》，《中華文史論叢》2006年第83期，第314-316頁(yè)；另可參見張玉法：《俄國(guó)虛無主義對(duì)辛亥革命的影響》，載柯偉林、周言主編：《辛亥百年：回顧與反思》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2012年，第93-111頁(yè)。。這段時(shí)間，蔡元培與劉師培也實(shí)際從事暗殺行動(dòng)［18］（PP179-205）［19］（PP17-42）。

馬君武的《俄羅斯大風(fēng)潮》序言謂“人間之最可惡者，莫如野蠻時(shí)代之所謂圣賢矣……不能立足社會(huì)之外，以指點(diǎn)批評(píng)現(xiàn)社會(huì)之罪惡，出大力以改造社會(huì)，破壞舊惡之社會(huì)，另造新美者”［15］（P1）。 將社會(huì)理想人物典型由順應(yīng)社會(huì)成規(guī)的“圣賢”，轉(zhuǎn)變?yōu)槟堋捌茐摹鄙鐣?huì)的豪杰。1901年后反滿革命氣氛日益高漲，反滿革命所用的話語如暴動(dòng)、暗殺、復(fù)仇等，都在這些論述中出現(xiàn)。但此刻也有辨析之作，例如蔡元培1903年發(fā)表于《蘇報(bào)》的《釋仇滿》，辨析“仇滿”為“政略之爭(zhēng)”而非“種族之爭(zhēng)”［20］（P172），辨明“仇滿”所反對(duì)的是“保守少數(shù)人固有之特權(quán)”以及“非以多數(shù)幸福為目的者”［20］（P173）。 以上話語或話語模態(tài)，我們?cè)凇短炝x》中都能看到蹤跡?仍要強(qiáng)調(diào)這里的意思并不是指“影響”，而是指論述形態(tài)相呼應(yīng)的關(guān)系。?！短炝x》報(bào)《女子復(fù)權(quán)會(huì)簡(jiǎn)章》中“以暴力強(qiáng)制男子”“以暴力破壞社會(huì)”［10］（P582），何震的《女子復(fù)仇論》使用“復(fù)仇”?按“復(fù)仇”一語并非何震個(gè)人激烈用語，基本上來自《春秋》經(jīng)傳的討論。汪榮祖曾指出，晚清“章太炎用復(fù)仇之義來排滿”，而康有為同樣認(rèn)同《公羊傳》的春秋復(fù)仇之義，說明“復(fù)仇”之義“乃雙刃之劍，既可用之革命，亦可用之變法”。可參見汪榮祖：《從傳統(tǒng)中求變——晚清思想史研究》，南昌：百花洲文藝出版社，2001年，第230頁(yè)；李隆獻(xiàn)：《清代學(xué)者〈春秋〉與三〈傳〉復(fù)仇觀的省察與詮釋》，《臺(tái)大文史哲學(xué)報(bào)》2012年第77期，第1-41頁(yè)。等語，基本上延續(xù)著反滿革命的話語模型，而對(duì)于“破壞”的強(qiáng)調(diào)，也呼應(yīng)著巴枯寧（1814-1876）的主張?對(duì)巴枯寧學(xué)說的引介常見以“破壞”為重點(diǎn)，但《天義》的社會(huì)主義講習(xí)會(huì)中，則可見大杉榮演說巴枯寧的“聯(lián)邦主義”及其他。。何震的“反”較之政治性的反滿革命，多出了性別、經(jīng)濟(jì)以及反種族中心的維度。然19世紀(jì)后期以來，女子問題不論在維新、革命、解放或國(guó)族論述中都常被連帶提及，成為現(xiàn)代化過程中論述必然投資的地點(diǎn)之一，工農(nóng)問題與女子問題的連線并不罕見，例如《自由血》中也有這樣的句子：“當(dāng)農(nóng)民困苦呻吟之日，正女子束縛壓制之時(shí)。”［17］（P7）只是在不同的論述框架中，性別問題有著不同的模態(tài)并擺放在不同的位置。

無政府主義思想是在晚清醞釀排滿革命的氛圍中被譯介，1902-1904年透過一些小冊(cè)編譯書籍發(fā)行，譯介內(nèi)容與馬克思主義、共產(chǎn)主義、俄國(guó)民粹派、虛無黨、虛無主義等都有若干交涉。馬君武1902年的《俄羅斯大風(fēng)潮》，譯自1892年英人克喀伯（Thomas Kirkup，1844-1912）《社會(huì)主義史》（A History of Social?ism）中的“無政府主義”（“Anarchism”）一章，謂無政府主義為社會(huì)主義的一種形式，起源于蒲魯東（1809-1865），但其理論得到充分發(fā)展，卻應(yīng)歸功于俄國(guó)鼓動(dòng)者，其最要為巴枯寧。馬君武該書并非直譯，增刪發(fā)揮都有，更重要的是摒棄原著對(duì)無政府主義所持的保留態(tài)度，而使譯介文字完全服務(wù)于召喚革命?喀克伯對(duì)于俄國(guó)青年革命熱情的簡(jiǎn)介，行文之間是帶著冷靜理智的基調(diào)，并不與無政府主義同調(diào)，蔡元培在1920年的《〈社會(huì)主義史〉序》一文中，稱之為“穩(wěn)健派”，“對(duì)以前的社會(huì)主義，很有消極的批評(píng)。又如辨護(hù)家庭，辨護(hù)宗教，辨護(hù)中央與地方政府，甚且辨護(hù)英國(guó)的殖民政策，讀的人一定有嫌他們不徹底的”。見高平叔編：《蔡元培全集（第三卷）》，北京：中華書局，1984年，第435頁(yè)。?！抖砹_斯大風(fēng)潮》指出：社會(huì)主義是無政府主義的源頭，而社會(huì)主義又稱“公產(chǎn)主義”?“無政府主義者Anarchism，實(shí)發(fā)源于公產(chǎn)主義（一名社會(huì)主義Socialism）。”見［英］克喀伯著、“獨(dú)立之箇人”（馬君武）譯：《俄羅斯大風(fēng)潮》，少年中國(guó)學(xué)會(huì)，1902年，第1頁(yè)。，書中很長(zhǎng)篇幅介紹巴枯寧，提到了海牙國(guó)際代表大會(huì)（1872年）時(shí)“巴氏為馬格司 Marx黨所屏逐”［15］（P3）。 推崇巴枯寧是“以革命為恒業(yè)者也”［15］（P4），而對(duì)于巴枯寧學(xué)說的介紹，則曰：“巴枯寧之社會(huì)主義，最直截爽快之主義也，是為革命社會(huì)主義，而以唯物論Materialism為之基，剖擊一切推源上帝之名義，剖擊一切外部之威權(quán)?！保?5］（P4）并說“巴氏不認(rèn)世界上之有特權(quán)者。其言曰：人之有特權(quán)者，必至自殺其良知，試觀人之有政治特權(quán)或生計(jì)特權(quán)者，其不懷邪惡之意念者幾人乎”［15］（P5）。 “又棄等級(jí)之制，無不平等之政治，無不平等之生計(jì)，棄承襲遺產(chǎn)之制，人人作工，自食其力，各有其分。田地為公共之物，貲本為全社會(huì)之公產(chǎn)。”［15］（P5）亦即，此刻對(duì)巴枯寧之譯介，已經(jīng)帶出了“反特權(quán)”、反對(duì)不平等的政治特權(quán)與“生計(jì)”特權(quán)、反對(duì)遺產(chǎn)繼承的私有制以及資本應(yīng)為全社會(huì)“公產(chǎn)”?《天義》：“巴枯寧倡破壞，苦魯巴金言共產(chǎn)”，見《致中國(guó)人書》，萬仕國(guó)、劉禾校注：《天義·衡報(bào)》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2016年，第463頁(yè)。的主張。另外，金一《自由血》于介紹虛無黨之外，書中也包括巴枯寧的“極端共產(chǎn)”之說［17］（P26）、反對(duì)財(cái)產(chǎn)私有、“廢止遺產(chǎn)傳襲”、“主張男女同權(quán)”［17］（P118）、虛無黨之女杰［17］（P124），并略提及馬克思與巴枯寧之間的立場(chǎng)矛盾等。

19世紀(jì)當(dāng)?shù)蹏?guó)主義挾資本主義現(xiàn)代性席卷全球而造成多種不公壓迫與剝削時(shí)，對(duì)抗性的國(guó)際勞工聯(lián)合運(yùn)動(dòng)中，充滿了理論/立場(chǎng)/路線間的大小矛盾，激烈爭(zhēng)辯/斗爭(zhēng)著什么才是最好/正確的運(yùn)動(dòng)策略與未來愿景?！短炝x》曾刊出恩格斯1888年的《共產(chǎn)黨宣言》英文版《序言》，其中已可看到當(dāng)時(shí)國(guó)際勞工聯(lián)合運(yùn)動(dòng)中各黨派結(jié)盟之不易：一方面是馬克思提供一個(gè)“宜與各黨以滿足”的政綱，另一方面亦略見對(duì)蒲魯東等的批評(píng)，并辨析“社會(huì)主義者，中等階級(jí)之運(yùn)動(dòng)；而共產(chǎn)主義者，勞動(dòng)階級(jí)之運(yùn)動(dòng)也”［10］（P268）。 劉師培曾作《歐洲社會(huì)主義與無政府主義異同考》，該文將1873年巴枯寧與馬克思之分道揚(yáng)鑣作為“無政府主義”與“社會(huì)主義”分離之始，但在上述恩格斯的《序言》中，馬克思恩格斯傾向于以“共產(chǎn)主義”為自己命名。

《天義》中多篇文章表達(dá)的立場(chǎng)是，“共產(chǎn)”一派的無政府主義，與社會(huì)主義是相通的，都主張財(cái)產(chǎn)平均，化私有為公有，以平等為歸，“不得別之于社會(huì)主義之外”［10］（P246）。 《天義》的無政府共產(chǎn)主義與社會(huì)主義之間勢(shì)不兩立的對(duì)立點(diǎn)在于：反對(duì)設(shè)政府，反對(duì)借國(guó)家之力來平均財(cái)產(chǎn)，因?yàn)闀?huì)使得國(guó)家又成為強(qiáng)權(quán)或財(cái)產(chǎn)分配的中心?！短炝x》對(duì)于《共產(chǎn)黨宣言》肯定其“發(fā)明階級(jí)斗爭(zhēng)說，最有裨于歷史”［10］（P270），并認(rèn)為恩格斯的英文版序言“可考究當(dāng)時(shí)思想之變遷，欲研究社會(huì)主義發(fā)達(dá)之歷史者，均當(dāng)從此入門”［10］（P270）。 對(duì)于《共產(chǎn)黨宣言》，亦推崇其主張“共產(chǎn)”，認(rèn)為其要旨在于“萬國(guó)勞民團(tuán)結(jié)，以行階級(jí)斗爭(zhēng)”，乃是“不易之說”；當(dāng)然爭(zhēng)點(diǎn)仍在于反對(duì)其承認(rèn)國(guó)家組織的“民主制之共產(chǎn)”［10］（P420）。 《天義》的終極立場(chǎng)是“廢政府”與“公產(chǎn)”同等重要，同是目標(biāo)［10］（P50），亦即，“今之言共產(chǎn)主義者，欲掃蕩權(quán)力，不設(shè)政府，以田地為公共之物，以資本為社會(huì)之公產(chǎn)，使人人作工，人人勞動(dòng)”［10］（P87）。 “必顛覆政府，破除國(guó)界，土地、財(cái)產(chǎn)均為公有，人人作工，人人勞動(dòng)，于民生日用之物，合眾人之力以為之，即為眾人所公用，使人人不以財(cái)產(chǎn)自私，則貿(mào)易之法廢。”［10］（P85）

其實(shí)，不僅是社會(huì)主義與無政府主義之間的立場(chǎng)辨析，同樣是無政府主義，當(dāng)時(shí)諸多派別在運(yùn)動(dòng)立場(chǎng)、路線、策略、議程、短中長(zhǎng)程的目標(biāo)以及對(duì)于未來世界的想象方面，都有著爭(zhēng)論。1907年“新世紀(jì)叢書”出版了多種無政府主義相關(guān)書刊。如1889年愛露斯（Eltzbacher）著、真民（李石曾）節(jié)譯的《世界七個(gè)無政府主義家》，書中列了“七派”無政府主義者，包括高德文（Godwin，1756-1836）、蒲魯東（Proudhon，1809-1865）、司梯爾（Stirner，1806-1856）、巴枯寧（Bakunin，1814-1876）、克魯泡特金（Kropotkin，1842-1921）、梯于格（Tucker，1854-1939）、道司道（Tolstoy，1828-1910）。該書指出，無政府主義的三個(gè)主要議題是“政府”“法律”與“產(chǎn)業(yè)”，“諸家之作用與期望之結(jié)果亦不同。有主和平者用言語之感化也。有主強(qiáng)勁者行抵抗之術(shù)也。有主激烈者用兇猛之力也。有欲并政府法律產(chǎn)業(yè)同去之者，有欲去政府而變法律產(chǎn)業(yè)者”［21］（P11）。另有1899年克非業(yè)（Cafiero）著的《無政府/共產(chǎn)主義》（Anarchie＆Communisme），指出自由、平等是革命要點(diǎn)，“無政府即真自由；共產(chǎn)即真平等”［22］（P6）。此外，羅列（Arnold Roller）的《總同盟罷工》（The Social General Strike）譯本，書后標(biāo)示“任人翻印”，書前有章太炎（1869-1936）、劉師培、黃侃（1886-1935）的序文。開宗明義“無政府社會(huì)主義綱目”提到幾個(gè)重點(diǎn)，包括：社會(huì)之根基系于經(jīng)濟(jì)組織，社會(huì)的疾病如貧窮、壓制、爭(zhēng)斗等，都來自“經(jīng)濟(jì)不平等”，因此，無政府社會(huì)主義的主張是“將一切生產(chǎn)機(jī)關(guān)，自資本階級(jí)中取回收用”［23］（P1）；關(guān)于政治，則認(rèn)為“因有工價(jià)制度，方有資本家之立憲代議政治”，而政治為“握經(jīng)濟(jì)權(quán)者壓制之具”，政府則為“握經(jīng)濟(jì)權(quán)者自衛(wèi)之器”，因此，無政府社會(huì)主義“主張反對(duì)一切政府”，“待自由共產(chǎn)社會(huì)建設(shè)之后，其政治之特形，即為無政府”［23］（P1）。 至于革命的方式，無政府社會(huì)主義認(rèn)為，過去的革命是“爭(zhēng)斗權(quán)力”，故革命者要先獲取政權(quán)，但無政府的革命是為“開放被權(quán)制之社會(huì)”［23］（P2），因此欲革命者“必先破滅政權(quán)”［23］（P2），無政府社會(huì)主義“主張不藉立法議會(huì)為先導(dǎo)，而用平民之直接行動(dòng)，為實(shí)行革命之捷徑”［23］（P2）。 綱目最后一條提到：“過去之壓制，多用武力虐民，遂發(fā)生武力革命。資本家之壓制，巧以經(jīng)濟(jì)縛人，今后欲得解脫，舍經(jīng)濟(jì)革命之外，無他法門。故無政府社會(huì)主義，主張社會(huì)的總罷工及非軍備運(yùn)動(dòng)，為直接行動(dòng)之妙用?！保?3］（P2）書中提到“總同盟罷工”的意思是：“要將目下的組織，從根本上改變起來，就是全世界的社會(huì)革命，把一切的政府，都破壞盡了，改成一切的新樣子?！保?3］（P4）

《天義》刊登了克魯泡特金、巴枯寧、蒲魯東等無政府主義者的學(xué)說，但對(duì)其間立場(chǎng)路線的差異，也予以辨析。例如《天義》摘譯日本久津見蕨村《無政府主義》的《苦魯巴特金之特色》一文，指出苦魯巴特金與布魯東都主張全廢資本主義私有制，但對(duì)于財(cái)物歸誰所有，持不同意見。布魯東的集產(chǎn)無政府主義認(rèn)為“凡物不得指明為何人之所有”［10］（P389）；斯撤奈爾的個(gè)人無政府主義主張“凡物皆為我有”［10］（P389）；而苦魯巴特金的“共產(chǎn)無政府主義”則主張“凡物為眾人之所有”［10］（P390）。 另在《苦魯巴特金學(xué)術(shù)略述》一文中推苦魯巴特金學(xué)說“于共產(chǎn)無政府主義最為圓滿”［10］（P257）。 事實(shí)上，這類內(nèi)容已見于1903年自然生所纂的《無政府主義》下編，該書推克魯泡特金（譯為“哥樂波度金”）的共產(chǎn)無政府主義為“近世共產(chǎn)主義之始祖”，而區(qū)別于布魯東之“集產(chǎn)的無政府論”，及斯秦泥“個(gè)人的無政府論”［16］（PP1-2）。 但自然生的《無政府主義》一書是初步簡(jiǎn)介世界各國(guó)無政府黨情狀，不重在理論的辨析?！短炝x》則辨明該刊無政府主義為揚(yáng)棄個(gè)人無政府主義，而同時(shí)采用當(dāng)時(shí)社會(huì)主義與共產(chǎn)主義?劉師培曾說他所主張的無政府主義“然與個(gè)人無政府主義不同，于共產(chǎn)、社會(huì)二主義，均有所采”。見劉師培：《無政府主義之平等觀》，萬仕國(guó)、劉禾校注：《天義·衡報(bào)》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2016年，第107頁(yè)。。

日本人竹內(nèi)善朔在回憶中曾提到幸德秋水在《社會(huì)主義講習(xí)會(huì)第一次開會(huì)演說》中“演講的主題，是當(dāng)時(shí)人們關(guān)心的問題──無政府共產(chǎn)主義的解說，俗稱為自由社會(huì)主義”［24］（P341）。 他指出，這是來自當(dāng)時(shí)英國(guó)工黨領(lǐng)袖哈第（Keir Hardie，1856-1915）赴日訪問，提出了社會(huì)主義、國(guó)家社會(huì)主義和自由社會(huì)主義三個(gè)術(shù)語，形成一家之言，也成為當(dāng)時(shí)日本社會(huì)主義者左翼思想的用語［24］（P342）。 這事在《天義》中也多次提到，較完整的是《日本社會(huì)黨歡迎英開耶哈迭氏記事》。該文記錄了哈迭氏訪日演說概況，時(shí)一百五十余人參加，由片山潛翻譯。哈迭演說內(nèi)容包括，“由國(guó)內(nèi)勞動(dòng)者之運(yùn)動(dòng)，進(jìn)而為世界勞動(dòng)者之一致運(yùn)動(dòng)”［10］（P307）以及“社會(huì)主義不以國(guó)界為限，并及運(yùn)動(dòng)之方法”［10］（P307）。 哈迭主張勞動(dòng)者以武力“爭(zhēng)政權(quán)”的必要，并且主張要“與婦人選舉權(quán)”［10］（P307），認(rèn)為社會(huì)主義與無政府主義雖然相近，但應(yīng)先實(shí)行社會(huì)主義，“自由共產(chǎn)主義”之說，應(yīng)在社會(huì)主義實(shí)行之后?！短炝x》在介紹其說后，附加按語表示，哈迭氏“于無政府主義有微詞”［10］（P307），《天義》對(duì)此表示不滿。次月在“時(shí)評(píng)”欄中又刊登《祝日本社會(huì)黨之分裂》一文，指出哈迭訪日后，日本社會(huì)黨兩派正式分裂，一派是主張直接行動(dòng)、階級(jí)斗爭(zhēng)、無政府的直接行動(dòng)派；另一派是排斥無政府主義，主張改良社會(huì)、救濟(jì)貧民，實(shí)行國(guó)家社會(huì)主義的議會(huì)政策派。有意思的是，《天義》并不是惋惜運(yùn)動(dòng)分家不和睦，反而以“祝”詞肯定運(yùn)動(dòng)中的分裂，因?yàn)槎鄶?shù)人同奉一主義時(shí)，必然進(jìn)步與保守立場(chǎng)之間會(huì)漸行漸遠(yuǎn)，所持主義更進(jìn)者必將分離而獲得展開?！短炝x》反對(duì)議會(huì)政策，并認(rèn)為“以今日人民之苦，區(qū)區(qū)之救濟(jì)決不足以謀平民幸福”［10］（P290），傾向于直接行動(dòng)派。

周作人曾經(jīng)在回憶中提到，日本稍早已經(jīng)譯出《共產(chǎn)黨宣言》《資本論》等，但“一般的青年學(xué)生都感覺不易懂”，而“倒是不大科學(xué)的、多有空想的無政府共產(chǎn)主義比較的更有吸引力”［25］（P678）。 《天義》中對(duì)于無政府主義的譯介，有些是針對(duì)人們對(duì)“無政府主義”的擔(dān)心（認(rèn)為無政府主義只是空想，會(huì)毀掉現(xiàn)今文明，只會(huì)破壞，只是兇暴等）而加以辨析，在當(dāng)時(shí)崇尚“科學(xué)”的氛圍里，特別強(qiáng)調(diào)苦魯巴金的無政府哲學(xué)如何是“科學(xué)”的，從自然科學(xué)、天文學(xué)、物理學(xué)、生物學(xué)、生理學(xué)、心理學(xué)等方面，論證無中心、互相調(diào)和、互助等無政府主義的哲理及理想。

據(jù)《社會(huì)主義講習(xí)會(huì)第一次開會(huì)記錄》，劉師培、張繼等人1907年創(chuàng)設(shè)“社會(huì)主義講習(xí)會(huì)”，主要問題意識(shí)就在于“中國(guó)人民僅知民族主義，不計(jì)民生之疾苦，不求根本之革命”［10］（P307）。 亦即批判當(dāng)時(shí)“民族主義”氛圍，而立意從經(jīng)濟(jì)問題上考慮“民生疾苦”，并訴諸“根本之革命”。此外，《天義》創(chuàng)刊號(hào)社說第一篇是《女子宣布書》，提出“吾所倡者，非僅女界革命，乃社會(huì)革命也?！薄澳信锩磁c種族、政治、經(jīng)濟(jì)諸革命并行?！保?0］（P43）第二篇社說為“去非子”（劉師培）的《破壞社會(huì)論》，則曰：“欲實(shí)行種族、政治、經(jīng)濟(jì)、男女諸革命，均自破壞社會(huì)始?！保?0］（P46）創(chuàng)刊號(hào)《天義》另一版本的簡(jiǎn)章宗旨也包括“實(shí)行共產(chǎn)制度”及“實(shí)行男女絕對(duì)之平等”?《天義》簡(jiǎn)章之不同版本，詳見萬仕國(guó)、劉禾校注的《天義·衡報(bào)》“前言”，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2016年，第3頁(yè)腳注1。。應(yīng)是創(chuàng)刊伊始即女子革命與無政府共產(chǎn)革命相提并論了。唯其“女子”并不是現(xiàn)代西方性別論述所生產(chǎn)出的“身份政治”女性主體?這在Lydia H.Liu，Rebecca E.Karl，and Dorothy Ko.，The Birth of Chinese Feminism：Essential Texts in Transnational Theory（New York：Columbia University Press，2013）一書序文中已有所辨析。，而是指向歷史過程中形塑出來的受壓迫女子階級(jí)及女人。何震論述中弱勢(shì)的“女界”，并非指女子身體、生理或其他任何本質(zhì)上較為軟弱或不足?例如她駁“女子不勝工作之苦”之說，指出湘南、廣西各地，男子不能勝任的苦役是由女子承擔(dān)，見何震在劉師培《人類均力說》一文后所附案語（萬仕國(guó)、劉禾校注：《天義·衡報(bào)》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2016年，第93頁(yè)）。，而是指在不公義的歷史社會(huì)體制或結(jié)構(gòu)中，或說是階級(jí)性的斗爭(zhēng)中，被迫處于不利或劣勢(shì)的位置；并且，“弱者”在《天義》整體論述中，都是指被不公的特權(quán)壓制，而不是軟弱，是應(yīng)該自求解放并追求平民幸福的主體，并且具有改變或終結(jié)世界不公的動(dòng)能與責(zé)任。

《天義》在論述/知識(shí)生產(chǎn)上除了刊登譯作，也從事理論的落地，回到在地歷史脈絡(luò)里，勾勒在地的軌跡，包括理論學(xué)說以及報(bào)道、采集與調(diào)查。學(xué)說方面，創(chuàng)刊號(hào)刊登了《李卓吾先生學(xué)說》，稱李卓吾（1527-1602）為“中國(guó)之巴枯寧”［10］（P223），在重讀李卓吾的過程中，強(qiáng)調(diào)了李卓吾的“破壞社會(huì)”，但文中表?yè)P(yáng)李卓吾“破壞社會(huì)”，指的是“一曰破貴賤、貧富之界，二曰破親疏之界，三曰破男女之界”［10］（P224）。 在這里，“破壞社會(huì)”的意義就是指破壞社會(huì)制度中的既有階序，破除現(xiàn)今生產(chǎn)出種種不平等且無法解決問題的政治體系，包括社會(huì)文化政治。“無政府”并不是反社會(huì)或無社會(huì)，而是最在乎社會(huì)的平等［10］（P247）。 《天義》在李卓吾的學(xué)說中看到了男女教育機(jī)會(huì)平等，“男女受同等之教育，自李氏始”［10］（P226），也在唐鑄萬（1630-1704）的學(xué)說中讀到男女平等的主張，作者“亞公”說：“躬為男子，于男女不平等，且痛斥其非。今之身為女子者，若猶執(zhí)男子當(dāng)尊之說，豈非女界之大賊乎？”［10］（P230）這也看出，《天義》的女子解放不在于凝聚出女人認(rèn)同，而是不論男女，都要破除男女不平等。

譯作方面，《天義》有些翻譯用字，也顯出了在地的脈絡(luò)。例如《天義》翻譯的《共產(chǎn)主義宣言》序及其部分內(nèi)容，以及恩格斯的《家庭、私有制與國(guó)家的起源》部分內(nèi)容，其中譯字的選用以及當(dāng)時(shí)討論的重點(diǎn)都值得留意。如bourgeois后來多采音譯“布爾喬亞”，在《天義》譯為“紳士閥”。這是沿用日文的翻譯［26］（PP350-356），但放在《天義》的論述氛圍中，這就不是一個(gè)理論抽象范疇的譯介，而是緊密聯(lián)結(jié)到當(dāng)時(shí)中國(guó)在地的社會(huì)關(guān)系，涉及“鄉(xiāng)紳”在當(dāng)時(shí)社會(huì)的某種意義。略舉一例說明，1902年《啟蒙畫報(bào)》《雜俎：小兒怨》：“小兒說，孩兒愛爺娘，爺娘不愛兒心傷。孩兒想要強(qiáng)，爺娘不叫上學(xué)堂。爺娘說，我愛孩兒不愛錢，有了學(xué)堂你爭(zhēng)先。小兒說，皇帝常把旨意下，為何官員不聽話，爺娘說，不是官不聽，銀錢不現(xiàn)成，小兒說，官無銀錢鄉(xiāng)紳有，鄉(xiāng)紳為何不出首。爺娘說：鄉(xiāng)紳有錢自己用，那里肯向?qū)W堂送。小兒說，哎呀呀，中國(guó)百姓外國(guó)欺，欺來欺去要分離，那時(shí)鄉(xiāng)紳做不成，鄉(xiāng)紳為何不動(dòng)心?！保?7］（P364）“鄉(xiāng)紳”在這個(gè)脈絡(luò)下，相對(duì)于貧困的百姓，被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)中“有錢”卻不顧社會(huì)公義者。這個(gè)早期的譯字所反映的社會(huì)文化脈絡(luò)隱約看到，不同于馬克思主義中“資本家-工人”之間的資本積累與勞動(dòng)剝削的對(duì)于規(guī)律的分析，或是“資本”與“土地”結(jié)合而成就的私有財(cái)產(chǎn)邏輯，而是在早期中國(guó)脈絡(luò)——并非如西方的工業(yè)革命后的資本主義發(fā)展，而仍是農(nóng)、商社會(huì)——將西歐現(xiàn)代資本主義歷史“資本”與“工人”之間的矛盾關(guān)系，理解為主要仍是農(nóng)、商社會(huì)的“富”與“貧”的財(cái)富不公問題。這里主要的差異也許在于，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”所喚起的對(duì)于貧富差距的天地不仁之感，要如何轉(zhuǎn)換為“階級(jí)斗爭(zhēng)”的唯物辯證歷史分析?本文暫不展開這個(gè)問題的深入討論。。

在日本期間，是何震、劉師培集中接觸并深入無政府運(yùn)動(dòng)/論述的時(shí)期。當(dāng)時(shí)日本也有左翼婦女活動(dòng)/言論的語境。據(jù)井上清的研究，1904年日本片山潛、幸德秋水、堺利彥等社會(huì)主義者曾號(hào)召中產(chǎn)婦女，舉辦婦女演說會(huì)，將要點(diǎn)發(fā)表于《平民新聞》。堺利彥曾講過“家庭里的階級(jí)制度”問題，“宣稱社會(huì)的階級(jí)制度是家庭的階級(jí)制度——男人統(tǒng)治女人——的根本原因”，但他主張“自由戀愛”［28］（P212）。1907年，日本社會(huì)黨機(jī)關(guān)報(bào)《平民新聞》號(hào)召“受男子虐待而哭泣”的婦女充當(dāng)工人農(nóng)民的同志，共同奮斗［28］（P215），幸德秋水的妻子營(yíng)野須賀也是“無政府主義婦女革命家”，主張“無政府”及“共產(chǎn)”［28］（P216）。此外，日本女性研究者竹中信子稱“明治四十一年（1908年）赤旗事件中被逮捕、最后宣判無罪”的神川松子（1885-1936）“是第一位出身廣島縣的女性社會(huì)主義者”［28］（P321）。 她曾參加“平民社”的運(yùn)動(dòng)，“松子與福田英子、堺利彥的夫人為子、西川光二郎的夫人文子、大杉榮的夫人堀保子等人，在舉辦社會(huì)婦人演講時(shí)熱絡(luò)地交談。每個(gè)月一次的婦人演講會(huì)中，男性演講者有堺利彥、幸德秋水、村井知至、木下尚江、石川三四郎、安部磯雄等人，聽眾多的時(shí)候有三十幾位女性，少的時(shí)候也有十幾位”［28］（P322）。 竹中信子提到，明治四十年（1907年），松子在《世界婦女》雜志上與遠(yuǎn)藤無水在“女性解放”的議題上發(fā)生論爭(zhēng)［28］（P322）。 當(dāng)時(shí)松子未滿 21歲，竹中信子引了她的幾段文字，如：“即使沒有經(jīng)濟(jì)能力，女性對(duì)于支配她們的丑惡男性，要打破他的頭，要用力將匕首刺入污穢男性之胸膛。”［28］（P322）這樣的口氣與何震《女子宣布書》似不相上下；但松子主張“婦女解放問題原本就具女性發(fā)展意義。要完全脫離奴隸的境遇，不論是作為一個(gè)人或一個(gè)女性，都要獲得自由的權(quán)利。要獲得自由的權(quán)利，首先要獲得經(jīng)濟(jì)自由。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立自由了，就沒有必要再隸屬男性。男性也不能再像今日這樣蔑視女性”［28］（P322）。 則不似何震更深入到分析經(jīng)濟(jì)剝削的體制如何使得男女勞工都無法真正自由解放（詳后）。何震的女子復(fù)仇論或女子解放論，有沒有與日本相關(guān)婦女組織或左翼婦女論述的互動(dòng)或互涉，尚待考掘。

《天義》“記事”欄，除了刊登當(dāng)時(shí)國(guó)際社會(huì)黨、無政府黨的重要活動(dòng)，也刊載國(guó)際相關(guān)婦女議題，如1907年8月18日在德國(guó)斯圖加特召開的第二國(guó)際代表大會(huì)，《天義》于1907年9月15日即刊出了《萬國(guó)社會(huì)主義婦人會(huì)議記略》，記載該會(huì)會(huì)前一天即由德國(guó)婦女發(fā)起在阿姆斯特丹召開社會(huì)主義婦女第一次大會(huì)，記事中提到，社會(huì)主義是世界性的運(yùn)動(dòng)，那么婦女運(yùn)動(dòng)也可以是國(guó)際性的運(yùn)動(dòng)［10］（P312），但關(guān)于這次會(huì)議討論到“婦人選舉權(quán)”的問題，則刊于次期《記女界與萬國(guó)社會(huì)黨大會(huì)之關(guān)系》中?？梢钥吹疆?dāng)時(shí)有兩派主張，一是限制選舉權(quán)，要求女子要程度與男子同，才獲選舉權(quán)；一是年紀(jì)到了即有平等選舉權(quán)。但《天義》本身對(duì)女子選舉權(quán)的爭(zhēng)取并不認(rèn)為是運(yùn)動(dòng)目標(biāo)（詳后）。另外值得注意的是《女界近事記》，記載了美國(guó)?，敗じ叩侣‥mma Goldman，1869-1940）到荷蘭參加無政府黨大會(huì)，美共和黨報(bào)紙主張放逐高德曼，《天義》附記說：難怪共和主義與無政府主義勢(shì)不兩立［10］（P323）。1907年 11月 30日的《萬國(guó)女界運(yùn)動(dòng)記》則記載了俄國(guó)海參崴大暴動(dòng)“有多數(shù)之女革命黨，圖以爆烈彈破毀軍艦營(yíng)壘。事定以后，分別處死刑及禁錮之刑”［10］（P231）。 凡此種種，可見《天義》革命性的女子解放論，對(duì)話與響應(yīng)的對(duì)象，同時(shí)也是當(dāng)時(shí)國(guó)際性的（廣義）社會(huì)主義婦女運(yùn)動(dòng)，不是以自己的國(guó)族為中心，而是從勞工、婦女、被殖民、被壓迫的各個(gè)位置，試圖作國(guó)際性的聯(lián)合。

三、女子解放與無政府共產(chǎn)主義視野

《天義》創(chuàng)刊號(hào)的《女子宣布書》一開頭就從“世界”之男女立論，但并不是訴諸普世公理的抽象男女平等，而是“世界之男女，其不平等也久矣”，“久”字提示了時(shí)間性或歷史性，在各地具體歷史條件中所生成的不平等狀態(tài)：如印度之女“自焚以殉男”；日本之女“卑屈以事男”；歐美各國(guó)，雖然實(shí)行一夫一妻制且號(hào)稱平等，但議政權(quán)與選舉權(quán)“女子均鮮得干預(yù)”［10］（P41）。我們不能因此就說何震也主張女子要有選舉權(quán)，這里指向的是對(duì)歐美代議制的批評(píng)，因?yàn)榇h制參與者仍缺乏女性與勞工。無政府共產(chǎn)主義對(duì)于代議制的批判多指出：勞工階級(jí)在革命后并沒有獲得政治權(quán)。何震從“世界”再落地到中國(guó)歷史中，析論特定文化禮制中男女不平等形構(gòu)：男女是主與奴的關(guān)系，以及人與物的關(guān)系；主奴關(guān)系是通過戰(zhàn)爭(zhēng)剽掠?jì)D女而形成，人與物的關(guān)系則是通過婚禮財(cái)婚買賣的關(guān)系而形成。落實(shí)于日常生活，則在男女生命經(jīng)驗(yàn)上形成嫁娶、名分、職務(wù)以及禮制上的不平等。

何震在《女子宣布書》及《女子復(fù)仇論》中都宣告“男子者，女子之大敵也”［10］（P42、P49）。 《女子復(fù)權(quán)會(huì)簡(jiǎn)章》的“辦法”：“對(duì)于女界之辦法有二：一曰以暴力強(qiáng)制男子，二曰干涉甘受壓抑之女子。對(duì)于世界之辦法有二：一曰以暴力破壞社會(huì)，二曰反對(duì)主治者及資本家?！保?0］（P582）這是首先在理論上為男女范疇設(shè)計(jì)了階級(jí)性的敵對(duì)與斗爭(zhēng)關(guān)系，否則沒有“革命”的可能性。我們可以這樣理解：這是一種“反抗”的設(shè)計(jì)，“反抗”所意味的是，意識(shí)到更為歷史性與結(jié)構(gòu)性的暴力?！胺纯埂彼蟮氖乾F(xiàn)狀得以改變，以及未來得以開創(chuàng)。也可以這么說，沒有反抗，也就沒有權(quán)力關(guān)系，因?yàn)橐呀?jīng)順服于權(quán)力關(guān)系中了，這是為什么《女子宣布書》中對(duì)于“女子而甘于自屈”［10］（P42）者，同樣置于反對(duì)或破壞的對(duì)象，并且要“干涉甘受壓抑之女子”?！捌茐摹币惨馕吨尙F(xiàn)狀變得不穩(wěn)定，以要求歷史及未來的重現(xiàn)。然而，如果“男子者，女子之大敵也”這話只是說女子受壓迫的來源在于男子大敵，那么，解除壓迫豈不是消滅或俘虜敵人即可？但何震在《女子復(fù)仇論》中，并沒有討論如何向男子復(fù)仇，如何消滅或俘虜男人?在《天義》的《女子宣布書》中，出現(xiàn)過如“如男子不僅一妻……則妻可制以至嚴(yán)之律，使之身死女子之中”及女子若甘事多妻之夫，“則女界共起而誅之”（見萬仕國(guó)、劉禾校注：《天義·衡報(bào)》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2016年，第42頁(yè)）之語，沿用了暴力革命話語。無獨(dú)有偶，1907年日本女性社會(huì)主義者神川松子在《世界婦女》上有類似的話語：“即使沒有經(jīng)濟(jì)能力，女性對(duì)于支配她們的丑惡男性，要打破他的頭，要用力將匕首刺入污穢的男性之胸膛?！鞭D(zhuǎn)引自竹中信子著，蔡龍保譯：《日治臺(tái)灣生活史——日本女性在臺(tái)灣（明治篇1895-1911）》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版社，2007年，第322頁(yè)。。《女子復(fù)仇論》絕大的篇幅分析了社會(huì)文化中的各種壓迫機(jī)制，如文字、禮制、學(xué)術(shù)等，她從歷史軌跡指出，這些系統(tǒng)都暗藏性別階序，在歷史中，透過文字、禮制、學(xué)術(shù)等系統(tǒng)，都在生產(chǎn)男女的不平等。何震從性別立場(chǎng)指出“征之于學(xué)術(shù)，上古之世男子以學(xué)自私，既以學(xué)自私，由是一切之學(xué)術(shù)均發(fā)明于男子，故三代之書均含有輕女重男之說”?震述《女子復(fù)仇論》，《天義》第三卷，第1頁(yè)。。幾乎是由知識(shí)論的角度，指出“學(xué)術(shù)”本身的性別立場(chǎng)與政治，這個(gè)女性主義立場(chǎng)的中國(guó)學(xué)術(shù)史批判，深具理論內(nèi)涵及歷史價(jià)值。她的分析，使得表面客觀的一些實(shí)踐、程序或者曾經(jīng)理所當(dāng)然的合理性都變得不公平不公義，需要重新思考，或提出改變的行動(dòng)。然而，反抗的設(shè)計(jì)大部分時(shí)候也無可避免會(huì)生產(chǎn)出新的“我們”，在女性主義論述中當(dāng)然是生產(chǎn)出“女性”整體的身份認(rèn)同，于是，很有可能反抗的設(shè)計(jì)最后也成為新的規(guī)訓(xùn)，透過新的權(quán)力機(jī)制，固定為另個(gè)真理的王國(guó)，成為仇視敵人的教條。但何震的《女子復(fù)仇論》指出：“蓋女子之所爭(zhēng)，僅以至公為止境，不必念往昔男子之仇，而使男子受治于女子下也?！保?0］（P50）值得注意的是，何震在討論過程中，一方面析論男與女的階級(jí)性社會(huì)關(guān)系如何在文化體制中操作出來，另一方面則不時(shí)將生存于體制性不平等關(guān)系中的“男子”與“女子”去穩(wěn)定化，使之不成為身份認(rèn)同的整體范疇。對(duì)何震來說，分別“男女”的機(jī)制是關(guān)鍵性的地點(diǎn)，這里生產(chǎn)著性別化的學(xué)術(shù)知識(shí)，部署著政治體制性的權(quán)力，同時(shí)也形構(gòu)著主體經(jīng)驗(yàn)，因此必須是一個(gè)進(jìn)行政治性爭(zhēng)斗的起點(diǎn)，而在她批判性的分析中，種種不均衡的歷史過程得以呈現(xiàn)，得以重新尋找聯(lián)結(jié)，不再弱弱相殘以超趕強(qiáng)者，而是實(shí)踐弱勢(shì)位置之間各種解放的聯(lián)結(jié)。

《女子復(fù)仇論》一方面說：“羞辱女子者，中國(guó)之學(xué)術(shù)也；戕賊女子者，中國(guó)之學(xué)術(shù)也；拘縛女子者，亦中國(guó)之學(xué)術(shù)也?！保?0］（P66）但她接著說：“倡此說者，亦幸而身為男子耳”［10］（P66）。 “幸”指出這是偶然而非必然，也有個(gè)別男子是主張男女平等的：“男子之于女子，雖主壓制，然主張平等，亦有其人?！保?0］（P66）另一方面，同是男子，男子之間也有宰制關(guān)系，“受制異族”“受制君主”“受制資本家”，亦即男子之中也因種族、政治權(quán)力、經(jīng)濟(jì)關(guān)系而有著主治與被治的關(guān)系［10］（P49）。 而個(gè)別女子當(dāng)中，也有“自戕同類，以貽女界之羞”［10］（P67）者，她認(rèn)為“以女子受制于男，固屬非公；以女子而受制于女，亦屬失平”［10］（P50）。 那么，如此一來，女子究竟如何可以“復(fù)仇”？向誰復(fù)仇？這就要?dú)w結(jié)到她所“迷信”的無政府共產(chǎn)主義了?！杜訌?fù)仇論》并不是討論抽象普遍的女性，而是從“吾女界同胞”開始，在反滿革命的脈絡(luò)中，主張中國(guó)女子不應(yīng)拾男子“種族革命”之唾余，革了滿洲的命去換成漢族統(tǒng)制，她認(rèn)為，若換成漢族君主，可能蹂躪女界更甚。如果不以暴易暴，只有往“無政府”的方向思考，“無政府”之外，更基礎(chǔ)的還是“公產(chǎn)”：“惟土地、財(cái)產(chǎn)均為公有，使男女無貧富之差，則男子不至飽暖而思淫，女子不至辱身而求食，此亦均平天下之道也。依此法而行，在眾生固復(fù)其平等之權(quán)，在女子亦遂其復(fù)仇之愿?！保?0］（P50）因此，“復(fù)仇”對(duì)何震來說，就是革掉“不平等”的“仇”，使眾生恢復(fù)平等?宋少鵬曾準(zhǔn)確地指出：“何殷震認(rèn)為女子的解放和真正的男女平等只能存在于實(shí)行公產(chǎn)制的社會(huì)中。”見宋少鵬：《“西洋鏡”里的中國(guó)與婦女：文明的性別標(biāo)準(zhǔn)和晚清女權(quán)論述》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016年，第77頁(yè)。。不僅只是對(duì)“父權(quán)”家庭體制的批判，也包括對(duì)財(cái)產(chǎn)與女人私有制度的徹底推翻，思想資源還包括了當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義烏托邦想象以及共產(chǎn)主義對(duì)資本主義財(cái)產(chǎn)私有制度的批判，等等。

何震的《經(jīng)濟(jì)革命與女子革命》一文，在理論基礎(chǔ)上呼應(yīng)著馬克思與恩格斯，文章最后也附錄了《共產(chǎn)黨宣言》中與家庭制有關(guān)的一節(jié)。雖然《天義》的無政府共產(chǎn)主義立場(chǎng)上與馬克思的共產(chǎn)主義不同，但對(duì)于資本私有制與性別壓迫及婚姻家庭制度的歷史發(fā)展的認(rèn)識(shí)上，二者有相當(dāng)程度的共鳴。何震女權(quán)論述的中心主體不是晚清以來津津樂道的“才女”，而是當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)不平等的現(xiàn)實(shí)生活里“要靠人吃飯”的女仆、女工、娼妓等。從勞資壓迫關(guān)系看，男與男之間有壓迫關(guān)系，在現(xiàn)代資本主義制度下，婦女經(jīng)濟(jì)獨(dú)立或是有自己的職業(yè)也不見得就是解放，因?yàn)樵谏鐣?huì)上的職業(yè)，如果仍在資本主義的勞資關(guān)系中，不論男女，仍然是受資本的壓制。因此，對(duì)何震來說，婦女的解放并不能以“像男子一般有職業(yè)”為目標(biāo)，因?yàn)閺纳鐣?huì)主義觀點(diǎn)看，資本主義制度中，即使是男子，在勞動(dòng)關(guān)系上也不是解放的，仍受制于資本家。于是，勞動(dòng)者的解放與婦女的解放不可能分離。而從社會(huì)階級(jí)看，女與女之間同樣有壓迫關(guān)系，《天義》無政府共產(chǎn)主義理想的平等不只是男不壓迫女，同時(shí)也是男不壓迫男，女也不壓迫女。這是何震之所以沒有把“婦女”作為同質(zhì)的整體，而可以時(shí)時(shí)從“工女”的位置質(zhì)疑女子參政是否真能帶來工女的福祉，也同時(shí)揭露女子間因社會(huì)或家庭位置的不同，女子所受慘毒也可能來自女子。《天義》明確地在無政府共產(chǎn)主義的脈絡(luò)中以階級(jí)差異的視野介入當(dāng)時(shí)新興的男女平權(quán)議題的主軸，提醒少數(shù)女子獲得選舉權(quán)并不能為多數(shù)工女謀幸福。

這就涉及她對(duì)于男女性別之外與其他壓迫體制的結(jié)盟與對(duì)抗，她論及女子參政運(yùn)動(dòng)所涉及的階級(jí)問題、經(jīng)濟(jì)上“少數(shù)富民壟斷生產(chǎn)機(jī)關(guān)”的問題、政治上國(guó)家政府是否必要的問題，這些都放在“女子解放”的議題中討論，她的論文中時(shí)不時(shí)引述當(dāng)時(shí)芬蘭、歐美、澳洲等地婦女解放的議程，提出批評(píng)，論述的思想資源包括無政府主義、共產(chǎn)主義、傳統(tǒng)詩(shī)文等等；早已經(jīng)不是把兩性問題抽空出來簡(jiǎn)化成單一的父權(quán)或國(guó)族議題。性別議題與革命、勞工階級(jí)的議題聯(lián)結(jié)，但也不忽略女子受壓迫的特定性，而在漢族文化禮制的脈絡(luò)下，提出對(duì)問題的歷史性進(jìn)行具體的批判分析。

我們今日閱讀《天義》與何震的主張，可能無可避免地帶著后來身份認(rèn)同政治脈絡(luò)下的女性主義理路，有著沖動(dòng)想要詢問“女性”問題是否在中心、性別問題是否較其他政治經(jīng)濟(jì)議題更根本等等，但在20世紀(jì)初何震所參與的革命運(yùn)動(dòng)脈絡(luò)里，女子（婢、妾、娼、仆）、勞工、亞非弱族等，種種弱勢(shì)位置必須透過（廣義）社會(huì)主義連線，才可能看到世界問題的根源?劉師培《無政府主義之平等觀》一文指出：“世界人類不平等之現(xiàn)象”包括：政府之于人民、資本家之于傭工、強(qiáng)族之于弱族；他也分別解釋階級(jí)不平等、職業(yè)不同、男女不平等之原因（見萬仕國(guó)、劉禾校注：《天義·衡報(bào)》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2016年，第96-106頁(yè)）。另外，在《亞洲現(xiàn)勢(shì)論》一文中，則分析了“白種加于亞洲之強(qiáng)權(quán)”，包括英人之于印度、法人之于安南、日人之于朝鮮、美人之于斐律賓等，主張弱種人民與國(guó)際社會(huì)黨、無政府黨相結(jié)合，以達(dá)到排斥強(qiáng)權(quán)、共產(chǎn)、無政府之目的（見萬仕國(guó)、劉禾校注：《天義·衡報(bào)》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2016年，第169-181頁(yè)）。。在社會(huì)主義的思考模式中，不是從個(gè)人出發(fā)去分析個(gè)人身上的多重身份交織，而是從社會(huì)出發(fā)，去探究壓迫的歷史構(gòu)成與權(quán)力部署。而復(fù)雜時(shí)事動(dòng)態(tài)中的論述生產(chǎn)、知識(shí)或?qū)W說本身是一種運(yùn)動(dòng)，或本身即是改變知識(shí)框架的運(yùn)動(dòng)（例如，重新認(rèn)識(shí)語言文字、禮制、法制中性別化的問題而尋求出路），在運(yùn)動(dòng)的過程中不斷修正論點(diǎn)，或者，因著面對(duì)變幻的時(shí)事與社群的互動(dòng)而推陳出新以因應(yīng)，或者無可避免產(chǎn)生了矛盾，都是常態(tài)。例如，何震在《女子宣布書》中說“廢盡天下之娼寮，去盡天下之娼女，以掃蕩淫風(fēng)”［10］（P43），似乎粗糙地呼應(yīng)著廢娼論，但在《經(jīng)濟(jì)革命與女子革命》中，則提出“賣淫之事，均由經(jīng)濟(jì)不平等而生也”［10］（P200），并肯定《共產(chǎn)黨宣言》“家族制之廢止”一節(jié)，在按語中指出馬克思恩格斯的意思是：“資本私有制度消滅，則一切公娼、私娼之制自不復(fù)存，而此制之廢，必俟經(jīng)濟(jì)革命以后?！保?0］（P205）亦即，不可能在不平等的經(jīng)濟(jì)體制中廢娼，只能把生產(chǎn)娼妓的經(jīng)濟(jì)體制廢除。

事實(shí)上，《天義》中署名“畏公”（劉師培）的《論女子勞動(dòng)問題》一文提出相當(dāng)歷史化的闡釋。該文重構(gòu)中國(guó)“蓄婢”制的歷史，指出中國(guó)古代所謂“婢”起初是女子中的罪犯，戰(zhàn)國(guó)以后，歷代因種族、政治、法律制度不同而有不同的狀況，但該文認(rèn)為，蓄婢制度并非由于階級(jí)制度，而是由生計(jì)問題產(chǎn)生［10］（P110）?！吧?jì)問題”即指“財(cái)產(chǎn)分配不平均”［10］（P115），貧窮人家賣女兒是由于貧，民貧則是由于“財(cái)產(chǎn)不均”［10］（P111），該文認(rèn)為，只責(zé)備富人蓄婢并沒有掌握問題，因?yàn)樨毭袷瞧扔谏?jì)而有鬻女之苦，且富人蓄婢并非用以生財(cái)，只用以服役，故非階級(jí)問題［10］（P111）。該文批評(píng)歐美各國(guó)因娼妓之制妨礙風(fēng)俗而倡廢娼論，且攻擊中國(guó)、土耳其二國(guó)的蓄妾之風(fēng)，中國(guó)也有有識(shí)者欲以一夫一妻之制取代蓄妾之制，但是該文指出，這不是風(fēng)俗問題，而是生計(jì)問題。如果貧富不均，即使驟廢娼妓、妾御制，但只能“廢者其名而存者其實(shí)”［10］（P117）。 歐美文明國(guó)雖然沒有蓄妾之風(fēng)，而且結(jié)婚離婚自由，但“彼之所謂婚姻者，實(shí)與蠻族之財(cái)婚無異”［10］（P117），“論者不察，多以日本為娼妓國(guó)，豈知日本女子陷于此境者，即由于貧困之故乎？”［10］（P118）亦即，該文對(duì)于當(dāng)時(shí)用“一夫一妻”制與“蓄妾制”來分別文明國(guó)與落后國(guó)的通俗習(xí)見提出了批評(píng)，而直指問題的核心不在于風(fēng)俗，而在于“生計(jì)問題”。因此，若不能實(shí)行“公產(chǎn)”，對(duì)生計(jì)問題若不能大加改革，而空言改良風(fēng)俗，則“雖廢娼廢妾之論宣傳于全國(guó)，而為妾、為娼之貧女，宿娼蓄妾之富民，決非輿論及法律所能禁，則娼妓、妾御之制，亦必實(shí)去而名存”［10］（P118）。

《天義》中多篇文章提到，只要有“政府”，不論是專制、共和或立憲都有特權(quán)。《女子復(fù)仇論》文中從性別角度提出的討論是，有政府就有主治、被治之分，不要說當(dāng)時(shí)西歐各國(guó)女子尚未能平等擁有參政權(quán)，即使男女可同握政權(quán)，也不可能人人都握政權(quán)，亦即，只要有分別“主治”與“被治”的機(jī)制，就有不平等，不論誰處于被治，都不平等，因此，其目標(biāo)是去除制造不平等的機(jī)制，而非在既有機(jī)制下，去爭(zhēng)奪或超趕“強(qiáng)”或“主治”的位置?！短炝x》對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)大部分新式知識(shí)分子所追求的“富”與“強(qiáng)”，基本上采取質(zhì)疑態(tài)度，但這并不意味著目標(biāo)是走向“貧”與“弱”，乃是從理論上看見：貧富強(qiáng)弱的不平等關(guān)系，根本是不公義的，必須取消。于是，貧與弱都不是主體（不論為個(gè)人或被殖民、被壓迫的性別或民族群體）本質(zhì)上貧弱，而是在不公義的結(jié)構(gòu)關(guān)系中不幸處于劣勢(shì)位置。經(jīng)濟(jì)不平等體制中的貧者，與男女不平等體制中的弱者，或殖民體制中的弱種，居于階級(jí)關(guān)系中的劣勢(shì)位置者，就必須聯(lián)結(jié)或結(jié)盟，使制造出強(qiáng)弱關(guān)系的不公義體制或不平等關(guān)系本身，在歷史中消失。何震在劉師培《人類均力說》后附記肯定該文“所言甚善”“與男女平等之說相表里”［10］（P93）。她指出，重男輕女來自男女分工，男女分擔(dān)不同的職務(wù)，又將職務(wù)分高下，平等之法不在于女子也可以做男子的職務(wù)，而是不再區(qū)分職務(wù)的高下，沒有勞心勞力之分，“男子不以家政倚其女，女子不以衣食仰其男”，則“相倚相役之風(fēng)可以盡革”［10］（P93）。

馬君武曾說：“無政府黨人者，各國(guó)政府之最大公敵也?！保?5］（P2）當(dāng)時(shí)世界無政府、共產(chǎn)等左翼運(yùn)動(dòng)幾乎都處于書被禁、人被關(guān)被殺被放逐的邊緣，以小冊(cè)、演講等運(yùn)動(dòng)的方式流竄?除了《天義》各種對(duì)于無政府主義、共產(chǎn)主義者被放逐、被捕、被禁、被殺等的報(bào)道外，以下記述令人印象深刻：“明治四十三（1910）年六月一日，連臺(tái)灣的報(bào)紙也刊載了幸德秋水等社會(huì)主義者被捕的消息。這些人于翌年被判處死刑，報(bào)紙的報(bào)導(dǎo)對(duì)他們沒有絲毫同情，認(rèn)為他們的‘舉動(dòng)有如瘋子一般’?！币姡廴眨葜裰行抛又?，蔡龍保譯：《日治臺(tái)灣生活史——日本女人在臺(tái)灣（明治篇1895-1911），臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版社，2007年，第320頁(yè)。。從《天義》對(duì)世界思潮及國(guó)際共產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的各種譯介的時(shí)間看，傳譯幾乎同步，連線的動(dòng)能其實(shí)相當(dāng)強(qiáng)，當(dāng)然可能都經(jīng)過日本的中介。例如，1907年8月底在荷蘭阿姆斯特丹召開的國(guó)際無政府主義大會(huì)，在1907年9月15日的《天義》“記事”欄中就有報(bào)道；又如，英國(guó)《十四日評(píng)論》（Fortnightly Review）1907年5月的“Sex and Suf?frage”?在此要特別感謝清華大學(xué)中文所林佩如同學(xué)，通過她在英國(guó)的同學(xué)，印到了該篇原文。一文，《天義》在1907年9月15日就刊出署名“獨(dú)應(yīng)”（周作人）的譯文，題目為《婦女選舉權(quán)問題》，但內(nèi)文則將原文譯為“性別與選舉權(quán)”，可見此時(shí)已將sex譯為“性別”。但《天義》雖然快速刊出該文，卻附加按語表示：婦人參政是近日一大問題，然而“既爭(zhēng)參政之權(quán)，即系承認(rèn)有國(guó)家、有政府，與《天義》宗旨不合，因?yàn)椤短炝x》意在“滅絕人治，弭消男子之特權(quán)，使男女歸于平等，不僅以婦人參政為目的”［10］（P401）。

《天義》“無政府共產(chǎn)主義”最重要的立足點(diǎn)，是“勞動(dòng)者”或“平民”的位置。這個(gè)位置，對(duì)于資本主義帝國(guó)主義文明現(xiàn)代性基本采取質(zhì)疑態(tài)度，如劉師培《論新政為病民之根》謂：“蓋人民之幸福，在于家給人足，而不在于偽文明。今之震于西法者，炫歐美日本之文明，而忘其多數(shù)平民之苦，可不謂之大惑乎！”［10］（P148）該文引用日本《女學(xué)世界》所記，其中有《倫敦貧民窟》，又引日本社會(huì)黨發(fā)行之《光》，記載美利堅(jiān)人自殺與他殺一則，說到“其中十分之七，均因生計(jì)不足問題”［10］（P148）。 亦即，他在“文明之國(guó)”看到的不是國(guó)富民強(qiáng)，而是貧富不均結(jié)構(gòu)中的貧民，歐美日本之文明不會(huì)是亞洲弱種的未來，而是前車之鑒?！短炝x》中《慘哉工女》一文謂“日本工女已嘗之苦，即中國(guó)工女未來之苦”［10］（P291）。 這個(gè)底層或貧弱位置聯(lián)結(jié)的視野，以世界各地“勞動(dòng)者”“貧民”或“平民”為出發(fā)點(diǎn)的視野?如《天義》：“近人有言，歐美文明，均勞動(dòng)者所造成，吾謂昔之言國(guó)家學(xué)者，以人民為主體，謂不有民何有君，則今之言社會(huì)主義者亦當(dāng)以勞動(dòng)者為主體。不有勞動(dòng)之人，即不能制造資本，資本家之富，孰非勞動(dòng)者之所賜乎？人謂勞動(dòng)者之死生，系于資本家之手，吾則謂資本家之死生，系于勞動(dòng)者之手。資本家之富，勞動(dòng)者之所與也。有與之之權(quán)，即有奪之之權(quán)，故今日欲行社會(huì)革命，不僅恃罷工已也。必合世界勞動(dòng)者為一大團(tuán)體。”大鴻：“時(shí)評(píng)”之《社會(huì)革命大風(fēng)潮》，見《天義》第2號(hào)，1907年，第33-34頁(yè)。，才是《天義》中何震等人的論述不可能有“西方-中國(guó)”二元尊卑邏輯，也不可能有民族主義救亡圖存論的基礎(chǔ)?！短炝x》當(dāng)時(shí)極關(guān)注的，是世界性的各地種族及政治革命之外的社會(huì)革命風(fēng)潮?如《天義》第2號(hào)“時(shí)評(píng)”欄中《社會(huì)革命大風(fēng)潮》編按：“近日以來，革命風(fēng)潮徧于歐亞，俄民之暴動(dòng)、波斯之紛擾，印度則群謀獨(dú)立，朝鮮則暗殺頻興，而中國(guó)革命亦起于閩粵。此皆種族及政治之革命也，而社會(huì)革命亦以近日為最繁，試舉近事見諸東報(bào)者，譯之如左?！本幾g內(nèi)容包括法國(guó)制酒者暴動(dòng)、德國(guó)罷工、勞工要求工作八小時(shí)運(yùn)動(dòng)等等（大鴻：“時(shí)評(píng)”之《社會(huì)革命大風(fēng)潮》，見《天義》第2號(hào)，1907年，第32-33頁(yè)）。此外，則是由無政府主義及共產(chǎn)主義的角度，各文明政府對(duì)于異議者的禁逐與壓制，也就無文明可言，如《衡報(bào)》短評(píng)“共和之病”：“共和政體者，專制政體之變相也。吾嘗讀美國(guó)宣告獨(dú)立之文矣。距今百余年耳，無政府鎮(zhèn)壓策即發(fā)端于美國(guó)。近日哥爾多門女史Emma Goldman擬于英國(guó)開會(huì)，美國(guó)政府禁其賃演說場(chǎng)，近且禁其入境矣。此非所謂尊自由之國(guó)家乎？而倒行逆施竟若此?！币娙f仕國(guó)、劉禾校注：《天義·衡報(bào)》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2016年，第721頁(yè)。，如各國(guó)工人罷工、暴動(dòng)、工時(shí)斗爭(zhēng)等，以及歐美等各文明政府對(duì)于無政府主義、共產(chǎn)主義等異議者的禁逐與鎮(zhèn)壓。

當(dāng)資本主義挾帝國(guó)主義襲卷全球時(shí)，亞洲被殖民者、后進(jìn)的社會(huì)，面對(duì)著革命的迫切性，《天義》預(yù)先思及革命后的何去何從問題，拒絕了“超趕”的邏輯，而主張?jiān)诒粔浩鹊奈恢蒙希M(jìn)地思考被壓迫位置間的聯(lián)結(jié)，以尋求避免重蹈歐美文明覆轍的方案。共產(chǎn)主義在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上提問，而無政府主義則強(qiáng)力批判了民主議會(huì)制的局限，并對(duì)現(xiàn)代法律的階級(jí)性或忽略階級(jí)性提出質(zhì)疑。無論是《天義》或年輕的何震，短暫的生命都還無法在這些問題上積累。何震論述中對(duì)于女子選舉權(quán)、女子非軍備主義、女子教育內(nèi)容以及對(duì)于紳商及新政的批評(píng)等，皆非紙上談兵，而是對(duì)于時(shí)事的介入性論述批判。而在當(dāng)時(shí)，她的女性立場(chǎng)當(dāng)然也是極其孤單而備受男性知識(shí)分子抨擊的，例如，劉師培編輯的《衡報(bào)》，就刊登了同是無政府主義的重要人物張繼的意見，希望改掉“女子復(fù)仇”等語，代之以當(dāng)時(shí)更主流的“自由戀愛”論?《衡報(bào)》第四號(hào)，東京：1908年5月28日出版。。張繼以“西方”革命黨為例，認(rèn)為應(yīng)以社會(huì)革命為主，不當(dāng)分男女之界，這也顯示，何震的女性立場(chǎng)放諸世界無政府主義理論陣營(yíng)中，也極其特立獨(dú)行。何震的書寫，不是書齋女性主義論述，也不是知識(shí)才女對(duì)勞動(dòng)議題的跟風(fēng)。她對(duì)當(dāng)時(shí)日常社會(huì)生活的觀察，處處包含了她對(duì)于貧民“生計(jì)”的分析。本文最后將以何震刊在《衡報(bào)》的一篇小文作結(jié)。

1908年8月8日，《衡報(bào)》刊登了《何震女史由鎮(zhèn)江來函》一文，她從上海搭火車到鎮(zhèn)江，看到的不是繁華風(fēng)景，而是對(duì)于日常生活、城市小販、物價(jià)、失業(yè)、貧窮等問題的觀察記錄與分析。城市車站里禁賣食物，她卻觀察到生活艱難的小販仍然會(huì)在站外高呼；車上食物太貴，貧民搭車只能忍饑忍渴：

由上海至鎮(zhèn)江，所經(jīng)滬寧鐵路，凡車站之中，不準(zhǔn)賣食物者入內(nèi)。賣者均于站外高呼，然下車購(gòu)物者有幾？故此等之小販，生活極為艱難。而車中食物，則貴于市間數(shù)倍。一盂紅茶，亦索價(jià)五分，則貧民之乘車者，亦惟忍饑忍渴而已。又各小站僅一面有車臺(tái)，下車者必經(jīng)軌道。稍不注意，即為車轢死。聞斃者已數(shù)人矣［10］（PP784-785）。

她也記錄了揚(yáng)州鎮(zhèn)江一帶物價(jià)上漲的情形，三年之間貴了一倍，造就更多的貧民。鎮(zhèn)江多家商店因錢莊剝削還不起債而倒閉，造成失業(yè)饑民：

揚(yáng)、鎮(zhèn)一帶，近日物價(jià)愈貴。揚(yáng)州非商埠，然雞蛋一枚，已貴至十文以上；豬肉一斤，則需值一百六十文。較之前三年，殆增一倍，則貧民之多，可知矣。鎮(zhèn)江各商店，閉歇者甚多，其原因均因錢莊盤剝，致負(fù)債不克償。以致歇業(yè)。然歇業(yè)以后，則每店之中，均有十余人負(fù)閑。聞前日鎮(zhèn)江沿江一帶，破圩甚多?，F(xiàn)徧處皆饑民矣［10］（P785）。

這是極細(xì)致的現(xiàn)實(shí)日常角度的批判性觀察。何震在短暫的生命中，雖沒有從事組織底層勞動(dòng)?jì)D女的工作，《天義》短暫刊行不到一年，也很快落幕，然而，看似失敗的運(yùn)動(dòng)，卻留下了豐富的遺產(chǎn)。

［1］萬仕國(guó).何震年表［A］.盛清社會(huì)與揚(yáng)州研究：恭賀陳捷先教授八秩華誕論文集［C］.臺(tái)北：遠(yuǎn)流出版公司，2011.

［2］沙培德著，馬小泉、張家鐘譯.何震與中國(guó)無政府女權(quán)主義［J］.國(guó)外中國(guó)近代史研究，1993，（22）.原作：Peter Zarrow.He Zhen and Anarcho?Feminism in China［J］.Journal of Asian Studies，1988，47（4）.

［3］劉慧英.女權(quán)、啟蒙與民族國(guó)家話語［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2013.

［4］Lydia H.Liu，Rebecca E.Karl，and Dorothy Ko.Ed..The Birth of Chinese Feminism：Essential Texts in Transnational Theory［M］. New York：Columbia University Press，2013.

［5］劉禾、瑞貝卡·卡爾、高彥頤著，陳燕谷譯.一個(gè)現(xiàn)代思想的先聲：論何殷震對(duì)跨國(guó)女權(quán)主義理論的貢獻(xiàn)［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2014，（5）.

［6］宋少鵬.“西洋鏡”里的中國(guó)與婦女：文明的性別標(biāo)準(zhǔn)和晚清女權(quán)論述［M］.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016.

［7］富田升著，張哲譯.社會(huì)主義講習(xí)會(huì)與亞洲和親會(huì)——明治末期日中知識(shí)界人士的交流［J］.國(guó)外中國(guó)近代史研究，1993，（22）.

［8］夏曉虹.何震的無政府主義“女界革命”論［J］.中華文史論叢，2006，（83）.

［9］汪榮祖.晚清變法思想論叢［M］.臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1983.

［10］萬仕國(guó)、劉禾校注.天義·衡報(bào)［M］.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2016.

［11］高平叔.蔡元培年譜長(zhǎng)編［M］.北京：人民教育出版社，1996.

［12］蔡元培.在愛國(guó)女學(xué)校之演說［A］.高平叔編.蔡元培全集（第三卷）［M］.北京：中華書局，1984.

［13］（無署名）.新年夢(mèng)［N］.俄事警聞，1904年2月25日第73號(hào).臺(tái)北：中國(guó)國(guó)民黨中央委員會(huì)黨史資料編纂委員會(huì)1968年影印初版.

［14］蔡元培.我在教育界的經(jīng)驗(yàn)［A］.高平叔編.蔡元培全集［M］.北京：中華書局，1984.

［15］［英］克喀伯著，“獨(dú)立之箇人”（馬君武）譯.俄羅斯大風(fēng)潮［M］.少年中國(guó)學(xué)會(huì)，1902.

［16］自然生纂.無政府主義［M］.上海（無出版資料，當(dāng)時(shí)在鏡今書局寄售），1903.

［17］金一編譯.自由血［G］.上海：鏡今書局，1904.

［18］［美］伯納爾著，丘權(quán)政、符致興譯.一九○七年以前中國(guó)的社會(huì)主義思潮［M］.福州：福建人民出版社，1985.

［19］曹世鉉.清末民初無政府派的文化思想［M］.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003.

［20］蔡元培.釋仇滿［A］.高平叔編.蔡元培全集（第一卷）［M］.北京：中華書局.1984.

［21］［德］愛露斯（Eltzbacher）著，真民（節(jié)譯）.世界七個(gè)無政府主義家［M］.新世紀(jì)叢書，巴黎新世紀(jì)書報(bào)局，1907.

［22］［意］克非業(yè)（Cafiero）著，真民譯.無政府/共產(chǎn)主義［M］.新世紀(jì)叢書，巴黎新世紀(jì)書報(bào)局，1907.

［23］［美］羅列（Arnold Roller，按即Siegfried Nacht）著，秋水原譯.總同盟罷工［M］.任人翻印，1907.

［24］［日］竹內(nèi)善朔著，曲直、李士苓譯.本世紀(jì)初日中兩國(guó)革命運(yùn)動(dòng)的交流［J］.國(guó)外中國(guó)近代史研究第二輯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1981.

［25］周作人.魯迅與日本社會(huì)主義者［A］.鐘叔河編訂.周作人散文全集（第十二卷）［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009.

［26］［德］李博著，趙倩、王草、葛平行譯.漢語中的馬克思主義術(shù)語的起源與作用［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003.

［27］彭翼仲、彭谷孫主編.啟蒙畫報(bào)（第二冊(cè)）［C］.北京：全國(guó)圖書館文獻(xiàn)縮微復(fù)制中心，2006.

［28］［日］井上清著，周錫卿譯.日本婦女史［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1958.

責(zé)任編輯：含章

The Vision from Anarchist Communism inNatural Justiceand He Zhen's“Women's Liberation”

LIU Jen?peng
（Department of Chinese Literature，Tsing Hua University，Hsinchu30013，Taiwan，China）

Ho Chin（He Zhen）；women's revolution；women's liberation；evolutionary feminism；anarchist communism；Tien Yee（Tian Yi，Natural Justice）

Almost all the extant studies on Chinese revolutionary intellectual He Zhen（1886?ca.1920）point out that her anarcho?femi?nism is significantly distant from the progressive feminist scholars，both male and female，who were her contemporaries，as feminist thought of the time was centrally involved in the construction of a Chinese modernity and its nationalist discourse.He Zhen's feminism，in contrast，was not contained by nationalism，racism，or the capitalist modernization agenda，but instead insisted that feminism work to?ward ending all forms of hierarchy in order to obtain real and complete social equality.This paper argues that the theoretical and histori?cal perspective of“anarchist communism”must first be grasped before we can fully understand how He Zhen's women's revolution or women's liberation was not nationalism?centered.While the early twentieth?century Chinese anarchist communism that He Zhen expoun?ded obviously exceeds the discursive frameworks of Western feminism，it is also distinct from Marxist communism，individualist anar?chism，and collectivist anarchism，all of which were also advanced in Tian Yi（Natural Justice），the journal He Zhen founded.This paper argues that we have to locate her feminism in relation to revolutionary projects，both within China and on a world scale，for which theory and movement were closely intertwined.These contexts are important for He Zhen's feminist thought because the revolutionary mode of knowledge production was different from much of the feminism that followed.

D669.68

A

1004-2563（2017）02-0022-14

劉人鵬（1959-），女，臺(tái)灣清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系教授，博士。研究方向：性/別研究、文化研究。

本文為臺(tái)灣基金項(xiàng)目“《天義》與何震的‘女子解放’思想/運(yùn)動(dòng)”（計(jì)劃編號(hào)：MOST 105-2410-H-007-066-MY2）的研究成果之一。

致謝：感謝匿名外審專家提出的修改建議。本文部分初稿曾在2016年10月28-30日在北京舉辦的“女性/性別與中國(guó)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型問題學(xué)術(shù)研討會(huì)”上宣讀，衷心感謝楊聯(lián)芬主辦會(huì)議以及錢南秀的評(píng)論。會(huì)中得識(shí)久仰的夏曉虹、劉慧英以及新秀宋少鵬，她們精彩的相關(guān)研究是重要的奠基之作。晚近關(guān)于何震的研究，海外漢學(xué)界早期如Peter Zarrow、最近如Lydia H.Liu，Rebecca E.Karl，and Dorothy Ko等，都已經(jīng)各自闡發(fā)了深刻的要義。2016年萬仕國(guó)與劉禾的《天義·衡報(bào)》校注本，更是惠我良多。在剩義已無多的情況下，仍然著手寫何震，也許自己補(bǔ)功課是動(dòng)機(jī)之一。自十余年前從我的博士生陳慧文的研究中得知何震與《天義》，發(fā)現(xiàn)自己過去寫晚清女權(quán)論述完全忽略了當(dāng)時(shí)（廣義的）社會(huì)主義，而在臺(tái)灣20世紀(jì)90年代后的性/別運(yùn)動(dòng)爭(zhēng)議的脈絡(luò)中所見到的某些復(fù)雜議題，竟在閱讀何震的論文中隱然發(fā)現(xiàn)若干呼應(yīng)與資源，重新去認(rèn)識(shí)一段曾經(jīng)因冷戰(zhàn)及分?jǐn)鄽v史條件而長(zhǎng)久陌生的歷史，格外充滿挑戰(zhàn)。