直指死亡的三個(gè)事件——論路內(nèi)新作《慈悲》兼及其他

楊婷婷，王達(dá)敏

?

直指死亡的三個(gè)事件——論路內(nèi)新作《慈悲》兼及其他

楊婷婷，王達(dá)敏*

（安徽大學(xué) 文學(xué)院,合肥 230039）

路內(nèi)小說中有一種拷問人性的力量，他將腦中漫長而又殘酷的故事，寫成了一部有關(guān)死亡的《慈悲》。死亡具有三個(gè)特性，即不可替代性、不可逆轉(zhuǎn)性和不可經(jīng)驗(yàn)性。人性最珍貴的一面，可以用死亡進(jìn)行分解?！洞缺纷掷镄虚g的態(tài)度審慎又虔誠，將父輩的苦難呈現(xiàn)給讀者，縱向描繪出苯酚廠的工人水生幾十年的血淚史。生存處境由時(shí)代背景左右，但也可能與疾病、平庸的惡等因素相關(guān)。截取小說中三個(gè)死亡事件，兼及與《慈悲》相勾連的其他含有死亡的作品，可分析出路內(nèi)新作中渴望表達(dá)的反抗死亡與心存善意這兩種生死觀。

路內(nèi);《慈悲》;死亡敘事;反抗意識(shí);心存善念

一、死亡文本的廣泛性構(gòu)建

路內(nèi)小說中有一種拷問人性的力量，評(píng)論界形容他為“工人作家”，這與他的出身相關(guān)，更與他的小說大多是以工人階級(jí)為主角分不開。從“追隨三部曲”到《慈悲》，路內(nèi)的筆鋒日漸成熟。如果說，《少年巴比倫》過于戲謔和野性，很有王小波的影子，到了新作《慈悲》，戲謔則變?yōu)楹裰?，野性化為人性，頗具余華的風(fēng)采。此時(shí)的路內(nèi)，將腦中漫長而又殘酷的故事，寫成了一部有關(guān)死亡的《慈悲》。字里行間的態(tài)度審慎又虔誠，將父輩的苦難呈現(xiàn)給讀者，縱向描繪出苯酚廠的工人水生幾十年的血淚史，這血淚與死亡緊密相聯(lián)。敢于在作品中觸碰死亡，顯示出路內(nèi)的思想深度。

須知死亡從來不是某一位作家的專利，它是自生命起源開始，全人類共同思索的終極問題。死亡與生存相對(duì)立，要想更好地活著，就要更好地弄清死亡的問題。無論是莊子《知北游》中“白駒過隙”的生死觀，余華《河邊的錯(cuò)誤》中屠戮他人的瘋子帶來的血腥；還是卡夫卡《一個(gè)夢》中的自殺者約瑟夫·K，歌德《少年維特之煩惱》中陷入絕境而選擇自殺的維特等，畢竟“藝術(shù)的真正的誕生地是死亡，沒有死亡，就沒有藝術(shù)。沒有死亡，人類就會(huì)無所恐懼，無所悔恨，無所理想，也就用不著制造一個(gè)虛幻的藝術(shù)世界來彌補(bǔ)人生的遺憾，來滿足自己對(duì)永恒的追求和向往”[1]。死亡猶如一張密集的網(wǎng)，人類無從逃避。

談?wù)撀穬?nèi)作品中的死亡似乎是個(gè)難題。生與死的問題太厚重又太難以把握，路內(nèi)在新作中表現(xiàn)死亡，會(huì)讓人擔(dān)心他功力不足。畢竟這是一個(gè)年輕的“七零后”作家，迄今為止只創(chuàng)作了六部作品。但這也不妨礙《慈悲》作為一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，將路內(nèi)文學(xué)中人性的剖析上升到可以拿來反復(fù)揣摩的境地。路內(nèi)成名較晚，34歲發(fā)表第一部長篇?！渡倌臧捅葌悺贰蹲冯S她的旅程》《云中人》分別于2007年、2008年及2011年發(fā)表在《收獲》雜志上。《花街往事》《天使墜落在哪里》分別于2012年、2013年刊登在《人民文學(xué)》雜志上。這五部作品將青春、成長與時(shí)代變遷相結(jié)合，沉重的人性挖掘止步于濃重的青春氣息與幽默浮躁前。吊詭的是，路內(nèi)的《慈悲》，竟打破了以往的套路，語言轉(zhuǎn)向頗為明顯。路內(nèi)的語言變得精煉，人物變得飽滿，主題變得厚重，以往作為重頭戲的幽默與調(diào)侃，消失得無影無蹤。

只不過，路內(nèi)小說慣有的敘事風(fēng)格，即故事發(fā)展脈絡(luò)與數(shù)十年來時(shí)代背景的變遷相結(jié)合，依舊在《慈悲》中有所體現(xiàn)。但是“當(dāng)個(gè)人從時(shí)代的宏大敘事中剝離出來，生存本身才顯示出其堅(jiān)硬的內(nèi)核與固有價(jià)值。換言之，這里的生存，雖與革命等宏大敘事密不可分，但其指向的卻并不是對(duì)歷史的反思和批判，而毋寧說僅僅只是人的生存處境”[2]93。

生存處境由時(shí)代背景左右，但也可以與疾病、平庸的惡等因素相關(guān)，于是，死亡便在《慈悲》中井噴式地出現(xiàn)。本文以路內(nèi)新作《慈悲》為主，截取三個(gè)死亡事件，兼論與《慈悲》相勾連的其他含有死亡的作品，以著重分析路內(nèi)新作中渴望表達(dá)的生死觀。

《慈悲》中死亡貫穿全文，我們想要窺探作者的生死觀，可以先從文章題目入手。路內(nèi)想剖析生死問題，給這部小說定下書寫苦難的基調(diào)。但小說題目名字則是慈悲，這不得不讓人將思緒放到佛家思想上。慈悲二字本就是佛家用語，佛教三藏十二部有無量的法門、教義，其核心根本皆建立在慈悲的基礎(chǔ)上。

慈，指的是慈愛眾生并給予歡樂；悲，指的是同感其苦并拔除其苦。慈悲是源于愛的憐憫。

這樣看來，路內(nèi)的寫作更加意味深長。寫死亡、寫苦難，寫出了根生等人對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的控訴，也寫出了每一個(gè)人面對(duì)死亡時(shí)，反抗死亡的不同精神。但是，所有的反抗與控訴，都是基于心存善意。反抗死亡固然是很多人基于本能的選擇，但路內(nèi)要通過《慈悲》告訴世人，無論是通過何種方式反抗死亡，哪怕需經(jīng)受無窮的人性拷問，都應(yīng)心存善意。這兩種死亡觀，可以從作品中三個(gè)不同的死亡事件來體現(xiàn)。

二、碎片化事件的深層解析

水生第一次直面死亡，是十二歲那年。一家四口在分食最后一根野胡蘿卜后意識(shí)到，如果不去投奔親戚，全家都會(huì)餓死。一家四口分兩路出發(fā)，水生和媽媽走北邊，弟弟云生和爸爸走東邊。當(dāng)時(shí)正值大饑荒時(shí)期，無窮無盡的饑餓，使人變得瘋癲：

這時(shí)有一個(gè)餓瘋了的人，從旁邊走了過來，他嘴里叼著根一尺長的骨頭，骨頭上已經(jīng)沒有肉了，骨頭就像一根剝了皮的枯樹枝，慘白慘白。[3]

饑荒年代，人人只能吃糠咽菜充饑，肉食絕對(duì)無處可尋。在逃荒路上見到瘋狂啃食骨頭的人，我們有理由相信，這是作者在隱晦地表達(dá)“吃人”。這個(gè)“吃人”，表達(dá)的含義并非是指向虛無。它指的是無可充饑之時(shí)，只能去啃食他人的尸骨，得以維系自己的生命。此時(shí)的瘋癲與死亡基本是對(duì)等關(guān)系，“死亡的毀滅已不再算回事了，因?yàn)樗褵o處不在，因?yàn)樯畋旧砭褪峭絼跓o益的口角、蠅營狗茍的爭斗。頭腦將變成骷髏，而現(xiàn)在已經(jīng)空虛。瘋癲就是已經(jīng)到場的死亡”[4]。當(dāng)饑餓將人逼瘋，精神死亡即刻來臨。比起生命的終止，理性的喪失才是更可怕的。但是面對(duì)死亡，又有多少人可以維持住理性？“吃人”是路內(nèi)描寫大饑荒中的一環(huán)，但是對(duì)死亡的普遍性恐懼，還會(huì)向世人展示更深層次的絕望。

人的靈魂最經(jīng)不住的，就是死亡的拷問。頃刻之間，自私噴涌而出，為了自己的生命，可以無視他人的死亡。大饑荒下，死亡對(duì)于人性的拆解，在閻連科的《四書》中也有強(qiáng)烈的體現(xiàn)：

有人看見埋在區(qū)院后邊農(nóng)科院的研究員，他的墳被扒開了，那席被里的尸肉被人挖走了一塊又一塊，大腿上、肚子上留下的洞，如黑土泥地被锨鋤用過了力。

人已經(jīng)開始偷吃人肉了。（1）

《四書》中對(duì)人們面對(duì)饑荒和死亡時(shí)作出的抉擇，比《慈悲》更加具有視覺沖擊。令人震驚的是，源于恐懼死亡作出吃人肉舉動(dòng)的一群人，在吃飽有力氣之后，竟并肩用繩子將自己吊在了屋里的房梁上自殺了。本想逃避死亡吃人肉，卻將自己的性命親自送入死神之手，將自己視為無可原諒的罪人，以死亡進(jìn)行懺悔。路內(nèi)在碰觸三年自然災(zāi)害下的“吃人肉”事件時(shí)，敘事深度顯然不如閻氏深厚，死亡和懺悔沒有掛鉤。小說里，水生僥幸在災(zāi)難中存活之后，所得到的經(jīng)驗(yàn)也僅停留在“吃飯不要吃全飽，留個(gè)三成饑，穿衣不要穿全暖，留個(gè)三分寒。這點(diǎn)饑寒就是你的家底”[2]10。這第一個(gè)死亡瞬間呈現(xiàn)的是：人類基本需求得不到滿足，吞噬他人尸骨竟成為正常現(xiàn)象。人選擇反抗死亡，想要逃脫食不果腹的境遇，選擇一切可以吃的東西填飽肚子，反抗死亡的同時(shí)，會(huì)做出極其荒謬的“吃人”選擇。

第二個(gè)預(yù)示死亡的事件，則與疾病密不可分。小說開頭提到，苯酚有毒，苯酚車間的工人退休兩三年后便會(huì)生肝癌，很快就死了。水生師傅的女兒玉生在汽輪機(jī)廠工作，得了肝炎，水生的師傅很是犯難。為了治好女兒，他去辦公室跪下，以求得補(bǔ)助。玉生痊愈了，水生的師傅查出患了骨癌。他將女兒托付給水生后，去車間辦公室要十六塊錢的喪葬費(fèi)，只領(lǐng)到十二塊錢，臨死都無法釋懷。

故事寫到這，疾病才剛剛拉開死亡的序幕?！凹膊∫呀?jīng)是這些表達(dá)性運(yùn)動(dòng)和生物學(xué)運(yùn)動(dòng)之間的分隔；它已經(jīng)要求得到醫(yī)學(xué)上的治療。人類生命是生理學(xué)運(yùn)動(dòng)的包裹層：它是一種外在的體面?！盵5]如果沒有疾病，人還能維持住體面。水生的師傅就不至于為了申請(qǐng)補(bǔ)助，去宿小東面前下跪。玉生也不至于為了生存下去，跑到年輕時(shí)喜歡過的何醫(yī)生面前，為了婦女病求醫(yī)問藥。疾病成為了劈裂死亡與尊嚴(yán)之間的一道閃電。

肝炎折磨了水生和玉生一輩子。肝炎引發(fā)的后遺癥，使玉生終生不孕。他們領(lǐng)養(yǎng)了親戚土根一歲半的女兒，取名復(fù)生，患有豁嘴病，但這依然不妨礙她成為這個(gè)家的希望。與疾病抗?fàn)幜艘簧?，玉生終究是去世了，孩子復(fù)生成為她在人世間生命的延續(xù)。

余華《活著》中的許多人，又何嘗不是飽受疾病的折磨。十二歲的兒子有慶是他們生存的希望。有慶在學(xué)校給校長獻(xiàn)血時(shí)，醫(yī)生幾乎把他的血抽干。校長是縣長的女人，醫(yī)生選擇用有慶的命，延續(xù)縣長女人的命。這不得不說是權(quán)力意志下的悲哀。本就身體不好的家珍，在兒子死后被確診為軟骨病，不久也病逝。之后，福貴也病倒在床，這一連串的疾病帶來的打擊，讓讀者喘不過氣來。所幸，路內(nèi)《慈悲》中水生和玉生面臨的疾病，不至于那么地沉痛，在反抗疾病帶來的死亡時(shí)，還能稍稍窺探出溫情的氣息。

但是《慈悲》中并不是人人都那么幸運(yùn)，可以溫情脈脈地和疾病做抗?fàn)?。苯酚廠的工人隨時(shí)都有可能患上癌癥，死亡似乎是他們無可奈何的宿命。所以，他們總是傾向于對(duì)死亡保持沉默。不過，沉默并不能使人在面臨死亡時(shí)安之若素，亦不能制止自殺這種由疾病生發(fā)的死亡悲劇：

他不肯治病，癌癥擴(kuò)散了……有一次醒來，趁著沒人他用盡全身的力氣，把自己身上的管子一根一根拔掉了，就像他做機(jī)修工的時(shí)候擰螺母一樣，全拔光了，他也就死了，不知道這算是病死呢，還是自殺。[2]170

段興旺本不是苯酚車間的工人，為了每個(gè)月多拿補(bǔ)貼，能喝到豆?jié){牛奶，他甘愿不做機(jī)修工。水生曾提醒過他，苯酚有毒，會(huì)生癌。段興旺明確表示，老婆管他要電視、要鈔票。只要能多掙錢，就顧不上許多。這是一個(gè)為了家人敢于直面死亡的人，亦沒有逃脫死亡的命運(yùn)。得知患了癌癥，他既沒有埋怨水生，也沒有埋怨老婆，而是選擇獨(dú)自迎接死亡。

其實(shí)段興旺本是很怕死的人。他膽小懦弱，在廠里申請(qǐng)補(bǔ)助時(shí)，他坦言買得起電視吃不上飯，他老婆要電視，沒有電視就沒有夫妻生活。在他看來，這比半年不吃早飯還難受。雷蒙·阿隆認(rèn)為：“他們對(duì)生活充滿希望，要求很多，因此，他們經(jīng)常感到因欲望和滿足間的不協(xié)調(diào)而產(chǎn)生痛苦。這種不安的氣氛有助于‘自殺潮流’的發(fā)展不無道理?！盵6]段興旺自殺，遠(yuǎn)算不上是“自殺潮流”，這是他的個(gè)人欲望將自己推向死亡。一個(gè)人若受欲望操縱，便會(huì)開始患得患失。當(dāng)欲望無法得到滿足，疾病就會(huì)變成壓死駱駝的最后一根稻草，人將陷入絕望，轉(zhuǎn)而輕生。

與第一種死亡瞬間相比，第二種死亡瞬間頗耐人尋味。大饑荒時(shí)代下，加諸到個(gè)人身上的死亡是最具殺傷力的，它足以在某一瞬間摧毀人。但是，疾病是一個(gè)漫長的死亡過程。所有人都會(huì)意識(shí)到，疾病最終推導(dǎo)出死亡。但死亡究竟何時(shí)發(fā)生，則是一個(gè)未知。面臨未知的死亡，人更容易萌生生存的欲望。那么，在反抗死亡時(shí)，是不是一定要選擇痛斥他人、責(zé)怪命運(yùn)的不公，將對(duì)死亡的惡意展現(xiàn)給世人？段興旺懷著善意自殺，就是作者給出的答案。

三、平庸之惡牽引下的人性

同樣是自殺，第三個(gè)死亡事件則更值得剖析，是作者死亡觀的核心所在。那便是在“平庸的惡”之下——根生上吊而亡。根生的自殺或許也與欲望有關(guān)，但更多的是“無處可活”，最后選擇在倉庫將自己高高地掛在房梁上，吊死了。

《慈悲》中平庸的惡，集中體現(xiàn)在宿小東身上?！捌接沟膼骸边@一概念是由阿倫特在目睹艾希曼的審判之后提出的。她擯棄“極端的惡”，認(rèn)為“平庸的惡”更無孔不入，侵蝕人性?！皭菏冀K只是一種走極端，從來都不是極端的創(chuàng)造，它沒有深度，也不是什么著魔。它會(huì)把整個(gè)世界夷為荒漠，之所以會(huì)這樣，恰恰在于它的蔓延方式如同在膚淺的表面瘋長的蘑菇一樣。”[7]這句話很好地契合了宿小東身上在工廠內(nèi)蔓延開來的惡。宿小東還是普通工人時(shí)，一直享受的補(bǔ)助突然被分給水生，他開始對(duì)水生、水生的師傅和根生懷恨在心。從揭發(fā)李鐵牛和汪興妹通奸開始，宿小東人性深處的惡逐步展現(xiàn)。他讓人拷問汪興妹，明知會(huì)導(dǎo)致李鐵牛被槍斃，還是想法將其現(xiàn)行反革命的罪名坐實(shí)。汪興妹被貶為掃廁所的女工，又與根生相好。在根生出事的時(shí)候，汪興妹倉促逃跑，死在了污水池里。

接著，宿小東越發(fā)囂張，他一步一步向上爬，從普通工人爬到車間主任的位置。當(dāng)了車間主任，他就壓著不讓自己憎惡的人拿補(bǔ)助。水生的師傅著急用錢，在宿小東面前下跪不起，只求能輪到一次拿補(bǔ)助的機(jī)會(huì)，好給女兒玉生治病，宿小東完全無動(dòng)于衷。在小說后半部分，根生勞改十年后回到工廠，已是物是人非。根生無意間得知，當(dāng)年宿小東一行人不光告密，用鐵棍對(duì)他濫用私刑打斷他一條腿，還在打撈出汪興妹尸體后，猥褻她的尸體。根生憤怒了，他打了王德發(fā)一頓，選擇自殺。

作為書中最具有個(gè)性的人物，根生的反抗死亡意識(shí)最為強(qiáng)烈。他無懼工廠規(guī)則，敢于按自己的想法行事。他敢用腳踢閥門，敢和被貶的汪興妹相好，敢在勞改時(shí)逃跑，敢回到工廠后為了生計(jì)賣走私煙，敢不把任何人的話當(dāng)回事。就是這樣的一個(gè)“破壞分子”，應(yīng)該是有足夠的勇氣和宿小東作抗?fàn)?。但是，他退縮了。

宿小東曾舉起鋼管，在根生的腿上敲了一下。根生第一反應(yīng)是：宿小東，有朝一日，我要?dú)⒘四闳?。事?shí)是，根生十年后在廠里看倉庫，面對(duì)宿小東的質(zhì)疑，根生始終沉默不語。走出去幾步，忽然想起來什么，轉(zhuǎn)身說宿副廠長好，態(tài)度謙卑而恭敬。

如此劇烈的轉(zhuǎn)變，是有深層次原因的。根生面對(duì)平庸的惡，沒有選擇以暴制暴，而是選擇沉默。玉生曾叮嚀根生：“看見宿小東，要喊廠長，要忘記他是宿小東，忘記他是仇人……看見那些打過你的人，也是?！盵2]108從這句話，可以看出作者滲透在作品內(nèi)部的死亡觀，他借玉生之口，向叛逆分子根生作出提醒。宿小東魂靈中的惡逼死很多人，但作者要根生忘記。忘記仇恨，忘記復(fù)仇，要在反抗死亡中，拋棄以惡制惡的想法。這與魯迅死亡觀中受難與復(fù)仇的觀念是相反的，路內(nèi)希望筆下的人物不要復(fù)仇。正如他在小說后記中所說：《慈悲》是一部關(guān)于信念的小說，而不是復(fù)仇。故事的最后，宿小東做了東順公司的廠長，位高權(quán)重，水生和鄧思賢能做的，不過是去東順公司的競爭對(duì)手那里幫助設(shè)計(jì)圖紙，以逼迫宿小東賣地賣廠房。宿小東的惡依舊延續(xù)，他管理的公司仍在擴(kuò)大營業(yè)。根生也好，水生也罷，都沒有能扼殺掉宿小東的惡。

除了宿小東身上能看到“平庸的惡”的影子，小說中還有一個(gè)人物身上具有這一特征。廣口瓶作為出場較晚的人物，一上場便顯示出不亞于宿小東的惡。他燒掉告狀者朱建華告密的小本子，逼迫他將燒成灰燼的本子當(dāng)著苯酚車間工人的面吞下去。這是對(duì)他人肉體和心靈的雙重踐踏，直接撕裂了朱建華的自尊心。他和長頸鹿一起誘導(dǎo)根生賣走私煙，事情敗露，廣口瓶將捐會(huì)的兩千三私吞，加上根生一千元的生意本錢，攜款三千三百元遠(yuǎn)逃，這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款。根生賣煙的本意是逃脫生活的苦，廣口瓶的背叛將他推向死亡的深淵。根生吊死時(shí)，衣角和鞋尖的雨水正在往下滴落，他曾經(jīng)反抗死亡的誓言還回蕩著：

人活著，總是想翻本的……我這輩子落在了一個(gè)井里，其實(shí)是翻不過來的……可惜人總是會(huì)對(duì)將來抱有希望，哪怕是老了、瘸了。

根生的可悲建立在無法跨越“平庸的惡”的基礎(chǔ)上。宿小東和廣口瓶共同用貪婪的人性生發(fā)出來的惡，逼死了反抗者。但他們的惡并非是“極端的惡”，甚至我們可以設(shè)身處地地理解他們。宿小東從頭至尾不過是想借助自己的狡猾和陰險(xiǎn)，一步步獲得權(quán)力；廣口瓶只不過是個(gè)無所事事的青年，想耍點(diǎn)小聰明撈更多的錢。但假設(shè)他們知道自己的這點(diǎn)罪惡人性，可以把根生逼死，恐怕他們內(nèi)心深處不動(dòng)聲色的平庸之惡，還是會(huì)不受控制。這便是路內(nèi)這個(gè)年輕作家的高明之處。

死亡牽引出仇恨，但路內(nèi)希望人們忘記仇恨并心存善念。根生年輕時(shí)反抗工廠秩序，年老時(shí)反抗權(quán)利意志，他用盡全力反抗死亡，掙扎地活著，最終還是逃脫不掉死亡。他自己，包括水生，都在命運(yùn)的打磨下明白了一個(gè)道理：面對(duì)罪惡甚至是死亡，應(yīng)當(dāng)心存善念。根生的死與惡有關(guān)，但更體現(xiàn)出善。

四、死亡描寫隱喻的死亡觀

從第一種與時(shí)代相關(guān)的死亡，到第二種與欲望相關(guān)的死亡，再到第三種與罪惡相關(guān)的死亡，將人一生中能接觸到的死亡完整地展現(xiàn)出來。人生來懂得趨利避害，死亡可以終止人的性命，是所有傷害中最慘痛的一環(huán)。既然要趨利避害，該有的犧牲是必要的。路內(nèi)所要表現(xiàn)的這三種死亡，除了第一種，剩下的兩種都在重復(fù)一種犧牲：自我。

這是作者向世人提出的問題：犧牲自我是不是一種善？答案是肯定的。犧牲自我是最大的無奈。為了活著，很多人可能會(huì)選擇犧牲他人，只有極少數(shù)人，會(huì)將自己的生死置之度外，用自我的犧牲，換取周遭人的幸福。

段興旺知道自己患癌，命不久矣，不愿拖累妻子，只得犧牲自我；根生一無所有，知道自己無法再承受惡的擠壓，不愿以惡制惡，只得犧牲自我。這種犧牲是偉大的。當(dāng)死亡擺在眼前，生死問題變得具象，人便無所謂其他。善的人終究會(huì)留下善的因果，哪怕自己是受害者。路內(nèi)在《慈悲》中展現(xiàn)的死亡，全部是受害者承受，施害者反而退居死亡的幕后，并不交代最終的結(jié)局。哪怕人終有一死，路內(nèi)都不愿花費(fèi)過多筆墨在宿小東等人身上描寫死亡，仿佛死亡是“平庸的惡”不配擁有的。這便將對(duì)死亡的描寫加上一個(gè)值得思考的問題：是不是只有直面死亡，才能展開人性最珍貴的一面？

之前提到，路內(nèi)貫穿全文的生死觀有兩條，一是反抗死亡，二是心存善意。饑餓而啃食他人尸骨、為滿足欲望而調(diào)到苯酚車間、勞改回廠而去賣走私煙掙錢，都是為了生存而掙扎；心存善意卻諱莫如深，需要人用心挖掘。

路內(nèi)給作品取名《慈悲》，和佛家思想相關(guān)，這在作品中也是有依據(jù)可尋的。小說最后，工廠故事已經(jīng)拉下帷幕，小說本可以終止，路內(nèi)卻加上一章弟弟云生的下落作為結(jié)尾。云生當(dāng)年逃荒與家人走散，他年紀(jì)尚小，但也具有反抗死亡的意識(shí)。但他反抗死亡的道路，竟是跟著一個(gè)老和尚出家，自此勘破生死，放下執(zhí)念。云生的出家，再次證明路內(nèi)的良苦用心。如果沒有善意，反抗死亡只是虛無。

畢竟，死亡具有三個(gè)特性，即不可替代性、不可逆轉(zhuǎn)性和不可經(jīng)驗(yàn)性。人性最珍貴的一面，可以用死亡進(jìn)行分解。這就是路內(nèi)寫作的高明之處。水生看著周遭人一個(gè)一個(gè)死去，他無法替代他們?nèi)ニ?，只能盡可能地幫助他們延緩死亡，這是不可替代性；玉生死了，水生帶著女兒復(fù)生去她墳前燒紙，將她的照片供奉在家中祭拜。但人死不能復(fù)生，死亡這個(gè)事件是無法逆轉(zhuǎn)的，這一點(diǎn)沒有人可以否認(rèn)，這是不可逆轉(zhuǎn)性；人死了，到底有沒有魂靈，如果有，魂靈去了哪里？這是活著的人體驗(yàn)不到的，所以，所有關(guān)于死亡的描寫，其實(shí)是建立在零經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，這是不可經(jīng)驗(yàn)性。不過，“通過對(duì)死亡的描繪,人們可以反觀自身,從中得到一種對(duì)生的慰藉和快樂,這便是蘊(yùn)藏在創(chuàng)作者身上的‘死亡情結(jié)’根深蒂固之癥結(jié)所在”[8]。

文學(xué)的魅力就在于，作者可以跨越時(shí)間、空間的界限書寫死亡。反抗死亡又是很多作品會(huì)直接碰觸的，張賢亮的《習(xí)慣死亡》、袁凌的《我的九十九次死亡》、吉恩·洛格斯登的《農(nóng)夫哲學(xué)——關(guān)于大自然與生死的沉思》等，都是作家從自己的視角和出發(fā)點(diǎn)，展示自己獨(dú)特的死亡觀。由此推之，死亡觀亦有千差萬別。路內(nèi)反抗死亡之外，還有心存慈悲的死亡觀，這很值得我們?nèi)ヌ接?。其?shí)，他作品中的死亡，并不只在新作《慈悲》中得以體現(xiàn)。路內(nèi)的死亡觀，并非一蹴而就，而是經(jīng)過之前作品的沉淀得來的。

路內(nèi)的六部作品中，《云中人》也曾大面積地寫到死亡，但在這部作品中，死亡更多的是作為一種獵奇因素，或者說是一種故事要素，很難達(dá)到人性至高點(diǎn)。古語云：五十而知天命。路內(nèi)作為70后，還不到知天命的年紀(jì)，對(duì)死亡把握得不成熟，似乎情有可原。我們?nèi)タ磫倘~的《最慢的是活著》、閻真的《活著之上》等，也不免感受到作品的張力不足，難以將死亡說透，不能給人以震撼。不過，余華、莫言等人也是在不知天命的年紀(jì)，便成熟地在作品中窺探生死，這就很難將寫死亡歸結(jié)于作者年紀(jì)不足。所幸，70后作家路內(nèi)以《慈悲》為節(jié)點(diǎn)，突破了以往的稚嫩寫作，勘探出一條寫死亡的光明道路，也給其他年輕作家提供了較為寶貴的寫作經(jīng)驗(yàn)?；蛟S這是路內(nèi)開始進(jìn)行“由外及內(nèi)”的寫作，即將創(chuàng)作切入點(diǎn)由外在的故事形式到觸及內(nèi)在的人性魂靈。期待路內(nèi)在以《慈悲》轉(zhuǎn)型之后，能拋棄以往單純以青春和時(shí)代為主題的寫作特色，可以擴(kuò)充其作品的厚重度，帶來下一部值得評(píng)論界反復(fù)揣摩的好作品。

注釋：

(1)閻連科：《四書》（紅皮本，2011），第284頁。因《四書》大陸簡體字版未能出版，此次引用的是根據(jù)作者非正式出版的自己印刷的部分讀本。

[1]殷國明.藝術(shù)家與死[M].廣州：廣東省出版集團(tuán)花城出版社，1990:8.

[2]徐勇.路內(nèi)長篇小說《慈悲》讀札[J].揚(yáng)子江評(píng)論,2015(6).

[3]路內(nèi).慈悲[M].北京：人民文學(xué)出版社,2016:8.

[4]米歇爾·福柯.瘋癲與文明：理性時(shí)代的瘋癲史[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰,譯.北京：生活.讀書.新知三聯(lián)書店,2003:12.

[5]勒維納斯.上帝·死亡和時(shí)間[M].余中先,譯.北京：生活.讀書.新知三聯(lián)書店,1997:7.

[6]雷蒙·阿隆.社會(huì)學(xué)主要思潮[M].北京：華夏出版社，2000:227.

[7]安東尼婭·格魯嫩貝格.阿倫特與海德格爾——愛和思的故事[M].陳春文,譯.北京：商務(wù)印書館,2010:405.

[8]冉小平，劉志華.死亡意識(shí)：文學(xué)創(chuàng)作徘徊不去的結(jié)[J].求索,2003(01):172.

Three Events Directed at Death: Lu Nei’s New Workand Others

YANG Ting-ting，WANG Da-min

(School of Chinese Language and Literature, Anhui University, Hefei 230039, China)

Lu Nei's Novels focus upon human nature. Hisis a death-themed novel about a long and cruel story. Death has three characteristics, namely, irreplaceable, irreversible and non-empirical. The most precious aspect of human nature can be decomposed by the human death.presents the sufferings of predecessors to the reader with cautious and devout wording. The survival situation is related to the times, disease, the evil and other factors. Three death events inand other death-themed works revealed Lu Nei’s kindness and opposition to death.

Lu Nei;; death narrative; revolting consciousness; kindness

10.14096/j.cnki.cn34-1044/c.2017.01.16

I206

A

1004-4310（2017）01-0084-06

2016-11-26

楊婷婷（1992- ），女，漢族，安徽阜陽人，安徽大學(xué)文學(xué)院研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究；王達(dá)敏（1953- ），男，漢族，安徽樅陽人，安徽大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。