田園牧歌背后的自然生命之力

于佳佳

摘要：展示生命、歌頌生命，是沈從文湘西小說的靈魂。牧歌式的文體則是沈從文最擅長的文體，《邊城》是其中最為完善的作品之一。本文從《邊城》中所體現(xiàn)出的牧歌情調(diào)、人與自然的和諧以及強(qiáng)大的生命之力三個(gè)方面對其審美特征進(jìn)行分析。揭開掩蓋在牧歌情調(diào)背后的更深層次的生命之意。

關(guān)鍵詞：《邊城》；牧歌；自然；生命

一、牧歌情調(diào)下的“美麗”與“憂傷”

牧歌本是表現(xiàn)牧人田園生活情趣的一種文學(xué)體裁。多被運(yùn)用于詩歌創(chuàng)作當(dāng)中，詩人常常借這種體裁將鄉(xiāng)村生活的淳樸恬靜與都市生活的腐化墮落進(jìn)行對比描寫。這種體裁發(fā)源于古希臘，忒奧克里托斯（公元前3世紀(jì)）是西方牧歌的創(chuàng)始人。羅馬詩人維吉爾在公元前37年發(fā)表了他寫的《牧歌》，詩中用淳樸的語言描寫了理想化的田園生活。文藝復(fù)興時(shí)代，牧歌成為受人喜愛的體裁，不僅有古典式的牧歌，還出現(xiàn)了利用牧歌主題的田園小說和田園戲劇。后來，人們逐漸習(xí)慣于用“牧歌”代指這一類風(fēng)格的文學(xué)作品，并常把它與“情調(diào)”、“氣息”等詞搭配，表達(dá)那些抒情氣息濃厚的鄉(xiāng)土文學(xué)作品中所包含的獨(dú)特韻味。來自西方的“牧歌”相比中式的“田園”更具有浪漫的氣質(zhì)，更適于抒情表達(dá)。而將“風(fēng)俗美”、“人情美”、“人性美”完美糅合在一起的沈從文，無疑是中國現(xiàn)代作家中創(chuàng)作“牧歌式”小說最具代表性的一位。

湘西淳樸獨(dú)特的風(fēng)土人情、人與自然和諧相依的關(guān)系、健康優(yōu)美的生命形式，這些作家在作品中描繪的一幅幅幽美的田園畫卷，抒發(fā)了隱藏在作家記憶中的真摯情感。早在《邊城》出版的當(dāng)年，汪偉的《讀<邊城>》中就提出了沈從文創(chuàng)作的“牧歌情調(diào)”理論，他認(rèn)為“《邊城》整個(gè)的調(diào)子頗類牧歌，可以說是近于‘風(fēng)的，然而又覺得章法尚嚴(yán)，針線尚密，換言之，猶嫌雅多于風(fēng)”①。這是第一次用“牧歌情調(diào)”來形容《邊城》的整體風(fēng)格。之后，這種觀點(diǎn)得到了劉西渭的贊同，他在《<邊城>與<八駿圖>》中提出：“《邊城》便是這樣一部idyllic杰作。這里一切和諧，光與形的適度配置，什么樣人生活在什么樣空氣里，一件藝術(shù)作品正要人看不出藝術(shù)的。一切準(zhǔn)乎自然……這是一顆千古不磨的珠玉。在現(xiàn)代大都市病了的男女，我保險(xiǎn)這是一服可口的良藥”②。在這里，劉西渭所指的牧歌是自然而和諧的。夏志清則稱贊沈從文的《邊城》是“玲瓏剔透牧歌式的文體，里面的山水人物，呼之欲出”③。沈從文的湘西世界與牧歌情調(diào)緊密相連。湘西世界由牧歌情調(diào)建立起來，而牧歌情調(diào)也由湘西世界得到了最好的升華體現(xiàn)。這其中，蘊(yùn)含的是作家愛與美的生命哲學(xué)，更包含了對鄉(xiāng)土、家園的守望。湘西世界正是作家建立的理想的精神棲息地。在他所創(chuàng)造的“桃花源”的背后，隱藏的是深深的隱憂。都市的不斷擴(kuò)大，對“桃花源”是一次又一次的逼近，強(qiáng)迫其與都市接軌、融合，面臨著毀滅。湘西世界的美也由此而逐漸被壓縮，這也就使得“牧歌”變成了幻景。正如沈從文在《<看虹摘星錄>后記》中所說的那樣，“美麗總令人憂愁”。

二、“鄉(xiāng)下人”與自然

剛剛來到北京的沈從文，看到如此繁華的大都市時(shí)，產(chǎn)生了自己是“鄉(xiāng)下人”的心理，這種自我意識在之后占據(jù)了他，并延伸到他的創(chuàng)作當(dāng)中。他自己也常稱自己是個(gè)“鄉(xiāng)下人”。沈從文熱愛苗族文化，在他的作品中多有對苗族風(fēng)情的描寫。這也就說明了他為什么要對抗紛雜的都市。他渴望的是回歸單純質(zhì)樸的、沒有遭受都市文明浸染的“湘西世界”；渴望的是回歸淳樸善良的社會人際關(guān)系以及人與自然和諧共存的生存狀態(tài)。在都市人看來的“野蠻人”，在他眼中，反而擁有著高貴的靈魂。在上世紀(jì)五六十年代，遭受著歷次政治運(yùn)動打擊的沈從文陷入狂迷狀態(tài)，不斷地念叨著：“回湘西去，我要回湘西去”，故鄉(xiāng)給他留下的溫暖記憶可見一斑?！哆叧恰分星啻涞纳綆n、幽深的竹篁，清澈透明的溪水、鋪滿瑪瑙石的白河。這樣觸目動心的景色在都市中是無處可尋的，是反世俗的，也正是沈從文作為“鄉(xiāng)下人”苦苦追求的。

“鄉(xiāng)下人”的純凈也正是由于自然的浸染。在《邊城》中有這樣一段對翠翠的描寫：“在風(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚曬得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然既養(yǎng)她且教育她。為人天真活潑，處處儼如一只小獸物。”湘西的山山水水、人情風(fēng)俗都是離不開自然的，翠翠的美也正是美在她是由自然養(yǎng)育的，是來自于自然、與自然相統(tǒng)一的。在《邊城》中，作家多用客觀視角對景物進(jìn)行描繪，以大片堆積出的事物描寫營造出意境。在《邊城》的開頭處，“這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為‘茶峒的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河……”簡潔的語言，將小說的主要場景描繪了出來，小說的整體意境也隨之形成。另外，在描寫人物情緒時(shí)，很少用對自然景物的描寫來襯托情感的變化：“天已快夜，別的雀子似乎都要休息了，只杜鵑叫個(gè)不息。石頭泥土為白日曬了一整天，草木為白日曬了一整天，到這時(shí)節(jié)皆放散一種熱氣?？諝庵杏心嗤翚馕?，有草木氣味，且有甲蟲類氣味。翠翠看著天上的紅云，聽著渡口飄著生意人的雜亂聲音，心中有些兒薄薄的凄涼?！薄捌鄾觥辈⒎鞘恰拔铩痹凇靶摹敝械耐渡洌皇侵魅斯珒?nèi)心直接的感覺。自然并未因翠翠的內(nèi)心而失去其本真的顏色，但是在這樣的描寫下，反而更能襯托出翠翠的“自然”，表現(xiàn)出一種人與自然的和諧美。

三、自然生命之力

《邊城》是一曲優(yōu)美的牧歌，更是對生命之力的贊歌。在沈從文的理念里，最為理想的生命形式應(yīng)該是“神性”，他將“神性”注入到人物身上，對他們進(jìn)行描寫。翠翠仿若自然孕育的孩子一般，清靈動人。《邊城》中描寫了愛情的悲劇、命運(yùn)的悲劇，但是在這些悲劇后蘊(yùn)含的是生命強(qiáng)大的力量。對青年男女而言，愛情就是生命，他們?yōu)閻弁度霕O大的熱情，如果不能與愛人攜手人生，那就不如一起共赴死亡。雖然愛情以悲劇收場，但是兩人在精神上卻都是極為滿足的、絕不后悔的。在《邊城》中，天保深愛著翠翠，在得知弟弟與翠翠兩情相悅時(shí)，選擇遠(yuǎn)走以成全弟弟；但儺送卻因內(nèi)心的負(fù)疚之意使翠翠陷入了無望的等待。盡管沒有得到好的結(jié)局，但是其中翠翠對愛人的脈脈溫情、堅(jiān)強(qiáng)守候令人動容?！斑@個(gè)人也許還會回來，這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了……”翠翠的堅(jiān)忍正體現(xiàn)了生命的強(qiáng)大，她只能用時(shí)間慢慢堅(jiān)守自己的愛情。翠翠除了愛情之痛，還承受了親人相繼離去之痛。在夜里大雨時(shí)，爺爺還在保護(hù)翠翠，告訴她“不要怕”，但到了天亮后，白塔倒塌，爺爺已經(jīng)離去。曾經(jīng)翠翠最為倚靠的支柱，已然倒下。這或許是湘西傳統(tǒng)文化受到了現(xiàn)代文明的沖擊，才使得牧歌被附上了悲哀的曲調(diào)，讓讀者夢醒。但是其核心的湘西人文風(fēng)情內(nèi)涵并未改變，天保、儺送也并非因現(xiàn)代文明而選擇離開。盡管美好的夢在此失落，但是翠翠卻在一件件變故中不斷地成長了起來。冬天，白塔重新修好，翠翠也逐漸恢復(fù)。盡管“那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來”，但是翠翠已不再是那個(gè)小女孩了，她已經(jīng)獲得了成長。

展示生命之美，歌頌生命之靈，是沈從文湘西世界所要表達(dá)的重中之重。作家張揚(yáng)生命之美，將他的理想與人物、故事、現(xiàn)實(shí)相交融，以此展現(xiàn)出湘西的自然美、人情美、風(fēng)俗美。翠翠的悲劇，是在牧歌情調(diào)下的邊城因湘西向現(xiàn)代文明的靠近而產(chǎn)生的兩種文化的交織、兩種價(jià)值觀的并行，以及仍然純樸的湘西人的本性而產(chǎn)生的時(shí)代的悲劇。就像是唱給爺爺?shù)耐旄?，歌聲還在，卻已留不住遠(yuǎn)行的人，而被留下的人則必須成長。

注釋：

①汪偉.《讀<邊城>》，劉洪濤、楊瑞仁編《沈從文研究資料（上）》，天津人民出版社，2006：17.

②劉西渭.《<邊城>與<八駿圖>》，劉洪濤、楊瑞仁編《沈從文研究資料（上）》，天津人民出版社，2006：202.

③夏志清.《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005：146.

參考文獻(xiàn)：

[1]沈從文.邊城[M].長江文藝出版社，2012.

[2]趙學(xué)勇，魏巍.1979—2009：沈從文研究的幾個(gè)關(guān)鍵詞[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2010（6）.

[3]劉洪濤.<邊城>：牧歌與中國形象[M].廣西教育出版社，2003.