三只手的舞蹈之印度農(nóng)村調(diào)查（下）

周立

常有窮人和你們同在：三地農(nóng)村調(diào)查

在印度，你常能看到如影隨形的貧困：街頭，隨處可見(jiàn)行乞者。路旁，時(shí)常排列著貧民窟。農(nóng)村，為種子化肥而借貸者甚多。自殺，成為當(dāng)前印度農(nóng)村的常態(tài)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，近10年內(nèi)印度有24萬(wàn)農(nóng)民自殺，多數(shù)是男性，和中國(guó)農(nóng)村自殺者以婦女和老人居多形成鮮明對(duì)比。文盲，仍然是印度社會(huì)發(fā)展慢速度的制約。兒童，成為失去父母和社會(huì)關(guān)照的特殊群體，很多人在街頭流浪，當(dāng)然也有政府和社會(huì)組織干預(yù)和收留。婦女，在男尊女卑、種姓制度面前軟弱無(wú)力，只能成為邊緣化的存在，雖然她們也在力圖改善現(xiàn)狀。政府和市場(chǎng)，兩只手都很弱，政府腐敗現(xiàn)象嚴(yán)重，市場(chǎng)制度不完善，且兩只手善于剝削弱者，抽取農(nóng)村資源。筆者曾經(jīng)提出的行政捕獲和市場(chǎng)抽取理論，在印度體現(xiàn)得比中國(guó)更為明顯。本文將通過(guò)三個(gè)地區(qū)的村莊調(diào)查結(jié)果，對(duì)印度如影隨形的貧困進(jìn)行說(shuō)明。

調(diào)查第一個(gè)村莊和第一個(gè)農(nóng)戶

我在印度調(diào)查的第一個(gè)村莊，位于海德拉巴東南87公里的Mahababnaga地區(qū)。第一個(gè)農(nóng)戶名叫Chikkonda Mahesh，25歲。調(diào)查基本信息如下：

家庭。他家共有6口人，包括父母、夫妻、23歲的弟弟和1歲的幼女。受訪者生來(lái)殘疾，右腿無(wú)腳。在生育方面，他認(rèn)為家中一定要有1個(gè)男孩，只要有1個(gè)男孩，他就不再要了?，F(xiàn)在印度農(nóng)村普遍存在這樣的意識(shí)，需要一個(gè)男孩子繼承家業(yè)。多數(shù)印度教家庭只愿意要2～3個(gè)孩子，至少要有1個(gè)男孩。

種養(yǎng)結(jié)構(gòu)。他家的主要經(jīng)濟(jì)作物是棉花（BT抗蟲(chóng)棉），在2000年以前，抗蟲(chóng)棉僅占當(dāng)?shù)胤N植面積的5%，現(xiàn)在已上升到三分之一以上，因?yàn)檫@是能掙錢(qián)的經(jīng)濟(jì)作物，而且在降雨量不足又缺乏水利設(shè)施灌溉的條件下仍能生長(zhǎng)，所以是一種較為穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)作物。其他作物有鷹嘴豆、玉米、稻谷（有水源的地方才能種植）。他家還養(yǎng)殖了100只羊（庭院飼養(yǎng)）、20頭牛（在租種的種植地飼養(yǎng)，他每天晚上要照顧牛，與牛睡在一起）、2只雞（庭院飼養(yǎng)）。

土地。他家有20英畝土地（約合121畝），其中10英畝為自有、10英畝為租種（2016年租金為7000盧比/英畝，約合人民幣115元/畝；5年前租金僅為2000盧比/英畝，約合33元/畝。目前中國(guó)華北平原的每畝耕地的年租金，已經(jīng)普遍在千元上下）。他家屬于村莊里擁有土地較多的大戶。本村600戶中，有10戶無(wú)地。

水。當(dāng)?shù)責(zé)o農(nóng)田水利設(shè)施，各家種地，都要靠打井，抽取地下水。當(dāng)?shù)氐木?，叫管井（用鋼管充?dāng)井壁）。他家打井400英尺（約121米），但地下水位在打井和抽水競(jìng)賽中，不斷下降，水已開(kāi)始不足。水是農(nóng)業(yè)的命脈，為了得到水，村民們近些年不斷進(jìn)行打井競(jìng)賽，誰(shuí)家打得深，就能持續(xù)灌溉，中小農(nóng)戶沒(méi)有能力持續(xù)打井，就逐漸落伍。缺乏水利設(shè)施，也在不斷推動(dòng)農(nóng)民的社會(huì)分化。好在，村外的低洼地帶正建泥土攔水壩，這是近些年印度在各村推行的水利工程。至于村民生活用水，主要依靠村內(nèi)的深井自來(lái)水，通過(guò)管道通到村內(nèi)主要取水點(diǎn)和部分家庭。

電。印度的農(nóng)村幾乎沒(méi)有常電，這在城市也通常做不到，遑論農(nóng)村。據(jù)統(tǒng)計(jì)，印度有40%的地區(qū)沒(méi)有電。具有強(qiáng)烈對(duì)比意味的是，印度農(nóng)業(yè)用電是免費(fèi)的，這早在尼赫魯時(shí)期就確定了。這個(gè)村莊每天供電15個(gè)小時(shí)。家庭用電24小時(shí)供應(yīng)，但時(shí)常斷電。家庭用電的每月費(fèi)用約150～200盧比（約合人民幣15～20元）。

機(jī)械與人工。他家沒(méi)有農(nóng)業(yè)機(jī)械，只有兩個(gè)摩托車(chē)及兩只公牛犁田。勞動(dòng)力多數(shù)時(shí)間用在家庭經(jīng)營(yíng)，有時(shí)也外出務(wù)工，農(nóng)忙時(shí)還需要雇工。日工資為200盧比（男）、150盧比（女），約合20元和15元人民幣。相比之下，中國(guó)北京的技術(shù)工種，日工資為400～600元，一般農(nóng)民工日工資也在200元左右，日工資已在印度的10倍以上。中國(guó)的土地成本和勞動(dòng)力成本，已比印度高很多倍，印度農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格比國(guó)際價(jià)格低很多，價(jià)格上具有競(jìng)爭(zhēng)力。但由于產(chǎn)出不足，出口甚少。

種姓。本村有3000多人、600個(gè)家庭，村內(nèi)有15個(gè)種姓。種姓分高、中、低層次，差距大的不能通婚。若想結(jié)婚，必須私奔，離家外出打工，多數(shù)成為貧民窟的一員。印度按種姓區(qū)分工種，如有些低種姓，只能從事獸醫(yī)、掃廁所、處理垃圾、剝牛皮等“最不體面”的工作。高種姓的人多數(shù)比較富足，很多高種姓的人已經(jīng)移居城市或者成為“不在地主”。

村莊管理。由村民民主選舉出1位村長(zhǎng)，1位副村長(zhǎng)，1個(gè)助理，還有12個(gè)保長(zhǎng)（50～100家為1個(gè)保，相當(dāng)于中國(guó)的村民小組），政府只給每個(gè)村2～3個(gè)人的工資。村長(zhǎng)工資每月2000盧比（約合人民幣200元），5年任期。為避免高種姓的人持續(xù)把持管理者位置，法律規(guī)定每個(gè)種姓輪流當(dāng)村長(zhǎng)。

國(guó)家—農(nóng)民關(guān)系。政府規(guī)定有土地稅，但農(nóng)民一般不交。2015年受訪農(nóng)戶為他家的農(nóng)宅交了1500盧比（約合150元人民幣）房產(chǎn)稅。政府為他提供了15包化肥（25公斤/包），政府補(bǔ)貼價(jià)為200盧比/袋。綠色革命后，政府用補(bǔ)貼作為激勵(lì)使用化肥的手段，而現(xiàn)在為避免化肥過(guò)量使用，則作為控制使用化肥的手段。若想使用更多化肥，需從黑市購(gòu)買(mǎi)，約合人民幣350元/袋，這也滋生了雙軌運(yùn)行的腐敗。因?yàn)闆](méi)有化肥自由市場(chǎng)，黑市買(mǎi)賣(mài)的化肥都是從政府補(bǔ)貼的渠道流出來(lái)的。政府對(duì)種子也有補(bǔ)貼，農(nóng)藥則需要到自由市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)。由于受訪農(nóng)民有貸款未還（原因見(jiàn)下文），2016年未得到任何補(bǔ)貼化肥、種子。

民間借貸及自殺行為。每年政府貼息（年息12%～15%）讓銀行為農(nóng)民發(fā)放貸款。該農(nóng)民2015年有20萬(wàn)盧比（合2萬(wàn)元人民幣）借貸，因政府承諾豁免貧困農(nóng)民債務(wù)，他便不再歸還，而銀行并未得到政府承諾代為償還的債務(wù)，便不再向他發(fā)放貸款，也不再向他發(fā)放通過(guò)銀行渠道才能得到的化肥、種子等相關(guān)補(bǔ)貼。村中有私人借貸者，年利率通常超過(guò)36%。過(guò)去5年內(nèi)，該村有10位男性農(nóng)民因無(wú)力償還借貸而自殺，3家舉家外出躲債（賣(mài)房，甚至賣(mài)地），成為無(wú)地農(nóng)民和城市貧民窟的一員。

調(diào)查第二個(gè)村莊和第二個(gè)農(nóng)戶

我在印度調(diào)查的第二個(gè)村莊，位于海德拉巴西北100公里外的Medak地區(qū)。第二個(gè)農(nóng)戶名叫Puli Raju，35歲。調(diào)查基本信息如下：

家庭。他家共有7人，包括父母、夫妻、2個(gè)孩子和1個(gè)28歲的生病弟弟。受訪者兼任當(dāng)?shù)匦W(xué)老師，月工資為4萬(wàn)盧比，家里農(nóng)業(yè)年收入8萬(wàn)盧比，合計(jì)月收入約4800元人民幣，足夠養(yǎng)活一家7口人，屬當(dāng)?shù)刂猩想A層。

種養(yǎng)結(jié)構(gòu)。他家的主要經(jīng)濟(jì)作物是棉花（BT抗蟲(chóng)棉），2000年前，棉花約占25%，現(xiàn)在占一半以上。與第一個(gè)村一樣，棉花是最掙錢(qián)的經(jīng)濟(jì)作物。此外，還種有稻谷、玉米等。未談及養(yǎng)殖情況。

土地。他家有15英畝土地（約合91畝，均為自有），屬本村中上規(guī)模的地主。本村400多戶中有20%（約80多戶）無(wú)地。政府正準(zhǔn)備在此村興辦低洼地蓄水工程——攔水壩，他家的地將被淹。政府會(huì)按50萬(wàn)盧比/英畝的標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)償（約合8200元人民幣/畝）；若市場(chǎng)買(mǎi)賣(mài)土地，應(yīng)為100萬(wàn)盧比/英畝（合1.6萬(wàn)元人民幣/畝）。他家的經(jīng)濟(jì)收入主要依靠他做老師的工資。他愿意得到政府的一次性補(bǔ)償，即750萬(wàn)盧比（約合75萬(wàn)元人民幣），這在當(dāng)?shù)厥且还P非?？捎^的收入。

水。當(dāng)?shù)責(zé)o農(nóng)田水利設(shè)施，各家種地，同樣靠打井抽取地下水。該戶打井500～1000英尺（150～300米）。當(dāng)?shù)氐叵滤徊粩嘞陆担?0年前，地下水位只有50英尺（15米）。多數(shù)農(nóng)地要靠天吃飯，但今年（2016年）降雨很少，只有一場(chǎng)好雨，他說(shuō)是氣候變化導(dǎo)致。村外低洼地正在建泥土攔水壩，會(huì)一定程度上緩解用水緊張。村內(nèi)有深井自來(lái)水，管道通到村內(nèi)主要取水點(diǎn)和部分家庭。

電。沒(méi)有常電，農(nóng)業(yè)供電免費(fèi)，每天供應(yīng)9個(gè)小時(shí)。家庭用電供應(yīng)24小時(shí)，他家每月用電費(fèi)用約250盧比（約合25元人民幣）。

機(jī)械與人工。沒(méi)有農(nóng)業(yè)機(jī)械，收割時(shí)需要租用機(jī)械。他家3～4人經(jīng)營(yíng)，農(nóng)忙時(shí)，每英畝需要雇10個(gè)勞動(dòng)力的短工。若同時(shí)收割，他家則需要150個(gè)勞動(dòng)力，勞動(dòng)力日工資為男250盧比、女150盧比，約合25元和15元人民幣。

種姓。該村近3000人、400多個(gè)家庭。村內(nèi)有10個(gè)以上種姓。農(nóng)村多為低種姓，他家是低種姓Kuruma（傳統(tǒng)上從事農(nóng)耕和放牧），目前該種姓80%以上的人還是農(nóng)民和牧羊人。Puli通過(guò)受教育成為教師，社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位都大有改善。

村莊管理。民主選舉出1位村長(zhǎng)，1位副村長(zhǎng)，1名助理。還有若干保長(zhǎng)（ward）。

國(guó)家—農(nóng)民關(guān)系。政府規(guī)定有土地稅，但農(nóng)民一般不交；該戶的化肥、種子、農(nóng)藥在市場(chǎng)上購(gòu)買(mǎi)。該村有20%的無(wú)地農(nóng)民，政府正在采取措施，將荒地等重新分配給無(wú)地農(nóng)民，但這對(duì)無(wú)地農(nóng)民和邊緣化農(nóng)民并沒(méi)有多大幫助，因?yàn)楹玫囟紱](méi)有起碼的水利設(shè)施，更何況未經(jīng)開(kāi)墾的荒地。通常，得到政府幫助的農(nóng)民，只是名義上有地，并沒(méi)有確權(quán)，地塊邊界都不清楚。

民間借貸及自殺行為。該農(nóng)民有固定工資收入，沒(méi)有借貸。該村有4位男性農(nóng)民，在過(guò)去5年內(nèi)因借貸無(wú)力償還自殺。

其他。受訪者所在的村小學(xué)有6位老師，140位學(xué)生（5～10歲，6年小學(xué)）。政府5年前開(kāi)始提供免費(fèi)餐，讓更多窮人孩子能夠上學(xué)（很多貧困家庭，讓孩子上學(xué)的主要?jiǎng)訖C(jī)源于吃上一頓免費(fèi)午飯）。孩子們?nèi)砍嗄_，有秩序地排隊(duì)打飯，飯食就是米飯和一些咖喱。飯前洗手洗盤(pán)，領(lǐng)飯完畢，席地而食，通常由學(xué)生領(lǐng)袖帶領(lǐng)統(tǒng)一做祈禱后就餐。

調(diào)查第三個(gè)村莊和第三至五個(gè)農(nóng)戶

我在印度調(diào)查的第三個(gè)村莊，位于海德拉巴西北120公里的Medak縣。在村莊和附近的棉花地里，對(duì)附近三個(gè)村莊的三個(gè)農(nóng)戶一起訪談。其中一位男性農(nóng)民約40歲，兩位女性農(nóng)民約30歲。調(diào)查基本信息如下：

家庭。

（1）男性農(nóng)民經(jīng)營(yíng)4英畝土地，有5位家庭成員，包括夫妻、2個(gè)女兒、1個(gè)兒子。大女兒醫(yī)藥學(xué)校畢業(yè)，在醫(yī)院工作。兒子在海德拉巴上大學(xué)，每月花費(fèi)1萬(wàn)盧比（他家2015年農(nóng)業(yè)收入是10萬(wàn)盧比）。小女兒在本地上醫(yī)藥職業(yè)高中，免費(fèi)教育，將來(lái)保證入職。他家的化肥和農(nóng)藥均是賒銷的。男性農(nóng)民所在的村，20世紀(jì)40年代曾爆發(fā)過(guò)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了土地平均化，所以無(wú)佃農(nóng)或者失地農(nóng)民，也無(wú)自殺者。

（2）2位女性農(nóng)民家庭，各有2英畝土地。其中1位是女農(nóng)民運(yùn)動(dòng)家，是周?chē)貐^(qū)唯一一個(gè)名下有土地的女性農(nóng)民，因她是家中的獨(dú)女。她得到了國(guó)際行動(dòng)援助組織的支持，并成長(zhǎng)為一位女農(nóng)民領(lǐng)袖，正領(lǐng)導(dǎo)著當(dāng)?shù)氐呐r(nóng)民合作運(yùn)動(dòng)組織，在該組織現(xiàn)有10位成員。國(guó)際行動(dòng)援助組織支持她們，為土地、教育、社會(huì)權(quán)利而努力，持續(xù)推動(dòng)反暴力和互助合作。她所在的村有失地農(nóng)民，有3位自殺者。

另外1位農(nóng)民Su j a da，也是女農(nóng)民運(yùn)動(dòng)組織的成員。2011年，她不到25歲時(shí)，丈夫自殺，留下她和1個(gè)女孩（5歲）、2個(gè)男孩。常言道，禍不單行，她面臨的悲劇不僅如此，2英畝土地在丈夫名下，被丈夫的兄弟占了，2個(gè)男孩也被過(guò)繼，她成為寡婦和失地農(nóng)民。然而，她的命運(yùn)并非總是凄慘的，一來(lái)，她的娘家提供食物，支持她們母女日常生活，二來(lái)，她參加了國(guó)際行動(dòng)援助組織的女農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，成為其中一個(gè)地區(qū)的骨干，得到了社會(huì)歸屬和認(rèn)可?，F(xiàn)在，政府在當(dāng)?shù)匦藿ㄒ粋€(gè)占地2萬(wàn)英畝的蓄水工程，將淹沒(méi)她家土地。國(guó)際行動(dòng)援助組織和她們一起，為能拿回2英畝土地的補(bǔ)償（100萬(wàn)盧比，即10萬(wàn)元人民幣）而斗爭(zhēng)。她期待能得到基本的土地權(quán)益和生活保障。

種養(yǎng)結(jié)構(gòu)。當(dāng)?shù)匾悦藁ㄗ鳛橹饕?jīng)濟(jì)作物。男性農(nóng)民還種植了有機(jī)水稻（稻鴨共作），其他情況同前兩個(gè)村莊。

土地。由于爆發(fā)過(guò)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，當(dāng)?shù)赝恋乇容^平均化，各家多在2～4英畝之間。能就近水利設(shè)施的，極少流轉(zhuǎn)。流轉(zhuǎn)的，都是沒(méi)有水利設(shè)施的差土地。政府正準(zhǔn)備在此地的每一個(gè)村興辦蓄水工程，補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)同第二個(gè)村。

水。同樣沒(méi)有農(nóng)田水利設(shè)施，只能靠天吃飯。當(dāng)?shù)卮蚓嘣?00～400英尺（90～120米），地下水位同樣不斷下降。村外低洼地已在建設(shè)泥土攔水壩。

電。沒(méi)有常電，農(nóng)業(yè)供電免費(fèi)。在村莊看到，各家用電都自己搭上正負(fù)極偷電，節(jié)省一點(diǎn)為數(shù)不多的電費(fèi)。

機(jī)械與人工。沒(méi)有農(nóng)業(yè)機(jī)械，耕作靠人力畜力?；士抠d銷，這是另一類高利貸。

種姓。各村都有10個(gè)以上種姓。農(nóng)村多為低種姓。本地還有穆斯林，村內(nèi)還有基督教堂（周日約50人聚會(huì)）。目前種姓情況在改善中。

村莊管理。同前兩個(gè)村莊。

國(guó)家—農(nóng)民關(guān)系。同前兩個(gè)村莊。

民間借貸及自殺行為。男性農(nóng)民借了30萬(wàn)盧比，約合3萬(wàn)元人民幣的高利貸，年息36%，尚未歸還。女農(nóng)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖借了15萬(wàn)盧比高利貸。女性農(nóng)民Sujada所在村有3位男性農(nóng)民在過(guò)去5年因借貸無(wú)力償還自殺，包括她丈夫。

調(diào)查過(guò)程中，筆者感受到了撲面而來(lái)的貧困。也理解到在印度次大陸，為什么會(huì)出現(xiàn)德蕾莎修女、尤努斯這樣的世界知名人物。在汪洋大海般的窮人面前，有一種土豪感，生平第一次覺(jué)得自己如此富裕；同時(shí)又有了深深的無(wú)力感，在如此眾多的貧困群體、老幼婦弱面前，個(gè)人是如此地?zé)o力，根本無(wú)法滿足那一只只伸過(guò)來(lái)的手，無(wú)法面對(duì)那一雙雙乞求的眼神。好在當(dāng)?shù)赜胁簧偕鐣?huì)群體，明知其不可為而為之。比如，幫助我聯(lián)系農(nóng)村調(diào)查的國(guó)際行動(dòng)援助組織（Action Aid International，AA），是唯一一個(gè)總部設(shè)在非洲（約翰內(nèi)斯堡）的國(guó)際組織，在45個(gè)國(guó)家為超過(guò)1500萬(wàn)人民脫離貧困和不公正待遇而努力。我訪問(wèn)的另外一個(gè)機(jī)構(gòu)——彩虹之家（Rainbow Foundation India，RFI），在印度的8個(gè)城市，致力于為無(wú)家可歸的兒童提供一個(gè)家，從居住、飲食、教育、醫(yī)療、就業(yè)等各方面進(jìn)行努力。

小結(jié)：貧困，成為一個(gè)系統(tǒng)

貧困，已經(jīng)纏繞進(jìn)了印度社會(huì)，成為制度性貧困。

貧困，與城市里的諸多系統(tǒng)性問(wèn)題同行。隨處可見(jiàn)的貧民窟，各大小街道坑坑洼洼的道路，到處有積水、污水和垃圾，有混雜在車(chē)流中的行乞者，有抬腳即走的印度式過(guò)馬路，幾乎沒(méi)有地下水排水設(shè)施，建了4年仍還需要2年的輕軌，有很多龍頭卻常常沒(méi)有水，有很多電器卻常常停電，有很多車(chē)輛但只能大象與老鼠同行，有很多設(shè)施卻粗糙不堪不能使用。街道上充滿喇叭聲、叫賣(mài)聲、誦經(jīng)喇叭聲，以及大工地的機(jī)器聲，混雜出每天必奏的“交響樂(lè)”。隨處可聞到咖喱味、焚香味、冒黑煙的汽車(chē)尾氣味、垃圾腐臭味，糅合成每天必聞的生活氣息。但是在如此環(huán)境中，人們?nèi)匀挥忻髁恋男δ?，在一片嘈雜混亂中秩序井然，安之若素。

貧困，與農(nóng)村里的諸多系統(tǒng)性問(wèn)題同行。農(nóng)村里有大量?jī)和龀嗄_的戲耍，有各式各樣的神廟，但偶像卻大多粗鄙不堪。幾乎沒(méi)有水利設(shè)施。在打井競(jìng)賽中，中下層農(nóng)民不斷衰落。在高利貸者盤(pán)剝中，大量男性農(nóng)民自殺或舉家出走。各村各戶人畜混居，污水橫流，垃圾隨手丟棄。舉個(gè)竹竿搭上電線就偷電。10多個(gè)種姓階層在農(nóng)村等級(jí)分明。婦女占農(nóng)村勞動(dòng)力的74%，卻幾乎無(wú)一擁有土地……如此處境下，仍然有孩子們明亮的眼神，婦女們爽朗的笑聲，面對(duì)外來(lái)者怯生卻好奇的神態(tài)。

貧困，在印度的城市和鄉(xiāng)村，成為制度性的存在。貧困，可能就是他們生活的一部分，似乎也成為不可擺脫的一部分。不禁使筆者想起《馬太福音》中耶穌所說(shuō)的一句話：“常有窮人和你們同在，只是你們不常有我。”

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)）