從雙重焦慮到逍遙自適

劉瑜

摘要：從鴛鴦蝴蝶派作家到抗戰(zhàn)前期的抗戰(zhàn)文學(xué)作家，抗戰(zhàn)中后期，張恨水創(chuàng)作出現(xiàn)再次轉(zhuǎn)型。本文以抗戰(zhàn)歷史為敘述維度，運(yùn)用抒情傳統(tǒng)和習(xí)性理論對(duì)張恨水這一時(shí)期創(chuàng)作心態(tài)的轉(zhuǎn)變進(jìn)行了考察，并著重分析了其抒情特質(zhì)中的道家情懷和士大夫趣味。

關(guān)鍵詞：張恨水；抗戰(zhàn)中后期；抒情轉(zhuǎn)向；逍遙自適

從鴛鴦蝴蝶派作家到抗戰(zhàn)前期的抗戰(zhàn)文學(xué)作家，抗戰(zhàn)中后期，張恨水創(chuàng)作出現(xiàn)再次轉(zhuǎn)型。這一時(shí)期，在抗戰(zhàn)文學(xué)豐富而駁雜的語(yǔ)義場(chǎng)內(nèi)，張恨水的抒情模式在主流話語(yǔ)的網(wǎng)格之內(nèi)實(shí)現(xiàn)了主觀意志的極大外延，為抗戰(zhàn)文學(xué)的圖景增加了異質(zhì)性的文本并使其呈現(xiàn)出多面性或多元化的發(fā)展路徑。

一、抒情性：抗戰(zhàn)焦慮的補(bǔ)償或緩解

抗戰(zhàn)前期，張恨水的小說(shuō)刻意地表現(xiàn)國(guó)族危機(jī)下的時(shí)代意識(shí)，重心轉(zhuǎn)向宏大歷史的敘述，表現(xiàn)出以文濟(jì)世、書生報(bào)國(guó)的慷慨情懷，也在很大程度上表現(xiàn)了張恨水的危亡意識(shí)和抗戰(zhàn)焦慮。其作品的面貌是壯烈的、激切的、傳達(dá)著救亡圖存的吶喊的聲音，散發(fā)著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)籠罩下的中國(guó)前途不安而擔(dān)憂的氣息。吊詭的是，在烽火未熄、戰(zhàn)亂仍在的1944年，張恨水居然忙里偷閑，在大做國(guó)難小說(shuō)的余暇完成了一本文言體的以閑談、清談、漫談為主的消閑散文集子《山窗小品》，又于戰(zhàn)事結(jié)束不久后的1946年4月，以追憶的心態(tài)創(chuàng)作了個(gè)人寫作史上最具抒情氣質(zhì)的以表現(xiàn)日常生活為主的長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴山夜雨》。這兩部小說(shuō)置于張恨水的國(guó)難小說(shuō)之中有木秀于林之感，它們游離于“聽(tīng)命文學(xué)”與“抗戰(zhàn)八股”之外，以閑散或深沉的情感展現(xiàn)了張恨水壯懷激烈的另一面，也是他本真的一面：強(qiáng)調(diào)趣味，注重文采，取法傳統(tǒng)，美感充盈。

小品散文集《山窗小品》取材于張恨水戰(zhàn)時(shí)客居重慶近郊時(shí)期的日常生活，內(nèi)容多寫家居生活、茅屋風(fēng)光、凡人小事、生活瑣屑、往事回憶。作品遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥殘忍和御敵奮戰(zhàn)的慷慨激昂，“乃時(shí)就眼前小事物，隨感隨書”。其筆調(diào)高雅，或抑或揚(yáng)，或頓或挫，或散或駢，從自己的短案和書桌上，觀照了南溫泉桃子溝的美景和人意：花竹夾峙下的涸溪、竹陰長(zhǎng)草下的雄雞、建文峰蒼茫的暮景，漫行山間所遇的山桃野杏，雨水順屋檐而下聲聲滴在美人蕉上的落寞與蒼涼，溽暑入夜在斷橋與眾鄰居竹椅對(duì)談的逸興……霧之美、蟲(chóng)之吟、月之清淡，一一形諸筆端，纖毫畢現(xiàn)地抒寫了張恨水作為文人雅士的沖淡情趣和隱逸雅致。

《巴山夜雨》是張恨水完成的最后一本長(zhǎng)篇巨著，構(gòu)思醞釀?dòng)诳箲?zhàn)末期，動(dòng)筆于抗戰(zhàn)結(jié)束之后，從構(gòu)思的時(shí)間和寫作的主題來(lái)看亦屬于抗戰(zhàn)后期的作品之列。單從題目看，即可感受到那濃郁的詩(shī)意，聯(lián)想到謫遷的窮愁失意的李商隱的那首名詩(shī)《夜雨寄北》。誠(chéng)如詩(shī)中彌漫的迷離而溫婉的愁緒，這部小說(shuō)也是作者自況、自傷和夫子自道，帶有濃重的自傳色彩。此書以抗戰(zhàn)時(shí)期日本飛機(jī)對(duì)重慶的野蠻轟炸為敘述背景，以深具文人氣質(zhì)的李南泉為中心人物，娓娓陳述了李南泉一家以及周圍眾位鄰居的日常生活。其間的家庭風(fēng)波、柴米油鹽、人情世故真切而自然，自然景物描摹得詩(shī)情畫意，細(xì)膩而溫情的刻畫使人聯(lián)想到張恨水早期的世情小說(shuō)。

與此同時(shí)，本書情節(jié)沖淡，沒(méi)有令人咬牙切齒的貪官污吏，戰(zhàn)爭(zhēng)的槍炮轟鳴也不再是文本呈現(xiàn)的重心，它只是淡淡地講述著李南泉所見(jiàn)的鄰里瑣事和所思所感。敵機(jī)不時(shí)從頭頂盤旋而過(guò)，李南泉仍有心喟嘆人類怎么忍心戕害茅舍周圍至美的風(fēng)景。日機(jī)轟炸所造成的恐慌壓抑的氣氛使妻子心神不定而與李南泉發(fā)生口角沖突，李南泉卻不以為意，淡泊灑脫。空襲警報(bào)拉響后，大家都忙著跑防空洞去了，李南泉卻沉醉在周圍的風(fēng)光美景之中：“對(duì)面竹子林，葉子微微顫動(dòng)著，正望著那竹子有點(diǎn)出神，卻見(jiàn)兩三只小鳥(niǎo)，閃動(dòng)著尾巴，在竹枝上站著?！比绱思?xì)部刻畫在敘事中沾染了抒情詩(shī)的格調(diào)，頗有“以詩(shī)為文”之意，不禁使人聯(lián)想到混亂、苦痛的六朝時(shí)代悠游于竹林之下率性不羈的文人雅士。在巨大的動(dòng)亂和亂世面前，盡管道統(tǒng)不振、王綱解紐，他們的心性卻不為造成生靈涂炭的政治歷史所框納，仍忘情山水、怡然陶醉于田園風(fēng)光之中。

這兩部作品一為戰(zhàn)時(shí)生活真實(shí)的感受，一為對(duì)重慶歲月深情的追憶，張恨水借此卸下了抗戰(zhàn)文學(xué)的壓力，緩解了感時(shí)憂國(guó)的焦慮，抽身而退，退到田園牧歌般的逍遙之境與自得情懷。此時(shí)的讀者從中看到的是真性情的、沒(méi)有附加任何政治意識(shí)和時(shí)代焦慮的張恨水，是一個(gè)抒情的張恨水。以馬歇雷的意識(shí)形態(tài)理論來(lái)看，張恨水這兩部作品特異的抒情風(fēng)格印證了意識(shí)形態(tài)和文學(xué)寫作之間的微妙的多重關(guān)系：一方面，文學(xué)寫作受制于一定的意識(shí)形態(tài)框架，作家不可能離開(kāi)特定的意識(shí)形態(tài)環(huán)境即歷史條件、社會(huì)背景、文化因素等；另一方面，文學(xué)文本與意識(shí)形態(tài)之間又存在一定程度的偏移和離心，最大限度地表征自由，以自由為主導(dǎo)來(lái)結(jié)構(gòu)文本，表達(dá)自己的真實(shí)。據(jù)此觀察，我們不難發(fā)現(xiàn)張恨水戰(zhàn)時(shí)作品的雙重面孔所具有的艱深語(yǔ)義，他的感時(shí)憂國(guó)和抒情情懷無(wú)疑發(fā)生了沖突，前者暫時(shí)性地抑制了后者的萌發(fā)漶漫，但后者又以強(qiáng)韌的精神肌理滲入到張恨水創(chuàng)作心態(tài)的紋路之中，“剪不斷、理還亂”。張恨水的抒情性在最大程度上張揚(yáng)了寫作的個(gè)性，補(bǔ)償或緩解了感時(shí)憂國(guó)的焦慮和壓力，其作品的抒情性所具有的魅力和價(jià)值在于他在世變和戰(zhàn)爭(zhēng)的壓抑空間里，仍能以古典美學(xué)消解抗戰(zhàn)八股的束縛和纏繞，以深厚的老莊道家逍遙文化調(diào)和了離亂和詩(shī)情的矛盾與落差，在抗戰(zhàn)文藝的眾聲喧嘩之中獲得了書寫的性靈自由，在抒情的層面為抗戰(zhàn)文藝整齊劃一的意識(shí)形態(tài)添加了個(gè)人意志的注腳。進(jìn)入抒情的界面，張恨水的文字在戰(zhàn)爭(zhēng)暴力機(jī)器面前有了自為的可能性，從感時(shí)憂國(guó)轉(zhuǎn)為逍遙自適，有條理地安頓了一度飄搖不定和焦灼難安的生命秩序。

二、抒情的面向：道家情懷與士大夫趣味

張恨水的抒情面向深具道家情懷以及舊時(shí)士大夫的逍遙自適，這種精神特質(zhì)游離于戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)堅(jiān)硬而尖銳的文本之外，并與現(xiàn)實(shí)境況保持著恰當(dāng)?shù)膹埩推胶?。在《山窗小品》中，張氏多次自嘆窮苦，“天下最苦人者莫如病，最困人者莫如貧”，他住漏雨之茅屋，穿敝舊之馬褂，為豬肝漲價(jià)而憂心。但這些似乎不足以擾其心境，他賞花野外采得之花“花有時(shí)得嬌艷者，在綠葉油油中，若作淺笑”，他觀臨窗之茂盛翠竹“雨露之后，枝葉垂頭愈深，余每慵書腕酸，昂首小憩，則風(fēng)搖枝動(dòng)，若對(duì)余盈盈下拜也”，他甚至喜歡上了大多數(shù)下江人所厭惡的重慶之霧，“仰視山日隔云霧層而發(fā)光，團(tuán)團(tuán)如雞子黃，亦至有趣”。這種對(duì)自然景色的風(fēng)物畫式的描寫同樣遍及《巴山夜雨》之中。在這部散文體的小說(shuō)里，風(fēng)景描寫以悠閑的姿態(tài)襯托人物的心理或引發(fā)感興之思，主人公李南泉在世俗生活甚至在躲避敵機(jī)轟炸的時(shí)候也時(shí)時(shí)觀察出萬(wàn)物的詩(shī)意和畫意，不厭其煩地穿插景色的描寫。同時(shí)，諸如“這很有點(diǎn)詩(shī)意”、“點(diǎn)綴得有些畫意”、“有點(diǎn)詩(shī)興大發(fā)”、“不覺(jué)心里蕩漾著一番詩(shī)意”的感觸或嘆賞在書中觸目可見(jiàn)，令讀者生出對(duì)世界和存在的感悟和體驗(yàn)。風(fēng)景絕不是可有可無(wú)的閑筆，精神實(shí)體的某種心境和幻想無(wú)不投射在對(duì)景色的描寫和感受之中，情感豐富的審美融入到寄托靈性的自然之中，自我和審美客體之間達(dá)到了本質(zhì)上的統(tǒng)一，“其心靈與其說(shuō)面對(duì)人類社會(huì)，不如說(shuō)更多的是面向自然，他們直接從自然界的事物那兒選取自己心儀的‘景（scenery），并只是用這些景去謀篇布局，構(gòu)思詩(shī)篇”。張恨水的這種道家人格體現(xiàn)在與自然為侶，體悟著自然和自我的相得之味，獲得一份悠意和超然，逍遙和自適，在清風(fēng)明月、花月山水之中度過(guò)漫漫的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)光。

這種親近自然、達(dá)觀豁然、主客體統(tǒng)一、摩挲困苦之境而得清歡的道家心態(tài)無(wú)不讓人想起安貧樂(lè)道的五柳先生，體現(xiàn)出傳統(tǒng)文化熏陶下的道德胸襟和淡泊人格，熱愛(ài)山林丘壑的張恨水在橫流的亂世中兀然營(yíng)造出饒有詩(shī)意的桃花源般的文字勝境和私人樂(lè)土。這種對(duì)古典道家美學(xué)的回歸在形式上則表現(xiàn)為文言的使用?！渡酱靶∑贰凡煌趶埡匏淳毜陌自捵髌罚冇梦难?，置之當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境無(wú)疑是驚人的舉動(dòng)，它至少表明了一種姿態(tài)：張恨水已經(jīng)失去了與新文學(xué)諸君爭(zhēng)寫“抗戰(zhàn)八股”文字的興趣，轉(zhuǎn)而效仿柳宗元的山水游記，昭明戰(zhàn)亂之中的山水仍有美的存在，“不外是想發(fā)現(xiàn)被隱蔽了的美，而認(rèn)識(shí)其真正的價(jià)值”，或追隨晚明的性靈小品，追求逍遙自適的生存狀態(tài)，從而掙脫了外部世界的紛擾，通過(guò)抒情化的寫作為美在戰(zhàn)火中尋找到了一席之地。

而張恨水抒情中的“士大夫”趣味更多地體現(xiàn)在《巴山夜雨》描寫的生活方式之中。在敵機(jī)轟炸和清貧煎熬的處境下，作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的化身，李南泉舉手投足和日常生活中所表現(xiàn)出的行為模式都帶著濃郁的舊式士大夫的情味。他以“保持著一股天地正氣”的君子自居而潔身自好，平日所讀之書是《莊子》《資治通鑒》《宋史列傳》等線裝書；眾人鉆進(jìn)防空洞躲警報(bào)他獨(dú)獨(dú)在曠野游山玩水，見(jiàn)美景輒隨口吟哦古典詩(shī)歌；閑暇時(shí)賞聽(tīng)京戲而為之入迷，邀集眾鄰居在走廊點(diǎn)起蠟燭品著香茗閑話巴山夜雨；更有甚者，他的謀生方式也是古典式的“賣文換錢”（寫文稿、為鄉(xiāng)紳寫壽序）。吊詭的是，在烽火連天的抗戰(zhàn)語(yǔ)境里，這種士大夫趣味竟成了主人公消磨災(zāi)難、減輕困苦的獨(dú)特方式，正如李南泉所言：“敵人不是拿死來(lái)威脅我們嗎？我們根本就不怕死。你又其奈我何？”。這種人生哲學(xué)造就了中國(guó)人的韌性，使敵寇試圖通過(guò)密集轟炸而摧毀中國(guó)人意志的妄想歸于失敗。從此種意義而言，張恨水《巴山夜雨》雖不直接描寫抗日軍民的正面廝殺，也沒(méi)有壯懷激烈的吶喊之聲，但它所傳達(dá)的是一種關(guān)于苦難的人生哲學(xué)和人生態(tài)度，嘲諷了戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬與丑陋，描繪了中國(guó)人對(duì)抗戰(zhàn)爭(zhēng)的多重面孔，也豐富了抗戰(zhàn)文學(xué)畫廊的形象。正是在這一時(shí)期，張恨水才開(kāi)始了文化思考和寫作反省，真正擺脫了狹隘的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)觀念的束縛，摒棄了抗戰(zhàn)文學(xué)“必須是描寫前線英勇的戰(zhàn)士、戰(zhàn)場(chǎng)、戰(zhàn)斗等場(chǎng)面”的僵死的教條和固執(zhí)的偏見(jiàn)，通過(guò)抒情修辭慰情陶性，回應(yīng)了亂世的癲狂，轉(zhuǎn)而清朗悠然地描寫了更為廣闊的現(xiàn)實(shí)和更為細(xì)膩的情態(tài)。

三、結(jié)語(yǔ)：從雙重焦慮到逍遙自適

借由張恨水的抒情轉(zhuǎn)向，我們可以清晰地觀察到抗戰(zhàn)文學(xué)的脈絡(luò)悄然發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)移，即從強(qiáng)調(diào)文學(xué)為抗戰(zhàn)服務(wù)的體現(xiàn)國(guó)家意志和斗爭(zhēng)精神的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事深化為文學(xué)如何呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)沖擊和個(gè)體存在的多元敘事。在政治詩(shī)學(xué)向抒情詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)變的后戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)態(tài)之下，重慶戰(zhàn)時(shí)文學(xué)的粗糙和簡(jiǎn)陋正日益為一種深沉的情感和反思的力量所改變，進(jìn)而在文學(xué)的意義上延續(xù)了五四以來(lái)偉大的新文學(xué)傳統(tǒng)。

在重慶文學(xué)發(fā)生轉(zhuǎn)向的空間里，張恨水的個(gè)人習(xí)性為他重新尋找到寫作的自信和價(jià)值，他是一位在傳統(tǒng)文化的浸潤(rùn)下對(duì)人情美感有著深刻理解的文學(xué)大師，當(dāng)然不滿足于只致力于空洞的民族主義或國(guó)家主義的話語(yǔ)敘事。換而言之，張恨水畢竟是藝術(shù)家而非政論家，《山窗小品》和《巴山夜雨》作為異形同構(gòu)的姊妹篇，以抒情的氣質(zhì)化解了抗戰(zhàn)歷史的緊張性，呈現(xiàn)出明顯的個(gè)性特征，寄托了張恨水戰(zhàn)時(shí)生活的心曲和生活美學(xué)，比起那些棱線凸凹的抗戰(zhàn)國(guó)難小說(shuō)，它們的文化和文學(xué)價(jià)值都是不容小覷的。

參考文獻(xiàn)：

[1]李潔非.典型文壇[M].武漢，湖北長(zhǎng)江出版集團(tuán)，2008.

[2]錢理群等.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京，北京大學(xué)出版社，1998.