土地與故鄉(xiāng)：陶麗群小說中的土地?cái)⑹?/h1>
2017-04-14 05:47:03王敏
石家莊學(xué)院學(xué)報(bào) 2017年1期
王敏
（曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜 273165）
土地與故鄉(xiāng)：陶麗群小說中的土地?cái)⑹?/p>
王敏
（曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜 273165）
陶麗群對土地的情感非常深摯，她在一系列作品中描繪了人們圍繞土地而產(chǎn)生的悲歡離合，凸顯了人對土地的熱愛，同時(shí)又描繪了人與土地分離之后的惶惑，充分詮釋了土地對于農(nóng)民無異于根系之于生命的意義。
陶麗群；土地?cái)⑹?；故鄉(xiāng)
從事創(chuàng)作近十年，廣西壯族女作家陶麗群憑借短篇小說《母親的島》榮獲第十一屆“駿馬獎(jiǎng)”。這篇小說，作家關(guān)注的仍然是她一貫熟悉的土地和耕種問題，與其往常的作品，如《一塘香荷》《冬日暖陽》《風(fēng)的方向》主題一致。陶麗群在《女性以及土地的主題》一文中曾談及自己親眼目睹過的一個(gè)事件——村人因?yàn)橥恋囟l(fā)的爭斗和悲劇。作家稱這件事是自己寫作的理由和導(dǎo)火索，每每想到這些，“就有一種尖銳而強(qiáng)烈的痛楚從心底泛起蔓延至全身”[1]?？傮w上來看，陶麗群在她的作品里描繪了人們圍繞土地而產(chǎn)生的悲歡離合，凸顯了人對土地的熱愛，同時(shí)又描繪了人與土地分離之后的惶惑，充分詮釋了土地對于農(nóng)民無異于根系之于生命的意義。
一、人對土地的熱愛
無論人類如何向往天空與海洋，其腳下所踩的總是厚實(shí)的大地。在古希臘神話中，宇宙誕生于混沌之神卡厄斯，而卡厄斯又生出大地之神蓋婭，大地女神由此成為最古老的神和萬神之祖、萬物之母。在中國古代神話中，“后土”是土地之神。尹虎彬先生曾經(jīng)在論文《淺談后土與后土崇拜傳統(tǒng)》中詳細(xì)探討了“后土”崇拜在中國歷史中的演化和變遷以及后土神成為中國的自然神、文化神和祖先神的過程。[2]正如《禮記·郊特牲》中所云：“地載萬物，天垂象。取財(cái)于地，取法于天。是以尊天而親地，故教民美報(bào)焉?！盵3]87大地孕育萬物，負(fù)載萬物，因此，人們親近大地并美報(bào)于它。人與土地的關(guān)系歷來密不可分，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會更是如此。中國歷史上幾乎所有的農(nóng)民革命都與土地有關(guān)。土地是農(nóng)民生活的最基本保障，也是他們生命的重心。陶麗群生于農(nóng)村，長于農(nóng)村，她感慨：“自古以來人和土地相關(guān)的事件層出不窮，演繹盡人間悲歡離合。祖輩為農(nóng)的我更無法漠視土地……在賴以活命的土地面前，人性的善和惡有時(shí)候模糊了界限。土地本身是溫厚純良的……我想很有必要寫寫那郁結(jié)于心的事情，女性以及土地，將是我不斷持續(xù)深入摸索的寫作主題?！盵1]在我國當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)中，很少有年輕的女作家以這樣的熱忱直接訴說人與土地的情感，因此，陶麗群的作品具有了濃郁的土壤味道和深沉的土地情結(jié)。
中篇小說《漫山遍野的秋天》里將秋天的農(nóng)村風(fēng)光描繪得令人心曠神怡：“漫山遍野的，成為一位快要臨產(chǎn)的女人，挺著沉甸甸的胸懷?；ㄉ?，玉米，紅薯，水稻，黃豆，野板栗野柿子，地下的地上的，全都往飽滿成熟里張，往金黃里長，流淌著遍地的安詳和喜悅?！盵4]金黃色的秋天預(yù)示著人們豐收的愿景，相比濕潤的春天、燥熱的夏天和蕭瑟的冬天來說，秋天意味著收獲的喜悅和對付出的回報(bào)。村子里，身體畸形的三彩天天坐在堂屋眺望自己金黃的稻田和黃豆地，地里有她忙碌的第三任丈夫黃天發(fā)。黃天發(fā)入贅到三彩家里，最吸引他的就是三彩家的土地?！八麗弁恋?，沉沉實(shí)實(shí)地愛”，“黃天發(fā)站在曬臺上，看遠(yuǎn)處的黃豆地，眼里笑瞇瞇的，很滿足。個(gè)把月就可以收
了，他要慢點(diǎn)收，留在地里，多看幾天。他喜歡看這些糧食，沉甸甸地掛在那里，那就是日子，沉甸甸的日子，看得見摸得著，他心里踏實(shí)”[4]。三彩一直盼望有個(gè)自己的孩子，因?yàn)榍皟扇握煞虻钠垓_和背棄，她固執(zhí)地認(rèn)為只有孩子才可能成為自己最終的依靠，為此她和黃天發(fā)產(chǎn)生了隔閡。三彩終于還是懷孕了，黃天發(fā)卻因此感到傷心，因?yàn)樗胁荒苌碾[疾。他在氣憤和傷感中一度離開了三彩，但最終還是懷著對土地的情感回到村里，與三彩達(dá)成了和解。他“彎下腰，摘下一把濕漉漉的黃豆，心里說，也許和黃豆一樣，是土地送給他的，土地給他糧食，也給他孩子”[4]。黃天發(fā)對土地的熱愛我們可以從字里行間感受到，他似乎是長在地里的一樣，每日早出晚歸，永不懈怠，“巴頭巴腦撲在土地里，仿佛他也是泥巴捏成的”[4]，這就應(yīng)了中國上古神話中女媧用泥土造出人類的說法。正是這種對土地的愛拯救了他和三彩的愛情，生活會像以往一樣繼續(xù)下去——平靜、充實(shí)、忙碌，因?yàn)椤拔覀冇械?，地里有糧食”[4]。對于黃天發(fā)、三彩來說，只要有土地，他們就能夠活下去，繼續(xù)自己的人生。從這個(gè)意義上來說，他們對于土地的愛，不僅僅是實(shí)用主義的，還帶有一種割不斷的血脈關(guān)聯(lián)，土地由此成為人賴以依存的生命源泉。在美國學(xué)者奧爾多·利奧波德（Aldo Leopold）看來，“土地是一個(gè)共同體的概念”，“當(dāng)我們把土地看成是一個(gè)我們隸屬于它的共同體時(shí)，我們可能就會帶著熱愛與尊敬來使用它”[4]。黃天發(fā)把土地與自己的生命緊密聯(lián)系在一起，這種對土地的情感深沉而質(zhì)樸，令人感動(dòng)。費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》里提到，中原人無論去到草原還是西伯利亞，總是要開一塊土地，種上些種子。由此可見，農(nóng)業(yè)社會中的人們，對土地的愛是深入骨髓之中而無法改變的。
身為農(nóng)民的女兒，陶麗群對農(nóng)耕生活有著常人所不能及的熟悉，這些在中篇小說《冬日暖陽》里表現(xiàn)得淋漓盡致。小說的主人公老抽是個(gè)種田能人，他像黃天發(fā)一樣熱愛土地，也熱愛種植。但因?yàn)槟贻p人一個(gè)個(gè)進(jìn)了城，村子里的田地一下子荒蕪起來，“好多個(gè)冬天了，這片土地上全是灰突突的枯著，寂寥得讓人心慌”[5]。所幸兩個(gè)農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的年輕人來到鄉(xiāng)下種植蔬菜，老抽樂顛顛做起了他們的“技術(shù)指導(dǎo)”。陶麗群對農(nóng)業(yè)的熟悉從老抽頭頭是道的指導(dǎo)中體現(xiàn)出來。老抽懷念人們都在土地里辛勤勞作的時(shí)光，“那時(shí)候地整年不閑置，種完早稻晚稻，又種冬菜、西葫蘆、青椒、四季豆、西紅柿，滿地開的花五顏六色，結(jié)的果五花八門。不管什么時(shí)候出村子，田野上都是一片人影，熱騰騰地忙活。老抽喜歡那樣忙活，也喜歡看人們那樣忙活，人和土地在一起，永遠(yuǎn)都是件令人心情舒暢的事情”[5]。自從土地包干到戶之后，村子里的生活一天天好了起來，“這些好日子都是土地恩賜的，捏一把泥土放在手掌心里，老抽覺得跟當(dāng)初摸老婆的手一樣，渾身筋骨都繃得緊緊的，心里涌動(dòng)無限激情”[5]。老抽的兒子、兒媳想到城里買房，老抽死活不答應(yīng)。錢穆先生在論及中西文化差異時(shí)曾說：“中國文化是自始到今建筑在農(nóng)業(yè)上面的。”[6]15中華文明以農(nóng)業(yè)文明為主，土地默默養(yǎng)育著生長于其上的所有生物，更作為一種集體無意識進(jìn)駐到每一個(gè)農(nóng)民的心靈世界，直接影響著他們的價(jià)值觀和人生態(tài)度。像老抽、黃天發(fā)一樣的農(nóng)民比比皆是，他們把土地看做是最親密的戰(zhàn)友、最可靠的親人，這種對土地的感情是中國無數(shù)農(nóng)民對土地的感情，也是他們最淳樸的對世界的認(rèn)知。然而，隨著時(shí)代的發(fā)展，盡管很多人仍然把土地當(dāng)做生命一樣熱愛，但還是有越來越多的人，尤其是年輕人開始離開土地。
二、人與土地的別離
傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會因生產(chǎn)方式單一，發(fā)展速度相對緩慢。進(jìn)入改革開放時(shí)期，中國社會勢必要加快經(jīng)濟(jì)發(fā)展，奔向現(xiàn)代化。奧爾多·利奧波德曾經(jīng)說：“我們的教育和經(jīng)濟(jì)體系是背離，而不是朝向土地意識的。很多中間人和無數(shù)的物質(zhì)新發(fā)明，把你的真正現(xiàn)代化的人和土地分割開來了。他與土地之間沒有有機(jī)的聯(lián)系，對他來說，土地只不過是在城市之間長著莊稼的那片空間?！盵7]212在這樣的過程中，土地成為城市和農(nóng)村爭奪的中心資源。在這場爭奪戰(zhàn)中，農(nóng)村一直處于被動(dòng)的弱勢地位，沒有任何勝算可言。城市生活方式對越來越多的農(nóng)民尤其是年輕人有著巨大的吸引力，傳統(tǒng)的思維方式和文化觀念受到了極大沖擊?！抖张枴防锢铣榈耐馍S元山是村里最早離開村子出外打工的人，也率先在城里買房做生意，并將老父親接了出去。村子里的人漸漸搬離，田地也就荒蕪下來，曾經(jīng)“恨不得把自己一身骨肉捏碎了揉進(jìn)土地里”的村人們搖身一變，“成了兩腿不沾泥巴的城里人”[5]。老抽面對著一間間空房，不禁追問：“難道農(nóng)村真留不住人？農(nóng)民對土地的依戀都到哪兒去了？”[5]老抽在兒子、兒媳進(jìn)城買房問題上固執(zhí)己見，導(dǎo)致了家庭矛盾的爆發(fā)。從某個(gè)角度來說，年輕人對于新生活的向往之情是合情合理的，相比之下，老抽的觀念既陳舊又過于保守，如果每個(gè)人都像老抽一樣，經(jīng)濟(jì)似乎只能停滯下來，沒有發(fā)展的可能。在歷
史運(yùn)作的過程中，老抽們的行為只能是螳臂當(dāng)車，不堪一擊。無論老抽如何不情愿，兒子、兒媳或早或晚總要買房住到城里，而土地也注定要被越來越多的人拋棄在身后。現(xiàn)代化以不可抵擋的氣勢從精神和物質(zhì)領(lǐng)域侵入中國社會的角角落落，對于土地的眷戀之情只能成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中的一個(gè)個(gè)小插曲，無法超越城市化、現(xiàn)代化的主旋律。老抽注定是要失敗的，但他在現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)席卷一切的浪潮之下執(zhí)著守護(hù)土地的態(tài)度卻具有了某種悲壯的意味，令人感慨和深思。文學(xué)的使命不僅僅是歡呼新生活、新時(shí)代的到來，更重要的任務(wù)是真實(shí)描繪社會進(jìn)程中失落的精神和人心，同時(shí)為被不可阻擋的歷史列車拋諸身后的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主體的農(nóng)業(yè)社會吟唱一首動(dòng)人的挽歌。
在城市化的進(jìn)程中，不僅僅是年輕人離開了農(nóng)村，連一些老年人也不得不與相依存大半輩子的土地分離。陶麗群曾經(jīng)說：“城市是土地的掠奪者，它能在你還來不及把一個(gè)夢做完的彈指間，把一片正在揚(yáng)花抽穗的稻田踩進(jìn)它的腳底下，鋪上水泥和鋼筋，使無數(shù)尚未飽滿起來的谷粒深埋在地下?！盵8]城市就這樣一天天壯大，失去土地的農(nóng)民，尤其是上了年紀(jì)的農(nóng)民，在城市化的生活中越來越感到一種難以名狀的空虛和無依。《尋找土地》這篇小說講的就是這樣一個(gè)問題。小說里“我”73歲的母親因國家開采礦石而失去了土地，被主人公“我”接到了城里生活。然而僅僅兩年，母親就得了老年癡呆，時(shí)時(shí)刻刻、魂?duì)繅艨M地執(zhí)著于曾經(jīng)屬于自己的那塊土地。這個(gè)可憐的老婦人“每天天還沒亮就起床了，穿戴好后，一邊絞著她那像小拇指一樣粗的白辮子一邊自言自語：今天處暑了，地里該下蒜了?；蛘撸裉彀茁?，摘最后一手茄子……把辮子絞好后，從她的床下摸出被她的手掌撫摩得手柄光滑的鋤頭或者鐮刀，出了房門。然而老婦人打不開家里的防盜門，擎著鋤頭或鐮刀一臉茫然地看著那扇門，仿佛在努力回憶什么，或者辨認(rèn)什么”[8]。表面上看，母親的老年癡呆與年紀(jì)漸長有關(guān)，而從根本上來說，70多年與土地相依為命的人在一霎那間失去了土地，這種分離是她始料未及的。強(qiáng)大的生活慣性使她很難接受城里安逸閑適的生活方式，必然讓她陷入痛苦和焦慮之中。因此，我們可以說這種痛楚從精神領(lǐng)域侵入老人的身體，也就直接表征為心智的混亂而發(fā)作出來。退一步講，對于母親而言，即便老年癡呆不發(fā)作，長期處于精神失落之中，也會有其他的疾病產(chǎn)生。于是，“我”為了安撫母親，開始了艱難的在城市里尋找土地的征程?！皩⒔粋€(gè)月以來，每天傍晚下班后，我就騎著自行車在城市的周邊四處亂竄，希望能在城市邊上一個(gè)什么角落發(fā)現(xiàn)一塊長滿雜草的荒地。然而很令人失望，我的單車沒能把我?guī)У揭粋€(gè)有一寸閑土地的地方，陽光的影子有些怯怯的，仿佛對我滿懷同情?！盵8]然而，城市是由鋼筋混凝土澆筑的水泥叢林，除了高樓大廈就是柏油馬路。好不容易樓下的池塘被填了土，母親因此而擁有了一塊小小的土地。在勞動(dòng)的快樂中，母親的老年癡呆癥仿佛不治而愈。然而，好景不長，新的大樓面臨開工，這塊來之不易的小小土地也將重新失去。這篇小說篇幅不足2 000字，卻生動(dòng)而形象地描繪了像母親這樣的人在城市化進(jìn)程中與土地的分離對其造成的精神困擾，當(dāng)“我”告訴母親這是城市，沒有地種之后，“母親瞪大眼睛，放佛受了驚嚇……一整天，這個(gè)可憐的老婦人會一直坐在沙發(fā)那里，不住地?fù)崮︿z頭，嘴里叨叨：不種地怎么行，不種地怎么行”[8]。如果說年輕人大多是主動(dòng)離開土地進(jìn)入城市，而老年人離開土地的行為大多則是被動(dòng)的?！班l(xiāng)下人離不了泥土”[9]1，費(fèi)孝通先生如是說。故土難離，所謂的“水土不服”總離不開個(gè)“土”字，而出外遠(yuǎn)行的人往往要捏上一撮家鄉(xiāng)的土帶著身上，據(jù)說既能治療“水土不服”，又可解去思鄉(xiāng)之苦。小說里“母親”的痛苦在于失去了生命的根基，土地之于母親，如同泥土之于植物，在一個(gè)熟悉的環(huán)境里生了根的人，平白無故被拔離這塊土地，精神的無措也就自然而然地蔓延開來。
陶麗群在描寫人與土地的分離之時(shí)，不像王華那樣重點(diǎn)描寫進(jìn)城的年輕人所遭遇的生活，而是將重心放在了對土地充滿感情的人物形象身上，如黃天發(fā)、老抽、李一鋤、廖秉德、母親等。這樣的描寫讓她的作品有了挽歌的意蘊(yùn)，但也難免被人評價(jià)為觀念上“略顯滯后”和“保守”[10]。如果深入閱讀作家的作品，大約可以從她的文字里找出其如此眷戀土地的緣由。
三、土地即根系
陶麗群對土地的感情源于她的生活經(jīng)歷。在散文《三次相遇》里，作家曾提到：“爺爺老家在山區(qū)里，他出來參加工作后，上門到現(xiàn)在的村子里?！盵11]而在《曬谷場》里，她再次提及：“父親是從山區(qū)上門來這個(gè)靠近縣城的相對來說算是富庶的村莊的。我后來終于理解為什么我家的曬場那樣窄小逼仄……無論是在村莊還是城市，有些東西它是無孔不入的，它黑白分明，它知道孰輕孰重，很多人對它避而遠(yuǎn)之，更多的人對它欲罷不能。那是種優(yōu)越感，莫名奇妙的優(yōu)越感，繼而由優(yōu)越感生發(fā)出來的強(qiáng)勢、欺弱凌小。”[12]因?yàn)闋敔敽透赣H的上門女婿身份，導(dǎo)致了他們在村
子里地位的尷尬和卑微，寄人籬下的漂泊感和患得患失的焦慮感始終是他們?nèi)松械陌涤?。陶麗群熟悉這樣的人，于是也就格外關(guān)注這些人的心靈和生活。在她的筆下，黃天發(fā)就是個(gè)上門女婿，他勤勤懇懇在土地里勞作，真心真意疼愛三彩，可是心里總有一道坎，生怕又一次失去庇護(hù)自己的居所。當(dāng)三彩跟他吵架讓他滾的時(shí)候，黃天發(fā)“頓時(shí)啞了，四肢發(fā)涼，心也涼了。他倚在門上，骨頭被抽掉似的，渾身發(fā)軟。他看三彩，眼里的黯淡一層一層浮上來，陰云似的”[4]。男人入贅比不得女人嫁人，在農(nóng)村是不怎么體面的事情，哪家若沒有特殊情況，是斷然不會讓兒子入贅的。黃天發(fā)家里兄弟多，地少且貧瘠，他不愿跟家里弟兄爭那點(diǎn)兒地，就自愿做了上門女婿。但因?yàn)樗砩系碾[疾，他“不斷有土地，又不斷失去”，幾次三番下來，黃天發(fā)越來越敏感，“心脆得像一蓬枯竹，一碰就噼噼啪啪碎了”[4]。黃天發(fā)對于土地的熱愛，在于他把土地當(dāng)做安身立命的根本，哪里有屬于他的土地，哪里才能算得上是他的家。
李一鋤也是上門女婿，“三十多年前，李一鋤在下灣村沒什么人脈，他是從山區(qū)出來上門的，盡管平時(shí)對下灣村人差不多點(diǎn)頭哈腰，下灣村人還是沒拿他當(dāng)村人看”[13]。包產(chǎn)到戶時(shí)，李一鋤夫妻倆抓鬮抓到一塊肥沃的田地，辛辛苦苦種了不到三年就被村里的廖秉德強(qiáng)行換走了，眼看惡人逞強(qiáng)，“下灣村沒有誰敢為李一鋤這個(gè)外鄉(xiāng)人做主”[13]。在李一鋤的生命里，除了短命的妻子，只有土地對他最誠實(shí)，只要辛苦付出，總能得到豐厚回報(bào)。當(dāng)初被換走的良田因?yàn)榱伪碌倪M(jìn)城荒了，而李一鋤的稻田卻變成了池塘，每到“七八月份，荷花妖嬈，荷香直接流淌進(jìn)他的兩層樓房，有鄰居來串門，踏進(jìn)大門檻荷香就撲面迎客了”[13]。李一鋤的兒子長大成人后成了城里某局的局長，他屢屢接父親進(jìn)城都被拒絕，因?yàn)槔钜讳z離不開自己的土地，唯有在那里他才能感受到“故土故屋”[13]的氣息。
而在《風(fēng)的方向》里，陶麗群更是為讀者講述了移民與土地之間令人心酸的故事。在欠發(fā)達(dá)地區(qū)，尤其是山區(qū)，由于地理?xiàng)l件不佳而導(dǎo)致人均土地不足，這成為很多貧苦村子致富的最大障礙。針對這樣的問題，國家出臺了“易地搬遷”①“易地搬遷”也稱作“易地扶貧搬遷”。政策，廣西百色地區(qū)從20世紀(jì)末直到現(xiàn)在陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了很多移民村。小說《風(fēng)的方向》正是在這樣的背景下發(fā)生的故事。田成山是移民村的頭人，“十一年前帶領(lǐng)他的三十六戶村民從老家涼山村移民到這個(gè)縣的竹溪鄉(xiāng)”，涼山村是個(gè)石頭村，“一個(gè)草帽遮得住三塊地，雞屁眼大的一縫土說不定就被哪陣無名風(fēng)吹散了，玉米籽埋下了，也不一定能收到玉米棒子，有時(shí)候玉米籽和巴掌大的那點(diǎn)土一塊被吹散了。到處都是裸露的巖石，撒籽的人往往兩眼茫然，找不到昨天撒籽的地方”[14]。涼山村民們浩浩蕩蕩來到竹溪鄉(xiāng)時(shí)，“一大片荒坡已經(jīng)燒掉雜草，露出黑黝黝的土地。男女老少幾百口人，當(dāng)時(shí)就扔下破舊的家當(dāng)奔上坡地跪下，雙手摸索過還散發(fā)熱氣的土地，村民們的嘴角和手指頭都是哆嗦的，仿佛摸著遍地的金子。那真是金子啊，土地！”[14]對于這些移民來說，豐腴的土地意味著新生活的開始，“日子一下子在眼前花紅柳綠起來”[14]。他們不辭勞苦地在地里忙碌，只因?yàn)檫@土地能給他們的未來一個(gè)美好的期許。然而，移民們只看到了土地給予他們的希望，卻沒有預(yù)料到因?yàn)橥恋囟c本地人所產(chǎn)生的種種沖突。因?yàn)榱謾?quán)證辦不下來，他們時(shí)時(shí)面臨失去土地的危險(xiǎn)。而在村里的靈魂人物茂叔去世后，他們還要時(shí)時(shí)提防當(dāng)?shù)厝送趬灳蚴?，連死人為大、入土為安都無法做到。涼山村移民和竹溪鄉(xiāng)本土人之間矛盾的焦點(diǎn)仍然是土地，正如陶麗群所說：“從古到今，人和土地到底發(fā)生了多少事，只怕沒人能說得清楚?！盵13]田成山被村里的事情攪得心緒不寧，便返回涼山村祭祖，當(dāng)年恨之入骨的貧瘠土地，如今似乎變了樣子：“土地還是那土地，裸露著貧瘠的黃色，人的心境卻不一樣了?！盵14]畢竟，不管這土地是如何貧瘠，它終究是屬于田成山們的土地，老人死去后可以安眠在土里而不必有被人挖掘出來暴尸荒野之虞。對于涼山村的村民們來說，只要有屬于自己的土地，生活再苦也是踏實(shí)而滿足的。
正是由于陶麗群特別的生活經(jīng)歷，使她敏感地體味到漂泊與流離的痛苦，無著的精神需要一個(gè)安放之所，那處所就寄寓在土地身上。前文我們提到年輕人歡呼雀躍著進(jìn)入城市，試圖融入城市生活，擺脫與泥土打交道的日子，然而，并非所有的人都能在城市里找到自己的位置。很多年輕人在城市里發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活與理想差別太大，他們只能像浮萍一樣，找不到立足之地，如《一個(gè)夜晚》里的女主人公，為生計(jì)所迫淪為妓女；《工地上的獅子舞》里的陳大軍們，為了掙錢去工地上演出，過年也不能回家。而那些老人們，對于故土的情感就更加深沉，乃至于做出許多很多人不能理解的事情來，如廖秉德，當(dāng)年他拋開土地、賣了祖屋隨著兒子到城里生活，如今卻又無法割舍對故土的情感，時(shí)不時(shí)扛著鋤頭回來料理他的菜地，后來則直接厚著臉皮向李一鋤請求換回土地，重新蓋所住宅。為了實(shí)現(xiàn)回到村里的愿望，他不再是當(dāng)年那個(gè)
氣勢逼人的村中惡霸，反而變得唯唯諾諾、畏畏縮縮，幾乎失去了所有的顏面。他先是跑去給李一鋤的兒子隔三差五送把青菜，再是忍辱給李一鋤妻子遷墳，最后是直接向李一鋤提出請求。李一鋤最后對廖秉德的諒解，實(shí)際上仍然是源于他本人對土地的情感，正因?yàn)橥菬釔弁恋刂?，他才能夠體會到廖秉德的痛苦，因此放下了兩家曾有過的仇怨，使原本壓抑的小說有了澄明豁達(dá)的意味?！抖张枴防锏狞S開明也跟著兒子在城里生活，雖然住著公寓樓，生活“習(xí)性還是農(nóng)村人的，衣服鞋子抹布到處搭放，地上既有飯粒也有煙頭……陽臺上還搭了雞棚子養(yǎng)雞，由于門窗不能敞開，雞屎味就困頓在屋子里散不去，各種各樣的氣味，開門就朝人撲過來”，老抽不禁感嘆：“牛到北京還是牛?！盵5]慣常的生活方式不是簡簡單單就能被改變的，黃開明骨子里是個(gè)農(nóng)民，即便到了城市，生活也會沿著舊有的軌道前行。不管這些人走到哪里，對土地的依戀永遠(yuǎn)存在于他們的下意識之中。
列維-斯特勞斯（Claude Levi-Strauss）在研究神話的結(jié)構(gòu)時(shí)，拆解了俄狄浦斯系列神話，發(fā)現(xiàn)在古老的神話觀念中人們用生長于泥土來解釋人類的起源。[15]42-69對于陶麗群筆下的各種移民，無論是上門女婿還是扶貧移民，抑或是城市移民等，離開了故鄉(xiāng)的土地，也就多出了一份沒有根系的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，惶恐和不安也就滋生出來。對于這種惶惑，陶麗群認(rèn)為，回歸鄉(xiāng)土或許是一個(gè)行之有效的方法。她在《墻根下的父親們》里寫道：“而如今，我卻在城市的家里越來越長久地懷想村莊了，也許村莊從來就沒有遠(yuǎn)離過我，或者我從來就不曾遠(yuǎn)離過村莊。生命就像一個(gè)輪回，我們從生命的起點(diǎn)出發(fā)，越走離起點(diǎn)越遠(yuǎn)，當(dāng)我們走到生命的一半時(shí)光時(shí)，我們離生命的起點(diǎn)最遠(yuǎn)。而我們繼續(xù)走剩下的一半時(shí)光時(shí)，慢慢的，就走成了一個(gè)圈，這個(gè)圈越走越圓，我們離生命的起點(diǎn)就越來越近了。”[16]廖秉德是幸運(yùn)的，當(dāng)他想回歸故鄉(xiāng)時(shí)，李一鋤還能為他提供一塊土地。田成山卻沒有那么幸運(yùn)，他回到故鄉(xiāng)時(shí)，房子還在，戶口卻早已遷走，故鄉(xiāng)已經(jīng)以悄然反抗的方式離開了當(dāng)初背棄涼山村的人們。有評論者指出，對于故土的“物質(zhì)層次上的回歸是不能得的，尋求的只能是精神”，“回望的不是一種實(shí)質(zhì)性的物質(zhì)，而是精神層面上不斷地自省和自我充實(shí)，從而修復(fù)時(shí)空關(guān)系造成的文化裂痕，縮短此時(shí)與彼時(shí)的距離。那么故土即在回望之中，根也在回望之中”[17]。隨著社會的發(fā)展，越來越多的回歸只能歸結(jié)到精神上的回歸，正所謂一息尚存望鄉(xiāng)不止。故土即故鄉(xiāng)，土地即根系。
費(fèi)孝通先生曾經(jīng)說：“我們的民族確是和泥土分不開的了。從土里長出過光榮的歷史，自然也會受到土的束縛。”[9]1陶麗群在農(nóng)村生長，土地?cái)⑹乱渤蔀槠湫≌f中最重要的一個(gè)主題。她在作品中盡情揮灑對土地的熱愛和眷戀，也表達(dá)了失去土地之后的迷茫與傷痛，但無論保有土地還是失去土地，對土地的情感之深摯卻是貫穿始終的，蘊(yùn)含著她以土地為生命源泉的思想。俗話說人有三種事無法隱藏，分別是咳嗽、貧窮和愛。陶麗群對土地的愛是發(fā)自內(nèi)心的，深植心間而見于筆端，我們可以借由其建構(gòu)的藝術(shù)世界來窺視作者對當(dāng)今農(nóng)村的種種觀感以及和土地的血脈情深。
[1]陶麗群．女性以及土地的主題 [N]．文藝報(bào)，2014-04-16（06）．
[2]尹虎彬．淺談后土與后土崇拜傳統(tǒng) [J]．青海社會科學(xué)，2012，（2）：181-186．
[3]禮記[M]．崔文維校點(diǎn)．沈陽：遼寧教育出版社，2000．
[4]陶麗群．漫山遍野的秋天[J]．民族文學(xué)，2011，（3）：4-22．
[5]陶麗群．冬日暖陽[J]．廣西文學(xué)，2011，（10）：4-22．
[6]錢穆．中國文化史導(dǎo)論[M]．北京：商務(wù)印書館，1994．
[7][美]奧爾多·利奧波德．沙鄉(xiāng)年鑒[M]．侯文蕙，譯．長春：吉林人民出版社，1997．
[8]陶麗群．陶麗群小小說三題·尋找土地[J]．廣西文學(xué)，2012，（2）：47-50．
[9]費(fèi)孝通．鄉(xiāng)土中國[M]．北京：北京出版社，2004．
[10]李美皆．靜水深流的寫作——陶麗群論 [J]．南方文壇，2012，（6）：111-114．
[11]陶麗群．三次相遇[J]．文學(xué)界（原創(chuàng)版），2014，（7）：78-83．
[12]陶麗群．逆行時(shí)光·曬谷場[J]．廣西文學(xué)，2013，（1）：74-83．
[13]陶麗群．一塘香荷[J]．民族文學(xué)，2012，（3）：4-23．
[14]陶麗群．風(fēng)的方向[J]．民族文學(xué)，2013，（4）：14-34．
[15][法]克勞德·列維-斯特勞斯．神話的結(jié)構(gòu)研究[M]//結(jié)構(gòu)人類學(xué)——巫術(shù)·宗教·藝術(shù)·神話．陸曉禾，黃錫光，譯．北京：文化藝術(shù)出版社，1989．
[16]陶麗群．夜色里，那些關(guān)于村莊的記憶·墻根下的父親們[J]．邊疆文學(xué)，2011，（6）：96-101．
[17]陳茂．回望即故土——論陶麗群小說的敘事結(jié)構(gòu)[J]．廣西民族師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2014，（2）：74-76．
（責(zé)任編輯 周亞紅）Land and Homeland:Land Narrative in Tao Liqun's Novels
Abstrust:Tao Liqun has a deep emotion on land.She depicts people's joys and sorrows over land to highlight their love for it.In the meantime,she describes people's confusion after separating from their beloved land,which fully explains that land is to farmers as root system is to life.
WANG Min
(School of Arts,Qufu Normal University,Qufu,Shandong 273165,China)
Tao Liqun;land narrative;homeland
I207.427
A
1673-1972（2017）01-0092-05
2016-08-11
國家重大社科基金項(xiàng)目“中國當(dāng)代少數(shù)民族作家資料庫建設(shè)及其研究”（15ZDB082）
王敏（1979-），女，山東兗州人，講師，博士，主要從事中國少數(shù)民族文學(xué)研究。
猜你喜歡
生抽老抽的“抽”，指的是啥意思？人生與伴侶·共同關(guān)注(2022年4期)2022-04-21 20:08:53 我愛這土地小學(xué)生優(yōu)秀作文(低年級)(2021年11期)2021-12-06 05:21:42 “土地托管”讓荒蕪?fù)恋鼐G起來今日農(nóng)業(yè)(2021年16期)2021-10-14 07:43:52 土地小學(xué)生優(yōu)秀作文(低年級)(2021年6期)2021-07-17 09:22:10 Sausage Fest漢語世界(The World of Chinese)(2021年2期)2021-04-22 18:23:32 生抽、老抽原來有這些區(qū)別農(nóng)家參謀(2019年8期)2019-09-25 08:38:56 對這土地愛得深沉海峽姐妹(2018年5期)2018-05-14 07:37:02 老抽露餡兒喜劇世界(2017年14期)2017-12-01 04:47:17 分土地小朋友·快樂手工(2014年2期)2014-02-25 12:20:42 醬油小檔案飲食科學(xué)(2009年10期)2009-10-13 03:29:54
王敏
（曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜 273165）
土地與故鄉(xiāng)：陶麗群小說中的土地?cái)⑹?/p>
王敏
（曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜 273165）
陶麗群對土地的情感非常深摯，她在一系列作品中描繪了人們圍繞土地而產(chǎn)生的悲歡離合，凸顯了人對土地的熱愛，同時(shí)又描繪了人與土地分離之后的惶惑，充分詮釋了土地對于農(nóng)民無異于根系之于生命的意義。
陶麗群；土地?cái)⑹?；故鄉(xiāng)
從事創(chuàng)作近十年，廣西壯族女作家陶麗群憑借短篇小說《母親的島》榮獲第十一屆“駿馬獎(jiǎng)”。這篇小說，作家關(guān)注的仍然是她一貫熟悉的土地和耕種問題，與其往常的作品，如《一塘香荷》《冬日暖陽》《風(fēng)的方向》主題一致。陶麗群在《女性以及土地的主題》一文中曾談及自己親眼目睹過的一個(gè)事件——村人因?yàn)橥恋囟l(fā)的爭斗和悲劇。作家稱這件事是自己寫作的理由和導(dǎo)火索，每每想到這些，“就有一種尖銳而強(qiáng)烈的痛楚從心底泛起蔓延至全身”[1]?？傮w上來看，陶麗群在她的作品里描繪了人們圍繞土地而產(chǎn)生的悲歡離合，凸顯了人對土地的熱愛，同時(shí)又描繪了人與土地分離之后的惶惑，充分詮釋了土地對于農(nóng)民無異于根系之于生命的意義。
一、人對土地的熱愛
無論人類如何向往天空與海洋，其腳下所踩的總是厚實(shí)的大地。在古希臘神話中，宇宙誕生于混沌之神卡厄斯，而卡厄斯又生出大地之神蓋婭，大地女神由此成為最古老的神和萬神之祖、萬物之母。在中國古代神話中，“后土”是土地之神。尹虎彬先生曾經(jīng)在論文《淺談后土與后土崇拜傳統(tǒng)》中詳細(xì)探討了“后土”崇拜在中國歷史中的演化和變遷以及后土神成為中國的自然神、文化神和祖先神的過程。[2]正如《禮記·郊特牲》中所云：“地載萬物，天垂象。取財(cái)于地，取法于天。是以尊天而親地，故教民美報(bào)焉?！盵3]87大地孕育萬物，負(fù)載萬物，因此，人們親近大地并美報(bào)于它。人與土地的關(guān)系歷來密不可分，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會更是如此。中國歷史上幾乎所有的農(nóng)民革命都與土地有關(guān)。土地是農(nóng)民生活的最基本保障，也是他們生命的重心。陶麗群生于農(nóng)村，長于農(nóng)村，她感慨：“自古以來人和土地相關(guān)的事件層出不窮，演繹盡人間悲歡離合。祖輩為農(nóng)的我更無法漠視土地……在賴以活命的土地面前，人性的善和惡有時(shí)候模糊了界限。土地本身是溫厚純良的……我想很有必要寫寫那郁結(jié)于心的事情，女性以及土地，將是我不斷持續(xù)深入摸索的寫作主題?！盵1]在我國當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)中，很少有年輕的女作家以這樣的熱忱直接訴說人與土地的情感，因此，陶麗群的作品具有了濃郁的土壤味道和深沉的土地情結(jié)。
中篇小說《漫山遍野的秋天》里將秋天的農(nóng)村風(fēng)光描繪得令人心曠神怡：“漫山遍野的，成為一位快要臨產(chǎn)的女人，挺著沉甸甸的胸懷?；ㄉ?，玉米，紅薯，水稻，黃豆，野板栗野柿子，地下的地上的，全都往飽滿成熟里張，往金黃里長，流淌著遍地的安詳和喜悅?！盵4]金黃色的秋天預(yù)示著人們豐收的愿景，相比濕潤的春天、燥熱的夏天和蕭瑟的冬天來說，秋天意味著收獲的喜悅和對付出的回報(bào)。村子里，身體畸形的三彩天天坐在堂屋眺望自己金黃的稻田和黃豆地，地里有她忙碌的第三任丈夫黃天發(fā)。黃天發(fā)入贅到三彩家里，最吸引他的就是三彩家的土地?！八麗弁恋?，沉沉實(shí)實(shí)地愛”，“黃天發(fā)站在曬臺上，看遠(yuǎn)處的黃豆地，眼里笑瞇瞇的，很滿足。個(gè)把月就可以收
了，他要慢點(diǎn)收，留在地里，多看幾天。他喜歡看這些糧食，沉甸甸地掛在那里，那就是日子，沉甸甸的日子，看得見摸得著，他心里踏實(shí)”[4]。三彩一直盼望有個(gè)自己的孩子，因?yàn)榍皟扇握煞虻钠垓_和背棄，她固執(zhí)地認(rèn)為只有孩子才可能成為自己最終的依靠，為此她和黃天發(fā)產(chǎn)生了隔閡。三彩終于還是懷孕了，黃天發(fā)卻因此感到傷心，因?yàn)樗胁荒苌碾[疾。他在氣憤和傷感中一度離開了三彩，但最終還是懷著對土地的情感回到村里，與三彩達(dá)成了和解。他“彎下腰，摘下一把濕漉漉的黃豆，心里說，也許和黃豆一樣，是土地送給他的，土地給他糧食，也給他孩子”[4]。黃天發(fā)對土地的熱愛我們可以從字里行間感受到，他似乎是長在地里的一樣，每日早出晚歸，永不懈怠，“巴頭巴腦撲在土地里，仿佛他也是泥巴捏成的”[4]，這就應(yīng)了中國上古神話中女媧用泥土造出人類的說法。正是這種對土地的愛拯救了他和三彩的愛情，生活會像以往一樣繼續(xù)下去——平靜、充實(shí)、忙碌，因?yàn)椤拔覀冇械?，地里有糧食”[4]。對于黃天發(fā)、三彩來說，只要有土地，他們就能夠活下去，繼續(xù)自己的人生。從這個(gè)意義上來說，他們對于土地的愛，不僅僅是實(shí)用主義的，還帶有一種割不斷的血脈關(guān)聯(lián)，土地由此成為人賴以依存的生命源泉。在美國學(xué)者奧爾多·利奧波德（Aldo Leopold）看來，“土地是一個(gè)共同體的概念”，“當(dāng)我們把土地看成是一個(gè)我們隸屬于它的共同體時(shí)，我們可能就會帶著熱愛與尊敬來使用它”[4]。黃天發(fā)把土地與自己的生命緊密聯(lián)系在一起，這種對土地的情感深沉而質(zhì)樸，令人感動(dòng)。費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》里提到，中原人無論去到草原還是西伯利亞，總是要開一塊土地，種上些種子。由此可見，農(nóng)業(yè)社會中的人們，對土地的愛是深入骨髓之中而無法改變的。
身為農(nóng)民的女兒，陶麗群對農(nóng)耕生活有著常人所不能及的熟悉，這些在中篇小說《冬日暖陽》里表現(xiàn)得淋漓盡致。小說的主人公老抽是個(gè)種田能人，他像黃天發(fā)一樣熱愛土地，也熱愛種植。但因?yàn)槟贻p人一個(gè)個(gè)進(jìn)了城，村子里的田地一下子荒蕪起來，“好多個(gè)冬天了，這片土地上全是灰突突的枯著，寂寥得讓人心慌”[5]。所幸兩個(gè)農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的年輕人來到鄉(xiāng)下種植蔬菜，老抽樂顛顛做起了他們的“技術(shù)指導(dǎo)”。陶麗群對農(nóng)業(yè)的熟悉從老抽頭頭是道的指導(dǎo)中體現(xiàn)出來。老抽懷念人們都在土地里辛勤勞作的時(shí)光，“那時(shí)候地整年不閑置，種完早稻晚稻，又種冬菜、西葫蘆、青椒、四季豆、西紅柿，滿地開的花五顏六色，結(jié)的果五花八門。不管什么時(shí)候出村子，田野上都是一片人影，熱騰騰地忙活。老抽喜歡那樣忙活，也喜歡看人們那樣忙活，人和土地在一起，永遠(yuǎn)都是件令人心情舒暢的事情”[5]。自從土地包干到戶之后，村子里的生活一天天好了起來，“這些好日子都是土地恩賜的，捏一把泥土放在手掌心里，老抽覺得跟當(dāng)初摸老婆的手一樣，渾身筋骨都繃得緊緊的，心里涌動(dòng)無限激情”[5]。老抽的兒子、兒媳想到城里買房，老抽死活不答應(yīng)。錢穆先生在論及中西文化差異時(shí)曾說：“中國文化是自始到今建筑在農(nóng)業(yè)上面的。”[6]15中華文明以農(nóng)業(yè)文明為主，土地默默養(yǎng)育著生長于其上的所有生物，更作為一種集體無意識進(jìn)駐到每一個(gè)農(nóng)民的心靈世界，直接影響著他們的價(jià)值觀和人生態(tài)度。像老抽、黃天發(fā)一樣的農(nóng)民比比皆是，他們把土地看做是最親密的戰(zhàn)友、最可靠的親人，這種對土地的感情是中國無數(shù)農(nóng)民對土地的感情，也是他們最淳樸的對世界的認(rèn)知。然而，隨著時(shí)代的發(fā)展，盡管很多人仍然把土地當(dāng)做生命一樣熱愛，但還是有越來越多的人，尤其是年輕人開始離開土地。
二、人與土地的別離
傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會因生產(chǎn)方式單一，發(fā)展速度相對緩慢。進(jìn)入改革開放時(shí)期，中國社會勢必要加快經(jīng)濟(jì)發(fā)展，奔向現(xiàn)代化。奧爾多·利奧波德曾經(jīng)說：“我們的教育和經(jīng)濟(jì)體系是背離，而不是朝向土地意識的。很多中間人和無數(shù)的物質(zhì)新發(fā)明，把你的真正現(xiàn)代化的人和土地分割開來了。他與土地之間沒有有機(jī)的聯(lián)系，對他來說，土地只不過是在城市之間長著莊稼的那片空間?！盵7]212在這樣的過程中，土地成為城市和農(nóng)村爭奪的中心資源。在這場爭奪戰(zhàn)中，農(nóng)村一直處于被動(dòng)的弱勢地位，沒有任何勝算可言。城市生活方式對越來越多的農(nóng)民尤其是年輕人有著巨大的吸引力，傳統(tǒng)的思維方式和文化觀念受到了極大沖擊?！抖张枴防锢铣榈耐馍S元山是村里最早離開村子出外打工的人，也率先在城里買房做生意，并將老父親接了出去。村子里的人漸漸搬離，田地也就荒蕪下來，曾經(jīng)“恨不得把自己一身骨肉捏碎了揉進(jìn)土地里”的村人們搖身一變，“成了兩腿不沾泥巴的城里人”[5]。老抽面對著一間間空房，不禁追問：“難道農(nóng)村真留不住人？農(nóng)民對土地的依戀都到哪兒去了？”[5]老抽在兒子、兒媳進(jìn)城買房問題上固執(zhí)己見，導(dǎo)致了家庭矛盾的爆發(fā)。從某個(gè)角度來說，年輕人對于新生活的向往之情是合情合理的，相比之下，老抽的觀念既陳舊又過于保守，如果每個(gè)人都像老抽一樣，經(jīng)濟(jì)似乎只能停滯下來，沒有發(fā)展的可能。在歷
史運(yùn)作的過程中，老抽們的行為只能是螳臂當(dāng)車，不堪一擊。無論老抽如何不情愿，兒子、兒媳或早或晚總要買房住到城里，而土地也注定要被越來越多的人拋棄在身后。現(xiàn)代化以不可抵擋的氣勢從精神和物質(zhì)領(lǐng)域侵入中國社會的角角落落，對于土地的眷戀之情只能成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中的一個(gè)個(gè)小插曲，無法超越城市化、現(xiàn)代化的主旋律。老抽注定是要失敗的，但他在現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)席卷一切的浪潮之下執(zhí)著守護(hù)土地的態(tài)度卻具有了某種悲壯的意味，令人感慨和深思。文學(xué)的使命不僅僅是歡呼新生活、新時(shí)代的到來，更重要的任務(wù)是真實(shí)描繪社會進(jìn)程中失落的精神和人心，同時(shí)為被不可阻擋的歷史列車拋諸身后的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主體的農(nóng)業(yè)社會吟唱一首動(dòng)人的挽歌。
在城市化的進(jìn)程中，不僅僅是年輕人離開了農(nóng)村，連一些老年人也不得不與相依存大半輩子的土地分離。陶麗群曾經(jīng)說：“城市是土地的掠奪者，它能在你還來不及把一個(gè)夢做完的彈指間，把一片正在揚(yáng)花抽穗的稻田踩進(jìn)它的腳底下，鋪上水泥和鋼筋，使無數(shù)尚未飽滿起來的谷粒深埋在地下?！盵8]城市就這樣一天天壯大，失去土地的農(nóng)民，尤其是上了年紀(jì)的農(nóng)民，在城市化的生活中越來越感到一種難以名狀的空虛和無依。《尋找土地》這篇小說講的就是這樣一個(gè)問題。小說里“我”73歲的母親因國家開采礦石而失去了土地，被主人公“我”接到了城里生活。然而僅僅兩年，母親就得了老年癡呆，時(shí)時(shí)刻刻、魂?duì)繅艨M地執(zhí)著于曾經(jīng)屬于自己的那塊土地。這個(gè)可憐的老婦人“每天天還沒亮就起床了，穿戴好后，一邊絞著她那像小拇指一樣粗的白辮子一邊自言自語：今天處暑了，地里該下蒜了?；蛘撸裉彀茁?，摘最后一手茄子……把辮子絞好后，從她的床下摸出被她的手掌撫摩得手柄光滑的鋤頭或者鐮刀，出了房門。然而老婦人打不開家里的防盜門，擎著鋤頭或鐮刀一臉茫然地看著那扇門，仿佛在努力回憶什么，或者辨認(rèn)什么”[8]。表面上看，母親的老年癡呆與年紀(jì)漸長有關(guān)，而從根本上來說，70多年與土地相依為命的人在一霎那間失去了土地，這種分離是她始料未及的。強(qiáng)大的生活慣性使她很難接受城里安逸閑適的生活方式，必然讓她陷入痛苦和焦慮之中。因此，我們可以說這種痛楚從精神領(lǐng)域侵入老人的身體，也就直接表征為心智的混亂而發(fā)作出來。退一步講，對于母親而言，即便老年癡呆不發(fā)作，長期處于精神失落之中，也會有其他的疾病產(chǎn)生。于是，“我”為了安撫母親，開始了艱難的在城市里尋找土地的征程?！皩⒔粋€(gè)月以來，每天傍晚下班后，我就騎著自行車在城市的周邊四處亂竄，希望能在城市邊上一個(gè)什么角落發(fā)現(xiàn)一塊長滿雜草的荒地。然而很令人失望，我的單車沒能把我?guī)У揭粋€(gè)有一寸閑土地的地方，陽光的影子有些怯怯的，仿佛對我滿懷同情?！盵8]然而，城市是由鋼筋混凝土澆筑的水泥叢林，除了高樓大廈就是柏油馬路。好不容易樓下的池塘被填了土，母親因此而擁有了一塊小小的土地。在勞動(dòng)的快樂中，母親的老年癡呆癥仿佛不治而愈。然而，好景不長，新的大樓面臨開工，這塊來之不易的小小土地也將重新失去。這篇小說篇幅不足2 000字，卻生動(dòng)而形象地描繪了像母親這樣的人在城市化進(jìn)程中與土地的分離對其造成的精神困擾，當(dāng)“我”告訴母親這是城市，沒有地種之后，“母親瞪大眼睛，放佛受了驚嚇……一整天，這個(gè)可憐的老婦人會一直坐在沙發(fā)那里，不住地?fù)崮︿z頭，嘴里叨叨：不種地怎么行，不種地怎么行”[8]。如果說年輕人大多是主動(dòng)離開土地進(jìn)入城市，而老年人離開土地的行為大多則是被動(dòng)的?！班l(xiāng)下人離不了泥土”[9]1，費(fèi)孝通先生如是說。故土難離，所謂的“水土不服”總離不開個(gè)“土”字，而出外遠(yuǎn)行的人往往要捏上一撮家鄉(xiāng)的土帶著身上，據(jù)說既能治療“水土不服”，又可解去思鄉(xiāng)之苦。小說里“母親”的痛苦在于失去了生命的根基，土地之于母親，如同泥土之于植物，在一個(gè)熟悉的環(huán)境里生了根的人，平白無故被拔離這塊土地，精神的無措也就自然而然地蔓延開來。
陶麗群在描寫人與土地的分離之時(shí)，不像王華那樣重點(diǎn)描寫進(jìn)城的年輕人所遭遇的生活，而是將重心放在了對土地充滿感情的人物形象身上，如黃天發(fā)、老抽、李一鋤、廖秉德、母親等。這樣的描寫讓她的作品有了挽歌的意蘊(yùn)，但也難免被人評價(jià)為觀念上“略顯滯后”和“保守”[10]。如果深入閱讀作家的作品，大約可以從她的文字里找出其如此眷戀土地的緣由。
三、土地即根系
陶麗群對土地的感情源于她的生活經(jīng)歷。在散文《三次相遇》里，作家曾提到：“爺爺老家在山區(qū)里，他出來參加工作后，上門到現(xiàn)在的村子里?！盵11]而在《曬谷場》里，她再次提及：“父親是從山區(qū)上門來這個(gè)靠近縣城的相對來說算是富庶的村莊的。我后來終于理解為什么我家的曬場那樣窄小逼仄……無論是在村莊還是城市，有些東西它是無孔不入的，它黑白分明，它知道孰輕孰重，很多人對它避而遠(yuǎn)之，更多的人對它欲罷不能。那是種優(yōu)越感，莫名奇妙的優(yōu)越感，繼而由優(yōu)越感生發(fā)出來的強(qiáng)勢、欺弱凌小。”[12]因?yàn)闋敔敽透赣H的上門女婿身份，導(dǎo)致了他們在村
子里地位的尷尬和卑微，寄人籬下的漂泊感和患得患失的焦慮感始終是他們?nèi)松械陌涤?。陶麗群熟悉這樣的人，于是也就格外關(guān)注這些人的心靈和生活。在她的筆下，黃天發(fā)就是個(gè)上門女婿，他勤勤懇懇在土地里勞作，真心真意疼愛三彩，可是心里總有一道坎，生怕又一次失去庇護(hù)自己的居所。當(dāng)三彩跟他吵架讓他滾的時(shí)候，黃天發(fā)“頓時(shí)啞了，四肢發(fā)涼，心也涼了。他倚在門上，骨頭被抽掉似的，渾身發(fā)軟。他看三彩，眼里的黯淡一層一層浮上來，陰云似的”[4]。男人入贅比不得女人嫁人，在農(nóng)村是不怎么體面的事情，哪家若沒有特殊情況，是斷然不會讓兒子入贅的。黃天發(fā)家里兄弟多，地少且貧瘠，他不愿跟家里弟兄爭那點(diǎn)兒地，就自愿做了上門女婿。但因?yàn)樗砩系碾[疾，他“不斷有土地，又不斷失去”，幾次三番下來，黃天發(fā)越來越敏感，“心脆得像一蓬枯竹，一碰就噼噼啪啪碎了”[4]。黃天發(fā)對于土地的熱愛，在于他把土地當(dāng)做安身立命的根本，哪里有屬于他的土地，哪里才能算得上是他的家。
李一鋤也是上門女婿，“三十多年前，李一鋤在下灣村沒什么人脈，他是從山區(qū)出來上門的，盡管平時(shí)對下灣村人差不多點(diǎn)頭哈腰，下灣村人還是沒拿他當(dāng)村人看”[13]。包產(chǎn)到戶時(shí)，李一鋤夫妻倆抓鬮抓到一塊肥沃的田地，辛辛苦苦種了不到三年就被村里的廖秉德強(qiáng)行換走了，眼看惡人逞強(qiáng)，“下灣村沒有誰敢為李一鋤這個(gè)外鄉(xiāng)人做主”[13]。在李一鋤的生命里，除了短命的妻子，只有土地對他最誠實(shí)，只要辛苦付出，總能得到豐厚回報(bào)。當(dāng)初被換走的良田因?yàn)榱伪碌倪M(jìn)城荒了，而李一鋤的稻田卻變成了池塘，每到“七八月份，荷花妖嬈，荷香直接流淌進(jìn)他的兩層樓房，有鄰居來串門，踏進(jìn)大門檻荷香就撲面迎客了”[13]。李一鋤的兒子長大成人后成了城里某局的局長，他屢屢接父親進(jìn)城都被拒絕，因?yàn)槔钜讳z離不開自己的土地，唯有在那里他才能感受到“故土故屋”[13]的氣息。
而在《風(fēng)的方向》里，陶麗群更是為讀者講述了移民與土地之間令人心酸的故事。在欠發(fā)達(dá)地區(qū)，尤其是山區(qū)，由于地理?xiàng)l件不佳而導(dǎo)致人均土地不足，這成為很多貧苦村子致富的最大障礙。針對這樣的問題，國家出臺了“易地搬遷”①“易地搬遷”也稱作“易地扶貧搬遷”。政策，廣西百色地區(qū)從20世紀(jì)末直到現(xiàn)在陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了很多移民村。小說《風(fēng)的方向》正是在這樣的背景下發(fā)生的故事。田成山是移民村的頭人，“十一年前帶領(lǐng)他的三十六戶村民從老家涼山村移民到這個(gè)縣的竹溪鄉(xiāng)”，涼山村是個(gè)石頭村，“一個(gè)草帽遮得住三塊地，雞屁眼大的一縫土說不定就被哪陣無名風(fēng)吹散了，玉米籽埋下了，也不一定能收到玉米棒子，有時(shí)候玉米籽和巴掌大的那點(diǎn)土一塊被吹散了。到處都是裸露的巖石，撒籽的人往往兩眼茫然，找不到昨天撒籽的地方”[14]。涼山村民們浩浩蕩蕩來到竹溪鄉(xiāng)時(shí)，“一大片荒坡已經(jīng)燒掉雜草，露出黑黝黝的土地。男女老少幾百口人，當(dāng)時(shí)就扔下破舊的家當(dāng)奔上坡地跪下，雙手摸索過還散發(fā)熱氣的土地，村民們的嘴角和手指頭都是哆嗦的，仿佛摸著遍地的金子。那真是金子啊，土地！”[14]對于這些移民來說，豐腴的土地意味著新生活的開始，“日子一下子在眼前花紅柳綠起來”[14]。他們不辭勞苦地在地里忙碌，只因?yàn)檫@土地能給他們的未來一個(gè)美好的期許。然而，移民們只看到了土地給予他們的希望，卻沒有預(yù)料到因?yàn)橥恋囟c本地人所產(chǎn)生的種種沖突。因?yàn)榱謾?quán)證辦不下來，他們時(shí)時(shí)面臨失去土地的危險(xiǎn)。而在村里的靈魂人物茂叔去世后，他們還要時(shí)時(shí)提防當(dāng)?shù)厝送趬灳蚴?，連死人為大、入土為安都無法做到。涼山村移民和竹溪鄉(xiāng)本土人之間矛盾的焦點(diǎn)仍然是土地，正如陶麗群所說：“從古到今，人和土地到底發(fā)生了多少事，只怕沒人能說得清楚?！盵13]田成山被村里的事情攪得心緒不寧，便返回涼山村祭祖，當(dāng)年恨之入骨的貧瘠土地，如今似乎變了樣子：“土地還是那土地，裸露著貧瘠的黃色，人的心境卻不一樣了?！盵14]畢竟，不管這土地是如何貧瘠，它終究是屬于田成山們的土地，老人死去后可以安眠在土里而不必有被人挖掘出來暴尸荒野之虞。對于涼山村的村民們來說，只要有屬于自己的土地，生活再苦也是踏實(shí)而滿足的。
正是由于陶麗群特別的生活經(jīng)歷，使她敏感地體味到漂泊與流離的痛苦，無著的精神需要一個(gè)安放之所，那處所就寄寓在土地身上。前文我們提到年輕人歡呼雀躍著進(jìn)入城市，試圖融入城市生活，擺脫與泥土打交道的日子，然而，并非所有的人都能在城市里找到自己的位置。很多年輕人在城市里發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活與理想差別太大，他們只能像浮萍一樣，找不到立足之地，如《一個(gè)夜晚》里的女主人公，為生計(jì)所迫淪為妓女；《工地上的獅子舞》里的陳大軍們，為了掙錢去工地上演出，過年也不能回家。而那些老人們，對于故土的情感就更加深沉，乃至于做出許多很多人不能理解的事情來，如廖秉德，當(dāng)年他拋開土地、賣了祖屋隨著兒子到城里生活，如今卻又無法割舍對故土的情感，時(shí)不時(shí)扛著鋤頭回來料理他的菜地，后來則直接厚著臉皮向李一鋤請求換回土地，重新蓋所住宅。為了實(shí)現(xiàn)回到村里的愿望，他不再是當(dāng)年那個(gè)
氣勢逼人的村中惡霸，反而變得唯唯諾諾、畏畏縮縮，幾乎失去了所有的顏面。他先是跑去給李一鋤的兒子隔三差五送把青菜，再是忍辱給李一鋤妻子遷墳，最后是直接向李一鋤提出請求。李一鋤最后對廖秉德的諒解，實(shí)際上仍然是源于他本人對土地的情感，正因?yàn)橥菬釔弁恋刂?，他才能夠體會到廖秉德的痛苦，因此放下了兩家曾有過的仇怨，使原本壓抑的小說有了澄明豁達(dá)的意味?！抖张枴防锏狞S開明也跟著兒子在城里生活，雖然住著公寓樓，生活“習(xí)性還是農(nóng)村人的，衣服鞋子抹布到處搭放，地上既有飯粒也有煙頭……陽臺上還搭了雞棚子養(yǎng)雞，由于門窗不能敞開，雞屎味就困頓在屋子里散不去，各種各樣的氣味，開門就朝人撲過來”，老抽不禁感嘆：“牛到北京還是牛?！盵5]慣常的生活方式不是簡簡單單就能被改變的，黃開明骨子里是個(gè)農(nóng)民，即便到了城市，生活也會沿著舊有的軌道前行。不管這些人走到哪里，對土地的依戀永遠(yuǎn)存在于他們的下意識之中。
列維-斯特勞斯（Claude Levi-Strauss）在研究神話的結(jié)構(gòu)時(shí)，拆解了俄狄浦斯系列神話，發(fā)現(xiàn)在古老的神話觀念中人們用生長于泥土來解釋人類的起源。[15]42-69對于陶麗群筆下的各種移民，無論是上門女婿還是扶貧移民，抑或是城市移民等，離開了故鄉(xiāng)的土地，也就多出了一份沒有根系的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，惶恐和不安也就滋生出來。對于這種惶惑，陶麗群認(rèn)為，回歸鄉(xiāng)土或許是一個(gè)行之有效的方法。她在《墻根下的父親們》里寫道：“而如今，我卻在城市的家里越來越長久地懷想村莊了，也許村莊從來就沒有遠(yuǎn)離過我，或者我從來就不曾遠(yuǎn)離過村莊。生命就像一個(gè)輪回，我們從生命的起點(diǎn)出發(fā)，越走離起點(diǎn)越遠(yuǎn)，當(dāng)我們走到生命的一半時(shí)光時(shí)，我們離生命的起點(diǎn)最遠(yuǎn)。而我們繼續(xù)走剩下的一半時(shí)光時(shí)，慢慢的，就走成了一個(gè)圈，這個(gè)圈越走越圓，我們離生命的起點(diǎn)就越來越近了。”[16]廖秉德是幸運(yùn)的，當(dāng)他想回歸故鄉(xiāng)時(shí)，李一鋤還能為他提供一塊土地。田成山卻沒有那么幸運(yùn)，他回到故鄉(xiāng)時(shí)，房子還在，戶口卻早已遷走，故鄉(xiāng)已經(jīng)以悄然反抗的方式離開了當(dāng)初背棄涼山村的人們。有評論者指出，對于故土的“物質(zhì)層次上的回歸是不能得的，尋求的只能是精神”，“回望的不是一種實(shí)質(zhì)性的物質(zhì)，而是精神層面上不斷地自省和自我充實(shí)，從而修復(fù)時(shí)空關(guān)系造成的文化裂痕，縮短此時(shí)與彼時(shí)的距離。那么故土即在回望之中，根也在回望之中”[17]。隨著社會的發(fā)展，越來越多的回歸只能歸結(jié)到精神上的回歸，正所謂一息尚存望鄉(xiāng)不止。故土即故鄉(xiāng)，土地即根系。
費(fèi)孝通先生曾經(jīng)說：“我們的民族確是和泥土分不開的了。從土里長出過光榮的歷史，自然也會受到土的束縛。”[9]1陶麗群在農(nóng)村生長，土地?cái)⑹乱渤蔀槠湫≌f中最重要的一個(gè)主題。她在作品中盡情揮灑對土地的熱愛和眷戀，也表達(dá)了失去土地之后的迷茫與傷痛，但無論保有土地還是失去土地，對土地的情感之深摯卻是貫穿始終的，蘊(yùn)含著她以土地為生命源泉的思想。俗話說人有三種事無法隱藏，分別是咳嗽、貧窮和愛。陶麗群對土地的愛是發(fā)自內(nèi)心的，深植心間而見于筆端，我們可以借由其建構(gòu)的藝術(shù)世界來窺視作者對當(dāng)今農(nóng)村的種種觀感以及和土地的血脈情深。
[1]陶麗群．女性以及土地的主題 [N]．文藝報(bào)，2014-04-16（06）．
[2]尹虎彬．淺談后土與后土崇拜傳統(tǒng) [J]．青海社會科學(xué)，2012，（2）：181-186．
[3]禮記[M]．崔文維校點(diǎn)．沈陽：遼寧教育出版社，2000．
[4]陶麗群．漫山遍野的秋天[J]．民族文學(xué)，2011，（3）：4-22．
[5]陶麗群．冬日暖陽[J]．廣西文學(xué)，2011，（10）：4-22．
[6]錢穆．中國文化史導(dǎo)論[M]．北京：商務(wù)印書館，1994．
[7][美]奧爾多·利奧波德．沙鄉(xiāng)年鑒[M]．侯文蕙，譯．長春：吉林人民出版社，1997．
[8]陶麗群．陶麗群小小說三題·尋找土地[J]．廣西文學(xué)，2012，（2）：47-50．
[9]費(fèi)孝通．鄉(xiāng)土中國[M]．北京：北京出版社，2004．
[10]李美皆．靜水深流的寫作——陶麗群論 [J]．南方文壇，2012，（6）：111-114．
[11]陶麗群．三次相遇[J]．文學(xué)界（原創(chuàng)版），2014，（7）：78-83．
[12]陶麗群．逆行時(shí)光·曬谷場[J]．廣西文學(xué)，2013，（1）：74-83．
[13]陶麗群．一塘香荷[J]．民族文學(xué)，2012，（3）：4-23．
[14]陶麗群．風(fēng)的方向[J]．民族文學(xué)，2013，（4）：14-34．
[15][法]克勞德·列維-斯特勞斯．神話的結(jié)構(gòu)研究[M]//結(jié)構(gòu)人類學(xué)——巫術(shù)·宗教·藝術(shù)·神話．陸曉禾，黃錫光，譯．北京：文化藝術(shù)出版社，1989．
[16]陶麗群．夜色里，那些關(guān)于村莊的記憶·墻根下的父親們[J]．邊疆文學(xué)，2011，（6）：96-101．
[17]陳茂．回望即故土——論陶麗群小說的敘事結(jié)構(gòu)[J]．廣西民族師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2014，（2）：74-76．
（責(zé)任編輯 周亞紅）Land and Homeland:Land Narrative in Tao Liqun's Novels
Abstrust:Tao Liqun has a deep emotion on land.She depicts people's joys and sorrows over land to highlight their love for it.In the meantime,she describes people's confusion after separating from their beloved land,which fully explains that land is to farmers as root system is to life.
WANG Min
(School of Arts,Qufu Normal University,Qufu,Shandong 273165,China)
Tao Liqun;land narrative;homeland
I207.427
A
1673-1972（2017）01-0092-05
2016-08-11
國家重大社科基金項(xiàng)目“中國當(dāng)代少數(shù)民族作家資料庫建設(shè)及其研究”（15ZDB082）
王敏（1979-），女，山東兗州人，講師，博士，主要從事中國少數(shù)民族文學(xué)研究。
猜你喜歡
人生與伴侶·共同關(guān)注(2022年4期)2022-04-21 20:08:53
小學(xué)生優(yōu)秀作文(低年級)(2021年11期)2021-12-06 05:21:42
今日農(nóng)業(yè)(2021年16期)2021-10-14 07:43:52
小學(xué)生優(yōu)秀作文(低年級)(2021年6期)2021-07-17 09:22:10
漢語世界(The World of Chinese)(2021年2期)2021-04-22 18:23:32
農(nóng)家參謀(2019年8期)2019-09-25 08:38:56
海峽姐妹(2018年5期)2018-05-14 07:37:02
喜劇世界(2017年14期)2017-12-01 04:47:17
小朋友·快樂手工(2014年2期)2014-02-25 12:20:42
飲食科學(xué)(2009年10期)2009-10-13 03:29:54
