孔子對顏回的兩種評價(jià)和古代師道的精髓
——從孔子彈奏的一首哀樂說起

張?zhí)辞?，常雨?/p>

(太原科技大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，山西 太原 030024)

中華民族是教育的民族，民族的偉大復(fù)興伴隨著教育的復(fù)興，傳統(tǒng)文化作為文化自信的主體之一，可以為當(dāng)代教育復(fù)興提供極為重要的啟迪?？鬃幼鳛閭ゴ蠼逃?，為師德這一最重要的教育規(guī)范奠定了科學(xué)的內(nèi)涵，并且在與顏回的師生關(guān)系發(fā)展中對這一內(nèi)涵作了生動(dòng)而又感人的體現(xiàn)。

一、一首古代哀樂——孔子紀(jì)念顏回

(一)孔顏樂處

孔子和顏回在學(xué)業(yè)上互相幫助，兩人建立了深厚的師生關(guān)系。因?yàn)槎说木褡非笈c內(nèi)心世界高度契合，后人稱之為“孔顏樂處”。顏回甚至把自己的生命和老師的生命視為一體——

子畏于匡，顏淵后。子曰：“吾以汝為死矣?！痹唬骸白釉?，回何敢死？”(《先進(jìn)·第十一》)[1]38

一般情況是“先生先死，后生后死”，但是顏回畢竟早死了。顏回是累死的，這一判斷的根據(jù)如下。

顏淵喟然嘆曰：“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮。欲罷不能，既竭吾才，如有所立卓爾。遂欲從之，末由也已。”(《子罕·第九》)[1]33

這句話里的“既竭吾才”是暗示，暗示顏回感覺很累，快要死了。

顏回的死對孔子是很大的打擊——

顏淵死，子曰：“噫！天喪予！天喪予！”[1]37

孔子在這里對自己和顏回不分他我，認(rèn)為顏回之死，就是自己之死，實(shí)際把兩人的生命視為一體。

顏淵死，子哭之慟。從者曰：“子慟矣。”曰：“有慟乎？非夫人之為慟而誰為？”[1]37

當(dāng)然，孔子和顏回的關(guān)系到底到了什么水平，孔子自己有評價(jià)，認(rèn)為“回也視予猶父也”——

顏淵死，門人欲厚葬之。子曰：“不可?！遍T人厚葬之。子曰：“回也視予猶父也，予不得視猶子也。非我也，夫二三子也?！盵1]37

(二)孔門多情

馮夢龍?jiān)凇肚槭贰沸蜓灾刑岢?，“六?jīng)皆以情教也”，這句話深刻揭示了中國古典的精髓?？鬃邮欠浅６嗲榈?，不僅對人類充滿慈悲，對所有生命都這樣，例如對馬和狗——

仲尼之畜狗死，使子貢埋之。曰：“吾聞之也，敝帷不棄，為埋馬也；敝蓋不棄，為埋狗也。丘也貧，無蓋。于其封也，亦予之席，毋使其首陷焉?！甭否R死，埋之以帷。(《禮記·檀弓下》)[1]473

孔子對學(xué)生又是如何？孔子罵子路道：“若由也，不得其死然。”(《先進(jìn)·第十一》)[1]37好像孔子看不起子路。其實(shí)他們的關(guān)系非常好，孔子罵他，其實(shí)是愛惜他，怕他早死?？梢哉f，一部《論語》到處是孔子對子路的循循善誘，讓他自愛，例如“暴虎馮河”“山梁雌雉”等等。

子路曰：“子行三軍，則誰與？”子曰：“暴虎馮河，死而不悔者，吾不與也。必也臨事而懼，好謀而成者也。”(《述而·第七》)[1]29

色(有意識和感知的樣子)斯舉(行動(dòng))矣，翔(盤旋著仔細(xì)觀看)而后集(止)。曰：“山梁雌雉，時(shí)哉時(shí)哉(善于變化，善于根據(jù)實(shí)際情況的變化而行動(dòng))！”子路共(拱手，表示重視)之，三嗅(可能是誦)而作(站起)。(《鄉(xiāng)黨·第十》)[1]36

“山梁雌雉”描述了山梁雌雉警覺復(fù)又警惕的樣子，孔子以之教育子路要小心謹(jǐn)慎，善于應(yīng)變。子路死后，孔子很悲痛，《禮記》有很好的記載。當(dāng)他聽說子路在衛(wèi)國身亡，被剁成了肉醬，正好孔子家里有肉醬，不再忍心吃，吩咐把肉醬倒掉。

孔子哭子路于中庭。有人吊者，而夫子拜之。既哭，進(jìn)使者而問故。使者曰：“醢之矣。”遂命覆醢。(禮記·檀弓上)[1]446

(三)一首古代的哀樂

最感人的是孔子對顏回死亡給予的禮節(jié)。《禮記》有一個(gè)很簡短的記載，但是內(nèi)涵很豐富。

顏淵之喪，饋祥肉，孔子出受之，入，彈琴而后食之。(《禮記·檀弓上》)[1]452

孔子彈了什么呢？我們把它理解為哀樂。它可能是孔子自己創(chuàng)作，因?yàn)榭鬃佑泻芨叩囊魳放d趣；也可能是古以有之，因?yàn)橹艽Y樂較完備；或許本來不作哀樂，但用它表達(dá)哀思，也就成了哀樂。

孔子是很喜歡顏回的，但是更真實(shí)的情況是什么？孔子對顏回的評價(jià)是辯證的。起初，孔子對顏回的態(tài)度有很大保留，甚至是厭惡，由此形成比較負(fù)面的評價(jià)；后來孔子才深刻了解顏回，開始非常喜歡顏回，由此形成非常積極的評價(jià)。梳理這一辯證過程，可以幫助我們更好理解孔子的教育思想，根本的是可以窺破中國古代的師道。

二、孔子對顏回的第一種評價(jià)

(一)不違如愚

孔子曾經(jīng)非常不喜歡顏回，證據(jù)是《論語》——

子曰：“吾與回言終日，不違如愚?！?《為政·第二》)[1]19

可見，孔子是多么不喜歡顏回，認(rèn)為他愚。

(二)回也，非助我者也

孔子為什么不喜歡顏回，因?yàn)榭鬃诱J(rèn)為他“沒用”(非助我者也)?！抖Y記·學(xué)記》強(qiáng)調(diào)，教學(xué)相長，教然后知困。這是教學(xué)中的“禮”，孔子非常信仰“禮”，所以反對不“教學(xué)相長”，反對不“教然后知困”。這就要防止學(xué)生對老師的崇拜、奉承、恭維、順從。但是顏回做得怎么樣？

子曰：“回也，非助我者也。于吾言無所不說。”(《先進(jìn)·第十一》)[1]37

可見，孔子在教學(xué)時(shí)，顏回往往沒有提出反對意見，沒有問難，沒有辯證，對孔子的話都贊成，甚至有點(diǎn)迷信，這樣會妨害“教學(xué)相長”和“教然后知困”的效果實(shí)現(xiàn)，孔子頭腦畢竟清醒，于是不喜歡顏回。

(三)如切如磋，如琢如磨

孔子更喜歡的學(xué)生是子貢和子路。

子貢喜用“悖論”方法刁難孔子——

子貢問“政”。子曰：“足食，足兵，民信之矣?！弊迂曉唬骸氨夭坏靡讯?，于斯三者何先？”曰：“去兵?！弊迂曉唬骸氨夭坏靡讯?，于斯二者何先？”曰：“去食；自古皆有死；民無信不立?！?《顏淵·第十二》)[1]40

子貢喜歡揭示老師的矛盾，但是孔子喜歡子貢。子貢也公開說，他和老師的關(guān)系是“如切如磋，如琢如磨”——

子貢曰：“貧而無諂，富而無驕，何如？”子曰：“可也；未若貧而樂(道)，富而好禮者也?！弊迂曉唬骸霸娫疲骸缜腥绱?，如琢如磨’，其斯之謂與？”子曰：“賜也，始可與言詩已矣，告諸往而知來者。”(《學(xué)而·第一》)[1]18

子路比較直率，敢和老師對話——

顏淵季路侍，子曰：“盍各言爾志？”子路曰：“愿車馬，衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾?！鳖仠Y曰：“愿無伐善，無施勞。”子路曰：“愿聞子之志?！弊釉唬骸袄险甙仓?，朋友信之，少者懷之?！?《公冶長·第五》)[1]26

在上面這段話中，子路和老師的對話是非常積極的，而且樂于把問題中心轉(zhuǎn)移到孔子身上，從效果看，對話也是很好的，激發(fā)了孔子，讓他提出非常好的思想。子路對老師不但請教，而且敢于反問，敢于反駁，有時(shí)還很直接和激烈——

子路使子羔為費(fèi)宰。子曰：“賊夫人之子！”子路曰：“有民人焉！有社稷，何必讀書，然后為學(xué)？”(《先進(jìn)·第十一》)[1]38

子曰：“必也正名乎?！弊勇吩唬骸坝惺窃眨又匾?。奚其正？”(《子路·第十三》)[1]42

在這兩段話中，子路的態(tài)度是非常激烈的，后面一段話中竟然直接褒貶老師，認(rèn)為“子之迂也”。這還不算什么，子路甚至可以對老師表達(dá)憤怒——

在陳絕糧，從者病莫能興。子路慍見曰：“君子亦有窮乎？”子曰：“君子固窮，小人窮斯濫矣?！?衛(wèi)靈公·第十五)[1]48

這段話明確記載子路的態(tài)度和情緒是“慍”，行為方式是“慍見”，也確實(shí)激發(fā)了孔子的思想，使他提出“君子固窮，小人窮斯濫矣”的觀點(diǎn)。這一觀點(diǎn)在當(dāng)代對于人們的修養(yǎng)方法有很好的實(shí)踐價(jià)值。

子夏和老師的互動(dòng)也是好的，孔子說過，“起予者商也”，意思是對自己有啟發(fā)，有幫助。《論語》的描述如下——

子夏問曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮。’何謂也？”子曰：“繪事后素?！痹唬骸岸Y后乎？”子曰：“起予者商也，始可以言詩已矣。”(《八佾·第三》)[1]20

三、孔子對顏回的第二種評價(jià)

(一)回也不愚

孔子最初不適應(yīng)顏回的做法，覺得顏回對他啟發(fā)不多，慢慢地他學(xué)會了如何和顏回相處，從顏回的言行中也得到啟發(fā)，明白了顏回和他有一種特殊的互動(dòng)。

孔子最終非常喜歡顏回。首先是因?yàn)橛谢?dòng)的效果。先前孔子認(rèn)為其他人對他有啟發(fā)，現(xiàn)在認(rèn)為顏回也對他有啟發(fā)?？鬃訉︻伝氐脑u價(jià)也就發(fā)生了變化，先前認(rèn)為顏回“愚”，現(xiàn)在認(rèn)為不“愚”——

子曰：吾與回言終日，不違如愚，退而省其私，亦足以發(fā)。回也不愚。(《為政·第二》)[1]19

“愚”和“發(fā)”兩字，都是和前面講的“不違如愚”“非助我者也”相呼應(yīng)。也是和孔子對子貢、子夏的評價(jià)做比較，例如對子夏的評價(jià)為“起予者商也”；或者是和孔子與子貢“如切如磋，如琢如磨”師生關(guān)系進(jìn)行比較。通過比較，孔子實(shí)際把自己和顏回的師生關(guān)系歸類于和子貢、子夏的師生關(guān)系。

(二)吾與汝弗如也

由于師生互動(dòng)是孔子評價(jià)學(xué)生的重要依據(jù)，是喜歡學(xué)生與否的開關(guān)，當(dāng)孔子認(rèn)識到顏回的互動(dòng)能力，就開始變得完全喜歡顏回。

首先是喜歡顏回的道德。

子曰：“回也其心三月不違仁，其余則日月至焉而已矣。”(《雍也·第六》)[1]26

其次是喜歡顏回的學(xué)術(shù)成就。

子謂子貢曰：“汝與回也孰愈？”對曰：“賜也何敢望回?；匾猜勔灰灾?，賜也聞一以知二?！弊釉唬骸案ト缫?。吾與汝弗如也?！?《公冶長·第五》)[1]24

顏回為什么能有好的學(xué)術(shù)成就呢？關(guān)鍵是他的態(tài)度和精神。

哀公問：“弟子孰為好學(xué)？”孔子對曰：“有顏回者好學(xué)，不遷怒，不貳過，不幸短命死矣！今也則亡，未聞好學(xué)者也?！?《雍也·第六》)[1]26

子謂顏淵曰：“惜乎！吾見其進(jìn)也，未見其止也?！?《子罕·第九》)[1]34

子曰：“語之而不惰者，其回也?！?《子罕·第九》)[1]34

(三)賢哉回也

最著名的則是孔子對顏回德性的總體評價(jià)，就是著名的“賢哉回也”。

子曰：“賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也！”(《雍也·第六》)[1]27

這段話，不僅是內(nèi)容好，而且文采最好。短短一段話里面有很多修辭方法，排比、對偶、對比、反復(fù)、詠嘆等。子曰：“言而無文，行而不遠(yuǎn)。”

四、古代師道的精髓

(一)兩種評價(jià)的原則

孔子對顏回有兩種截然相反的評價(jià)，但是兩種評價(jià)有一以貫之的原則，這是《論語》的一個(gè)秘密，這個(gè)秘密可以告訴我們另一個(gè)更大的秘密。

孔子對顏回的兩種評價(jià)也可以叫作孔子對顏回的好惡兩種態(tài)度：一種是先前的“厭惡”，另一種是后來的“喜愛”。好惡兩種態(tài)度是如何轉(zhuǎn)變的？當(dāng)然和學(xué)生的品質(zhì)有很大的關(guān)系，但是和學(xué)生通過“教學(xué)相長”而給予孔子的學(xué)術(shù)幫助有更大的關(guān)系?！敖虒W(xué)相長”正是兩種評價(jià)中一以貫之的原則。

“教學(xué)相長”就是今天講的師生互動(dòng)?？鬃佑袝r(shí)很高興，就是因?yàn)閹熒?dòng)很好，并且產(chǎn)生很好效果。例如“子路曾皙冉有公西華侍坐”所描述，互動(dòng)不僅激發(fā)了老師，也激發(fā)了學(xué)生，曾皙于此提出“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”(《先進(jìn)·第十一》)[1]39的人生理想。為了鼓勵(lì)學(xué)生互動(dòng)，孔子明確提出“毋吾以也”的態(tài)度和要求?？鬃訉︻伝卦?jīng)有所厭惡，也正是因?yàn)樗袝r(shí)認(rèn)為顏回不愛互動(dòng)，只是單純的接受者，不是反饋者，沒有做到“當(dāng)仁，不讓于師”(《衛(wèi)靈公·第十五》)[1]50。后來孔子非常喜愛顏回，則是因?yàn)樗麖念伝啬抢锟梢詫W(xué)到不少東西。孔子和顏回的思想方法是相同的，孔子的方法是“述而不作”，而顏回的方法是“好學(xué)”。所謂“好學(xué)”也是哲學(xué)的本義，哲學(xué)固然是“愛智慧”，但是如何去愛，蘇格拉底說，“我知道自己一無所知”，“但我擁有一個(gè)良好的品質(zhì)，這是我的救星。我不怕羞恥的學(xué)習(xí)?！盵2]因而蘇格拉底的“愛智慧”和孔子的“述而”在內(nèi)涵上是全等的?？鬃油ㄟ^“述而”的方法實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)新，顏回未必沒有創(chuàng)新，《論語》明確記載孔子從顏回那里得到了啟發(fā)。

(二)古代師道的精髓

孔子是萬世師表，我們可以從這里看出什么是師表。所謂師表，不是簡單的師道尊嚴(yán)，而是師道“親切”；不是簡單地善于當(dāng)老師，而是善于當(dāng)學(xué)生，向自己的學(xué)生學(xué)習(xí)?？鬃又鲝埐粣u下問，應(yīng)該說不恥下問包括老師對學(xué)生的不恥下問。韓愈《師說》言“師者，所以傳道受業(yè)解惑也”，這一說法當(dāng)然是對的，但忽視了老師的根本職責(zé)是修道修業(yè)，也就是自我進(jìn)步，而老師的自我進(jìn)步必然包含向?qū)W生學(xué)習(xí)?？鬃訉蠋煹睦斫夂秃笕说睦斫馐欠浅２煌?，孔子認(rèn)為“溫故而知新，可以為師矣”，就是說，老師不是一種固化的地位。又認(rèn)為，“三人行必有我?guī)熝伞?，就是說，老師是一種相互的地位，每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)成為某方面的老師。從孔子的教育實(shí)踐看，人與人相互作為老師也適用于老師和學(xué)生之間。我們把師生之間的相互學(xué)習(xí)稱為師生完全互動(dòng)，因?yàn)榛?dòng)有兩種層次：第一種是膚淺互動(dòng)，學(xué)生主動(dòng)地向老師請教，目的和結(jié)果是重復(fù)已有知識；第二種是完全互動(dòng)，老師主動(dòng)地向?qū)W生請教，目的和結(jié)果是創(chuàng)造新知識，這種互動(dòng)正是古代師道的精髓。

(三)中國古典文化的精髓

完全互動(dòng)也是中國古典文化的精髓，反過來說，完全互動(dòng)這一中國古典文化精髓是古代師道的本體論依據(jù)和內(nèi)涵。從孔子和學(xué)生的關(guān)系，我們可以理解什么是周禮？所謂周禮，主要不是上下尊卑，而是上下互動(dòng)?？鬃雍芟矚g《易經(jīng)》，但是《易經(jīng)》的宗旨可以從“泰”和“否”兩卦看到。所謂泰，就是“坤上乾下”；所謂否，就是“乾上坤下”。彖辭進(jìn)一步解釋說，泰就是“上下交”，否就是“上下不交”。原文是非常生動(dòng)的，可以看出作者對上下尊卑不僅在批評，而且簡直是在詛咒[1]151-152。

我們還可以從《孝經(jīng)》體會周禮的宗旨?！缎⒔?jīng)》其實(shí)不是講如何順從，恰恰相反，是主張不順從和自愛?！伴_宗明義章第一”講，“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”，講的是自愛?！爸G諍章第十五”講，“從父之令，又焉得為孝乎！”[3]48《孔子家語》關(guān)于“小棰則待過，大杖則逃走”(《六本·第十五》)[4]的故事說得更清楚。所以周禮的實(shí)質(zhì)絕不是以下敬上，而是以上敬下；絕不是以下禮上，而是以上禮下。這一原則是普遍的，所以《論語》明確提出“君使臣以禮”(《八佾·第三》)[1]21，事君“而犯之”(《憲問·第十四》)[1]46?！缎⒔?jīng)》再次肯定這樣的君道，“不敢遺小國之臣……不敢侮于鰥寡……不敢失于臣妾”(《孝治章·第八》)[3]23。中國人喜歡講男尊女卑，但是在先民那里，卻是“相敬”，“必敬其妻子”?！跋嗑础钡囊馑际?，夫妻之間“敬，相待如賓”(《國語·晉語五》)[5](《左傳·僖公三十三年》)[1]815?！氨鼐雌淦拮印钡囊馑际?，“昔三代明王之政，必敬其妻子也……君子無不敬也?！盵1]619(《禮記·哀公問第二十七》)在真正的儒家那里，師道和君道完全一致，真正的師道必然是老師對學(xué)生的愛、尊重和向?qū)W生學(xué)習(xí)。

2014年，習(xí)近平在紀(jì)念孔子誕辰2565周年國際學(xué)術(shù)研討會暨國際儒學(xué)聯(lián)合會第五屆會員大會開幕會上的講話中提出：“把跨越時(shí)空、超越國度、富有永恒魅力、具有當(dāng)代價(jià)值的優(yōu)秀文化精神弘揚(yáng)起來?！盵6]孔子在與顏回的師生互動(dòng)中體現(xiàn)出來的自由平等和理性就是跨越時(shí)空、富有永恒魅力的優(yōu)秀文化精神，對于當(dāng)代的教育復(fù)興和社會改革也是非常新鮮而又亟需的。

[1] 四書五經(jīng)(上)[M]．長沙：岳麓書社，1991．

[2] 柏拉圖.柏拉圖全集：第1卷[M]．北京：人民出版社，2003：288．

[3] 十三經(jīng)注疏·孝經(jīng)注疏[M]．北京：北京大學(xué)出版社，1999．

[4] 孔子家語·卷第四·六本第十五[EB/OL]．[2017-03-08].http:∥www.confucianism.com.cn/detail.asp?id．

[5] 國語譯注[M]．上海：上海古籍出版社，1994：351．

[6] 習(xí)近平．在紀(jì)念孔子誕辰2565周年國際學(xué)術(shù)研討會暨國際儒學(xué)聯(lián)合會第五屆會員大會開幕會上的講話[N]．人民日報(bào)，2014-09-25(2)．