初國卿
(沈陽日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán),遼寧 沈陽 110014)
百年低首趙悲庵
——李正中與他的書法藝術(shù)
初國卿
(沈陽日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán),遼寧 沈陽 110014)
李正中先生的書法藝術(shù)在東北淪陷時(shí)期因其文學(xué)成就而顯得月明星稀,也曾在戰(zhàn)爭硝煙與動(dòng)蕩風(fēng)塵中被湮沒。如今,在新常態(tài)的高原上尋找文化高峰的時(shí)候,他的地位開始讓學(xué)界重新審視。李正中的書法藝術(shù)是以文學(xué)為基礎(chǔ)的,其創(chuàng)作大體可分為兩個(gè)時(shí)期:一個(gè)是少年時(shí)代至參加?xùn)|北民主聯(lián)軍時(shí)期;一個(gè)則是1979年從農(nóng)村回沈陽后。晚年,李正中在趙之謙風(fēng)格上又融入蕭散沖澹的、直率樸拙之晉人手帖書卷氣,字里行間既有跌宕的風(fēng)致,又有翩然的氣韻;既顯現(xiàn)出自由而又充沛的生命本源,又真正達(dá)到了“人書俱老”的境界。他既有文人情懷,又有學(xué)人博識(shí),更是書人儒雅的文化遺民型作家和書法家。
李正中;朱;東北淪陷時(shí)期;書法藝術(shù)
2017年5月是李正中先生97歲華誕,李老仍然精神矍鑠,意態(tài)雍容。想起兩年前在北鎮(zhèn)大朝陽山城的95歲生日慶賀會(huì)上,他向每一位前來給他祝壽的嘉賓朋友贈(zèng)送了一幅親書的墨跡紙卡,引首鈐朱文?。壕攀逍撬?。讓人見此而頓時(shí)想起宋人晏殊《滴滴金》中的詞句:不覺星霜鬢邊白,念時(shí)光堪惜。這方印確實(shí)概括了李先生在文學(xué)和書法之路上九十多年的滄桑歷程。如今,兩年過去了,李老仍然揮筆翰墨,實(shí)乃書界奇跡。
一
東遼河的源頭之地伊通,是李正中先生的故鄉(xiāng)。他生于1921年,從小就在母親的指導(dǎo)下讀書、寫詩、臨帖。15歲時(shí)考入吉林省立第一中學(xué)高中班,這是一所著名學(xué)校。在這所學(xué)校里,他不僅遇到了兩位影響他一生的老師——李文信①李文信(1903—1982年),字公符,考古學(xué)與博物館學(xué)專家。曾任東北文物工作隊(duì)隊(duì)長,遼寧省博物館館長,東北文博事業(yè)奠基人。和孫常敘②孫常敘,又名孫曉野,吉林省吉林市人,吉林省立大學(xué)文法學(xué)院教育系肄業(yè)。曾任長白師范學(xué)院、東北師范大學(xué)教授。新中國成立后,歷任東北師范大學(xué)教授、中文系主任,中國語言學(xué)會(huì)理事,吉林省語言學(xué)會(huì)理事長、省文史館館長、省社會(huì)科學(xué)聯(lián)合會(huì)副主席。對古漢語、詞匯學(xué)、古文字學(xué)有研究。著有《中國語言文字概要》《鐘鼎銘文通釋》《漢語詞匯》《耒耜的起源及其發(fā)展》等。,而且還在這座城市里找到了自己的紅顏知己——后來成為東北淪陷區(qū)著名作家的朱③朱(1923—2012年),生于北京,幼年遷居吉林市。學(xué)生時(shí)期即開始創(chuàng)作,1943年發(fā)表成名作小說《大黑龍江的憂郁》,1945年出版小說集《櫻》,這是她東北淪陷時(shí)期的最后一部文學(xué)作品。。兩位恩師給了他超拔的學(xué)識(shí)、詩人的氣質(zhì)和不俗的書法境界;朱則給了她愛情、親情和創(chuàng)作激情,并與之?dāng)y手終生,成為東北淪陷區(qū)文學(xué)創(chuàng)作中與吳郎和吳瑛、山丁和左蒂、柳龍光和梅娘并稱的“四大知名夫婦作家”。
中學(xué)時(shí)代,李正中就經(jīng)常在報(bào)刊上以杏朗、柯炬、韋長明等筆名發(fā)表詩歌、散文。書法創(chuàng)作也聲名遠(yuǎn)播,中學(xué)還沒有畢業(yè),就獲得書法展銀獎(jiǎng),當(dāng)時(shí)他只有17歲。1941年,他于“新京法政大學(xué)”法學(xué)系畢業(yè),任偽滿地方法院法官。任上的兩件事,顯示了他作為一個(gè)中國人,中國學(xué)人的良知與血性。
第一件事是1942年冬在長春發(fā)生一起震驚全東北的事件,即一名日本警察夜間被人在街頭勒死。日偽統(tǒng)治者用酷刑逼供把王本章等八名農(nóng)民屈打成招進(jìn)行殺人罪公審。李正中和三名實(shí)習(xí)法官自愿擔(dān)任辯護(hù)律師,據(jù)理力爭,迫使法庭不得不做出無罪判決,八名農(nóng)民當(dāng)庭釋放,一時(shí)閭巷相傳,百姓拍手稱快。
第二件事是為同班同學(xué)梁肅戎做辯護(hù)律師。梁肅戎是遼寧昌圖人,大學(xué)期間即在長春從事地下抗日工作,曾任國民黨長春市黨部書記長,1943年通過司法官高等考試聘為偽滿地檢廳檢察官,1944年被日本人以“反滿抗日”罪逮捕入獄。為了營救這位老同學(xué)和抗日志士,李正中挺身而出,毅然做梁肅戎的辯護(hù)律師,并通過在法院的各種關(guān)系,最終使梁肅戎獲得減刑并假釋。梁晚年曾任臺(tái)灣“立法院”院長,長期主張和堅(jiān)持中國的和平統(tǒng)一。臺(tái)灣版的《梁肅戎先生訪談錄》中就有對這件事的記述。
1945年8月,日本投降,李正中當(dāng)月即在長春創(chuàng)刊《光復(fù)報(bào)》,免費(fèi)散發(fā)。當(dāng)年10月,長春進(jìn)步作家集會(huì),成立《東北文學(xué)》編委會(huì),編輯發(fā)行文學(xué)月刊《東北文學(xué)》,并一致推舉李正中為主編。至1946年,該刊共出版六期,后因戰(zhàn)事影響銷售而???。
其間重慶國民黨當(dāng)局為了渲染內(nèi)戰(zhàn),在《中央日報(bào)》上發(fā)表了一篇《作家韋長明在長春遇難》的消息。恰逢此時(shí)剛剛從蘇聯(lián)回國的李立三出任中共中央東北局聯(lián)絡(luò)部部長,他拿著這張報(bào)紙找到了李正中,讓他站出來揭露這條假新聞。之后,還多次邀約李正中談話,并代表東北局宴請他。在立三同志的鼓勵(lì)下,他深刻認(rèn)識(shí)了國民黨當(dāng)局的險(xiǎn)惡用心,并深感“為國為民,責(zé)無旁貸”,于是義無反顧地參加了東北民主聯(lián)軍,做政治宣傳工作,同時(shí)負(fù)責(zé)《東北日報(bào)》的“解放軍人”副刊和戰(zhàn)地通訊???。不久,妻子朱也參加了東北民主聯(lián)軍,留在后方作教育工作。
在東北民主聯(lián)軍序列里,他參加過“三下江南”和后來的“遼沈戰(zhàn)役”等重大軍事活動(dòng),既當(dāng)指揮員的參謀,又是戰(zhàn)地記者。有時(shí)一個(gè)晚上要急行軍一百多里路,三九嚴(yán)寒,所有人的水壺里都凍成了冰坨,只有他的水壺還能喝,因?yàn)樗b的不是水,而是白酒。長此以往,致使他身體越來越差,于是不得不在一次戰(zhàn)役之后手術(shù)切除了大半個(gè)胃,才活了下來。
沈陽解放后,他一家定居沈陽。在60年間,他被審查過和誤解過,既做過車間的裝卸工,又做過石棉制品廠紅專學(xué)校的校長?!拔母铩逼陂g被下放到建昌縣堿廠公社東大杖子大隊(duì),茅檐蓬窗,瓦灶火炕,過了10年沒有工資,只有戴月荷鋤、積肥鋤草掙工分的日子。那10年,他樣樣農(nóng)活都學(xué)會(huì)了做,貧下中農(nóng)夸他是生產(chǎn)隊(duì)里最好的把式。1979年,落實(shí)政策回到沈陽后,繼續(xù)在石棉制品廠任職,1982年以正處級離休,陸續(xù)聘任為沈陽市書法家協(xié)會(huì)副會(huì)長、顧問,沈陽市文史研究館館員。
離休后,李正中仍讀書寫作,絕少交游,從未把自己當(dāng)成作家、書法家或是離休干部,低調(diào)生活、樂觀處世。由于他原來的工作單位沈陽石棉制品廠是中央直屬企業(yè),幾經(jīng)周折,轉(zhuǎn)制后因企業(yè)歸屬等問題,致使他多年無法報(bào)銷醫(yī)療費(fèi)、采暖費(fèi),但他依然不驚不怒,每天還是過著有規(guī)律的生活:散步、讀書、作詩、寫字、午睡、磨咖啡、品紅酒、喝啤酒??Х仁撬{(lán)山咖啡豆,紅酒是法國原產(chǎn)原裝,啤酒是百年盛譽(yù)的罐裝“麒麟”。
就是這樣,九十多年的星霜?dú)q月,對于李正中來說,可謂大起大落,經(jīng)歷豐富。從少年才子到血性法官,從知名作家到投筆從戎,從做工務(wù)農(nóng)到書法名宿,不管是騰達(dá)還是落寞,始終是焚膏繼晷,兀兀窮年,將滄桑的人生閱歷和豐厚的文化修養(yǎng)凝聚在筆底毫端,并保持著一貫的清正而低調(diào)的人格本色,散發(fā)出一種文化老人所特有的經(jīng)典恒在的氣韻。這種氣韻雖然有些寂寥,卻是詩樣美好,令人欽羨。
二
李正中的書法藝術(shù)是以文學(xué)為基礎(chǔ)的。從他小時(shí)臨摹《龍門二十品》開始,他的心境就是詩意的、書卷的、淡泊的,有時(shí)或許還是無奈和血性的。但不管怎樣,他從來對生活都充滿著無限熱愛,總是堅(jiān)守著自己精神的制高點(diǎn)。詩、散文、小說和與此相融相契的書法。在他看來,這些才是他人生的不朽之盛事。
在人生進(jìn)入90歲的時(shí)候,談起故鄉(xiāng),談起詩,李正中依然難忘母親對他的啟蒙教育。當(dāng)他咿呀學(xué)語時(shí),母親就吟誦淺顯的唐詩給他聽,使他從小就傾心于詩的美妙韻律。外祖父的堂屋里,懸掛著老人家的手書詩軸,多少年后,李正中都記得開頭的兩句:“三十三年一剎那,人生到處可為家。”一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)期,夜晚燈下母親邊做針線邊教他讀詩,成為他固定的日課。
如果說從小是母親給他詩教,那么從懂事起隨著父母漂泊于白山黑水之間的背井離鄉(xiāng)則給了他詩思。后來,一家人坐著新開通的火車來到吉林這個(gè)古老的城市并停留下來。從此,吉林北山的泛雪堂、曠觀亭乃至湮沒無聞的小玲瓏埋香處,以及江邊的漁火、天主堂的鐘聲和豪門大宅的壁詠楹聯(lián)都讓他徘徊其間,不忍離去。這樣的詩教與詩思,終于讓這位少年才子一發(fā)而不可收:“有一天胸中的躁動(dòng)終于噴薄而出,流入筆端,墜入詩魔,從此與詩結(jié)下了不解之緣。即使是后來處于萬馬齊喑的年代,身遭胼手胝足之苦,對于詩的依戀鐘情始終牢牢縈系,不離不棄,如影隨形,直到暮年的今天?!盵1]這是李正中先生七十多年后對自己一生的回顧,也是對詩的執(zhí)著表白。
1936年,16歲的李正中出版了處女作《余蔭館詩存》。這是一本舊體詩集。如今這部詩集已成珍本,很難見到,連作者本人手中也沒有了。因?yàn)榈谝徊吭娂y以尋到,所以在李正中后來出版的詩集中,幾首上大學(xué)之前的詩作還是從當(dāng)年的報(bào)刊上找到的,每一首都寫得有模有樣,見樹見林。如16歲時(shí)寫的《訴衷情·登北山》:
小橋曲徑繞疏林,飛閣籠殘陰。登臨一眺千里,萬事不再縈心。笙罄遠(yuǎn),幽香沉,禪房深。江山隱約,塵海紛紜,暫駐低吟[2]。
這樣情景交融,感慨低吟的詞作竟然是出自一位16歲中學(xué)生之手,不能不讓人感嘆。多少年后,他又出版了三部舊體詩集:《行行吟草》《扶桑暢詠》和《正中吟箋》。了解李正中的人都說他的舊體詩寫得好,格律嚴(yán)謹(jǐn)、充滿性靈,殊不知“當(dāng)時(shí)年少春衫薄”,先生早就是“新豐美酒斗十千”了。
1939年,李正中考入“新京法政大學(xué)”。雖然學(xué)的是法律,但業(yè)余時(shí)間更多的是關(guān)注文學(xué),同時(shí)為了更適應(yīng)那個(gè)特定時(shí)代的感情表述,他的創(chuàng)作也由舊體詩轉(zhuǎn)化為新體詩、小說和散文。在國破家亡的年代里,在日本占領(lǐng)者的高壓政策下,和許多淪陷區(qū)的青年一樣,李正中更是不甘做亡國奴,他內(nèi)心深處懷著強(qiáng)烈的民族大義,始終堅(jiān)守著作為一個(gè)中國人的道德和人格底線,不忘以自己的筆抒寫自己的良知,堅(jiān)持母語寫作,將那一段我們民族所承受的苦澀、難堪、頭懸殺身之禍的歷史真實(shí)地記錄下來。從1938年到抗戰(zhàn)勝利之前,在《泰東日報(bào)》《大同報(bào)》等報(bào)刊上經(jīng)常能見到他的作品。為了既能隱蔽自己,又能使作品順利刊發(fā),他不斷地變換著筆名,曾用過柯炬、韋長明、李征、鄭中、鄭實(shí)、杏郎、葛宛華、萬年青、木可、李鑫、靳革、韋烽、韋若櫻、魏成名、魏之吉、小柯、小金、余金、里刃、常春藤、史宛、紫荊等39個(gè)筆名,是東北淪陷時(shí)期使用筆名最多的作家。他的作品不僅數(shù)量多,影響和知名度也越來越高,尤其是1943年他與朱結(jié)婚之后,他的創(chuàng)作達(dá)到高峰期。
關(guān)于李正中夫婦當(dāng)年的創(chuàng)作,2004年9月2日《長春晚報(bào)》曾刊有上官纓《東北淪陷區(qū)長春作家群》一文,其中對李正中夫婦評價(jià)道:
尤其是淪陷后期,大約是1943年前后,由吉林市來到長春的青年夫婦作家韋長明(李正中)、朱(張杏娟)猶如乍起的一股清風(fēng),涌進(jìn)岑寂的文壇,大批文學(xué)作品先后出版。有韋長明的長篇小說《鄉(xiāng)懷》,短篇小說集《筍》《走向曠野去的人們》《綠色的松花江啊》《爐火》,散文集《無限之生與無限之旅》,詩集《七月》《春天一株草》,等等。接著朱
短篇小說集《櫻》問世,這是東北淪陷區(qū)長春作家群中出版的最后一本書[3]。
我還讀到過長春電影制片廠老職工王愛集的一篇文章,回憶當(dāng)年他在沈陽讀到李正中所編《爐火》一書的情景:
說起來,還是在我讀中學(xué)的時(shí)候,從書攤上買到了一本《爐火》……雖說將要過去半個(gè)世紀(jì)了,可至今我還記得是黑面的封皮。封面的上方橫寫著書名,書名的下面又寫著韋長明著。記得購書的當(dāng)晚我沒有看完,第二天我又逃學(xué)躲到學(xué)校附近的運(yùn)河沿上將這本書讀完了……雖然幾十年過去了,應(yīng)該說書中究竟寫了些什么我都記不得了。但是,這本書所營造的那種壓抑憂傷凄涼的情調(diào),我至今也揮之不去[4]。
一本早已湮沒了多年的書,能讓一個(gè)讀者這樣縈系多年,這不能不說是李正中和他那一代作家所升起的《爐火》在當(dāng)年所燃燒的價(jià)值和意義。
三
全媒體時(shí)代的最大特點(diǎn)就是信息發(fā)達(dá),而信息發(fā)達(dá)最終的結(jié)果又是信息不對稱。比如李正中先生,這樣一個(gè)頗有建樹的文學(xué)家和書法家,卻在今天物質(zhì)至上的社會(huì)轉(zhuǎn)型期,漸漸被許多人忽略,而未被一些人忽略的部分卻又是他無心插柳的書法藝術(shù)。即使是知曉其書法的人,也往往忽略其最核心的所在,盲目而世俗地追問“每平方尺多少錢”?
每當(dāng)遇到這樣的詢問時(shí),我都會(huì)反問:“你了解李正中嗎?”其實(shí),當(dāng)下的許多人并不了解李正中,包括遼海地區(qū)書法及文化界中人,就像這個(gè)地區(qū)的文化人并不了解這個(gè)地區(qū)的王庭筠、函可、郎廷極、年希堯、楊鐘羲、鄭文卓、金毓黻、于省吾一樣。而那些關(guān)注李正中書法的人,也未必有多少人真正了解李正中在書法方面的成就。比如:
——你知道他在1938年(17歲)獲獎(jiǎng)的作品寫的是什么嗎?是楷書馬子才的《燕然亭》。
——你知道1939年,他參加“中日書道展”獲得金獎(jiǎng)的作品寫的是什么嗎?是節(jié)臨晚清趙之謙的《潘公墓志銘》,那幅作品將趙之謙“魏底顏面”的書法風(fēng)格臨摹得惟妙惟肖。
——你知道他的書法在日本的影響嗎?他曾于1991年和1993年兩次應(yīng)邀在日本東京和長野舉辦“李正中書道展”,至今長野縣商工會(huì)院里的巨石上還刻有他題寫的篆書“商魂”二字。
——你知道他的書法在臺(tái)灣的影響嗎?1995年9月,他應(yīng)時(shí)任臺(tái)灣“立法院”院長梁肅戎和“行政院”院長李煥的邀請于臺(tái)北舉辦“李正中書法展”。李煥親致開幕詞,臺(tái)灣故宮博物院院長秦孝儀、歷史博物館館長黃光男、?;鶗?huì)副會(huì)長兼秘書長焦仁和等臺(tái)灣許多高層人士及文化界名流悉數(shù)出席,分外隆重。其間秦孝儀和黃光男還分別邀請并陪同參觀臺(tái)北故宮博物院和歷史博物館。
——你知道他的書法在北美的影響嗎?2001年,他應(yīng)邀于加拿大溫哥華卑詩大學(xué)亞洲中心舉辦“李正中求索書法展”,時(shí)居北美的華人藝術(shù)家大都到場祝賀。
——你知道他的書法在長春的影響嗎?2003年,應(yīng)邀于長春舉辦“李正中返里書法展”。此次書展匯聚了一大批長春文化名流到場,長春所有媒體均刊發(fā)對李正中的專訪。
——你知道他的書法在英國的影響嗎?2004年應(yīng)邀到世界知名的英國牛津大學(xué)舉辦“墨海留痕書法展”。旅居英倫的亞洲藝術(shù)家們大都到場,對其書法創(chuàng)作給予了很高的評價(jià)。
——你知道他在當(dāng)今中國詩壇和書壇的影響嗎?2011年,中央美院編輯了一部《中國當(dāng)代學(xué)人自書詩詞墨跡選》,選入33位在世的80歲以上學(xué)者兼書家的自書自作詩,每人五首。此書匯集了當(dāng)今中國學(xué)界和書界的大師級人物,如饒宗頤、馮其庸、周汝昌、周退密等,其中東北只有李正中一人入選。
——你知道他在東北歷史上的影響嗎?2014年,崔永元在中國傳媒大學(xué)的口述歷史研究中心,選中李正中先生口述歷史,他是東北第一人。
盡管他在書法創(chuàng)作上有了這許多成就與影響,但他從未將書法作為一種職業(yè)追求甚至藝術(shù)創(chuàng)作,更沒有將書法作為換錢的“藝術(shù)品”。他始終認(rèn)為書法之于他是一種恬適生活的自娛,是揮灑性靈的載體。這正如其《西行吟草十二首》之一所言:
人譽(yù)我書我不喜,人貶我書我不餒。
但求自娛兼娛人,得失乖戾任評議[5]。
李正中的書法創(chuàng)作,大體可分為兩個(gè)時(shí)期:一個(gè)是少年時(shí)代至參加?xùn)|北民主聯(lián)軍時(shí)期,一個(gè)則是1979年從農(nóng)村回到沈陽以后。
第一個(gè)時(shí)期的書法雖然早早獲獎(jiǎng),但更多的是將其作為一種書寫工具,或說一種創(chuàng)作載體,從未想到將來要當(dāng)書法家。在長春讀大學(xué)時(shí),他與當(dāng)時(shí)著名書法家、篆刻家、報(bào)人王光烈多有交往,并師從王氏習(xí)隸書和魏碑。有一次,王光烈拿了一函裝裱好的魏碑字帖,讓李正中為其題簽,并說“你的魏碑比我寫得好”。這讓李正中很是惶恐,但違不過王光烈的意思,還是斗膽在字帖上寫了題簽。這件事讓李正中感到在那些學(xué)人師者輩中,從未將書法當(dāng)作一種了不起的藝術(shù)而獲取名利,更未將書寫者分成森嚴(yán)等級,而是將其作為一種傳播思想文化,與文字相生相伴的一種工具而已。幾年前,我曾求李先生在我收藏的一副王光烈的對聯(lián)上題跋。他說老師的作品不敢亂說話。我說如70年前你在老師的字帖上題簽一樣,正是老師所希望的。于是,他在這幅對聯(lián)上題道:
希哲老乃東北文苑耆宿,詩文書篆俱精,世譽(yù)為東北三才子之一。上世紀(jì)三十年代有幸識(shí)荊長春,承蒙不棄,結(jié)忘年交。其間饋我墨寶泉文印多件,均失落烏有。今國卿兄以所藏見示,當(dāng)系早歲習(xí)作。睹跡懷人,能不愴然。乙丑李正中拜觀記之,時(shí)年八十九。
于此正可見出他與王光烈的深沉情緣。
從參加?xùn)|北民主聯(lián)軍開始,李正中的書法創(chuàng)作基本就中斷了,直到1979年從農(nóng)村重新回到沈陽,回到石棉制品廠,他才又拿起幾乎30年沒有摸過的毛筆。那時(shí)他的辦公室是一間廢舊的倉庫,就是在那間舊倉庫里,他又找回了少年時(shí)的感覺。因?yàn)橛兄S厚的文化底蘊(yùn)和良好的學(xué)養(yǎng),他雖然30年不寫字,但提筆后稍加調(diào)整,在別人看來即有“氣自華”的感覺。1981年,他參加“沈陽市群眾書法大賽”獲得一等獎(jiǎng)。他兒子李千在報(bào)上看到后回家對媽媽說:“有個(gè)人名和我爸一樣,挺厲害的,得了書法大賽一等獎(jiǎng)。”他媽一聽笑了,說那個(gè)人正是你爸爸呀!那一年兒子已經(jīng)26歲,但從不知道他身邊還生活著一位大書法家。這就是李正中的本色,從未將自己當(dāng)書法家,也從不跟孩子們說自己擅長書法。
1986年,他參加“沈陽市新楹聯(lián)比賽”榮獲一等獎(jiǎng)。他創(chuàng)作的對聯(lián)是《題友園賓館》聯(lián):勝友如云,名揚(yáng)塞北;涉園成趣,美越江南。不僅音律對仗工穩(wěn),且巧妙地將“友園”二字嵌入其中。主辦方評論此聯(lián)是:熔裁古語,妙筆天成。后來此聯(lián)刻石在友園賓館的門柱上,成為沈陽楹聯(lián)文化的一道風(fēng)景。
此時(shí),早年就與李正中相識(shí)的沈延毅找到了他,并推薦他出任沈陽書法家協(xié)會(huì)副主席,還親書詩軸相贈(zèng):喜讀佳章結(jié)墨緣,羨君雅度最翩翩。松花江畔前塵夢,回首煙云五十年。五十年的相識(shí)相契,讓兩位老朋友在沈陽經(jīng)常聚會(huì),相談甚洽。早年相識(shí),時(shí)任魯迅美術(shù)學(xué)院院長的著名畫家王盛烈也為其題詞:精神到處文章在,學(xué)問深時(shí)意氣平??芍^知人知書之至論。
四
晚年的李正中先生在書法創(chuàng)作上更關(guān)注的是書法背后的文化內(nèi)涵,這方面他寫了多篇文章,或是批評,或是呼吁。如他2007年6月12日刊于《青少年書法報(bào)》的《詩文不容隨意寫》一文,針對當(dāng)下書界中頗著聲譽(yù)者的“佳作”,每每出現(xiàn)意想不到的文理不通或信筆篡改,甚至有見怪不怪,蔓延成災(zāi)之勢的現(xiàn)象,提出嚴(yán)肅批評,并舉例當(dāng)年《書法》雜志第五期介紹的某個(gè)“百強(qiáng)榜人物”書寫的柳永詞條幅里的錯(cuò)別字說:“‘簫’作‘肅’,‘吟’作‘金’,‘臨’作‘望’,‘年來’作‘來年’,‘恁’作‘憑’,令人不忍卒讀。我孤陋寡聞,所見尚如此,如果博聞強(qiáng)記,那恐怕真會(huì)是駭人的另番風(fēng)景了?!盵6]同年7月31日,他又于《青少年書法報(bào)》刊發(fā)《虛偽的炒作——評“中國二十人在日本書法展”》一文,針對某媒體“中國二十人在日本舉辦書展”的報(bào)道中稱:“把代表現(xiàn)代中國書壇最高水平的書法家及其最新創(chuàng)作成果介紹給日本同仁?!盵7]在列舉了參展成員名單后,又說此次展出“幾乎囊括了當(dāng)今中國書壇的領(lǐng)軍人物和精英創(chuàng)作層”,并且“將對日本書道界產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響”[7]。先生看了參展成員名單,挑出參展作品多處錯(cuò)別字后,對這種吹噓和浮夸之風(fēng)給予了深刻的批評,并斥之為“狂妄無知”!
不可否認(rèn),中國書法近些年來確實(shí)涌現(xiàn)出不少的“狂妄無知”之輩,致使當(dāng)下的書法藝術(shù)已淪為官場化、市俗化和市場化,并成為沽名釣譽(yù)的工具?!俺瘜W(xué)執(zhí)筆,暮即自夸其能”,不講筆法,專講構(gòu)成,不講傳統(tǒng),專講流行,以及“魯魚亥豕”不分的種種現(xiàn)象隨處可見。對于書壇之種種惡情劣趣和奇聞怪象,李先生早就深惡痛絕。他曾在2005年寫的《書壇攬勝五首》中予以深刻的揭露:
書壇景致又翻新,十丈潔宣染墨痕。
只是凡人那得看,騰云駕霧羨猴猻。
保安林立氣蕭森,聲勢威嚴(yán)不可侵。
誰搞暗箱誰肚曉,焉勞武士大敵臨。
如今展事太新鮮,作品歸咱又索錢。
金獎(jiǎng)銀牌鴛譜點(diǎn),虛名肥水盡歡顏[8]。
又在《壬午歲抄回首年來書事戲?yàn)槿伞分薪衣稌鴫脂F(xiàn)狀說:“俚句俗謠憑照錄,居官營賈競登先?!薄傲⒄f開派皆盟主,辦展出書不夜天。”“適履削足日創(chuàng)新,只求形貌不求神?!薄氨鞭H南轅事聒噪,西風(fēng)東土漫聯(lián)姻?!盵9]以詩的形式對書界歪風(fēng)立此存照,讓那些混跡書壇的浮躁粗鄙之輩無地自容。
我一向認(rèn)為,書法是一種藝術(shù),更是一種載體。離開所承載的內(nèi)容,書法就只是墨的涂抹。所以,在所收藏的諸種書法作品當(dāng)中,我最喜歡的是題跋,其次是自作詩稿,再次是信札。因?yàn)椋}跋從來都是書家綜合能力的體現(xiàn)。能題跋者,首先要讀懂和理解所題作品的內(nèi)容,其次是組織精到的題跋語言,最后才是提筆落墨??梢姡}跋作品首要的條件是學(xué)識(shí)與學(xué)養(yǎng),其次才是書法技巧。詩稿也是同樣的道理。然而,時(shí)下滿大街的書法家,能在宣紙上寫出自作詩的人卻不多,能題跋的則更少見。大多提筆就是“白日依山盡”或者“春眠不覺曉”,連“迢遞高城百尺樓”都難見到。所以,當(dāng)有人問我對書法喜歡唐詩還是宋詞的時(shí)候,我寧愿說“喜歡菜譜”,因?yàn)椴俗V多少還有些個(gè)性。
對于書法的個(gè)性問題,李正中先生曾有過中肯的意見。早在2004年長春“李正中返里書法展”上,當(dāng)有記者問他對時(shí)下的“流行書風(fēng)”有何評價(jià)時(shí),他則說:
每一個(gè)歷史朝代的書法都有自己的個(gè)性,沒有個(gè)性,書法就沒有生命力。但個(gè)性是靠學(xué)養(yǎng)和功力支撐的,對于那些學(xué)養(yǎng)一般、功力較弱的人來說,會(huì)很容易陷入“個(gè)性”的陷阱而出不來。呈現(xiàn)個(gè)性固然重要,但傳統(tǒng)的東西不能丟,個(gè)性只有用學(xué)識(shí)和素養(yǎng)積淀起來,才會(huì)更堅(jiān)實(shí),更有美學(xué)價(jià)值。否則,一味追求“流行風(fēng)”,只會(huì)浮夸一時(shí),終會(huì)被歷史所淘汰①2004年春,李正中先生在長春舉辦“李正中返里書法展”,記者對其采訪,李先生對時(shí)下“流行書風(fēng)”作出評價(jià)。該報(bào)道發(fā)表在《青少年書法報(bào)》2004年10月16日第4版。。
對于自己的書法,他說:我的書法作品要呈現(xiàn)一種精神,一種真誠。在書寫的時(shí)候,不要總是想著要有人贊揚(yáng)、成名。要以一顆真心來寫,要以真誠的態(tài)度來對待書法。我寫故我在!我寫我自己!如今,當(dāng)所有流行都成為過眼云煙的時(shí)候,回過頭去看李正中的這番話,更覺語重心長。
正是以“我寫故我在,我寫我自己”的平常心,才使李正中的書法表現(xiàn)出了一種精神、一種真誠,同時(shí)也充滿了個(gè)性。盡管他的人生遭逢戰(zhàn)亂和動(dòng)亂,但由于其筆底毫端飽含著豐厚的文化修養(yǎng)和滄桑的人生閱歷,這就無形中使其書法作品帶上了郁勃的時(shí)代風(fēng)采和醇雅的文化意蘊(yùn)。
五
關(guān)于李正中的書法藝術(shù),書界中人都知曉他師法清人趙之謙。這一點(diǎn)他自己也承認(rèn)并以此為宣示,如他在1986年《臨池雜詠三首》之三所道:
龍門大乘臻豐妍,凝重雄渾孰比肩。
慎伯更生功倡導(dǎo),百年低首趙悲庵[10]。
如同當(dāng)年李白“一生低首謝宣城”一樣,李正中則是“百年低首趙之謙”,由此足見他對趙之謙的崇敬與服善之情。
在晚清的藝壇上,趙之謙是一位書畫篆刻都讓人耳目一新的全能大師。李正中學(xué)書伊始從“龍門二十品”入手,以北碑為基礎(chǔ),兼容秦篆、漢隸筆意,最終歸結(jié)到趙之謙一路。晚年在趙之謙風(fēng)格上又融入蕭散沖澹、直率樸拙之晉人手帖的書卷氣。曾有人說,他的行書是“碑與帖結(jié)合得最好的典范”,此評可謂中肯。正是這種碑與帖的從容結(jié)合,才形成他沉穩(wěn)老辣、古樸茂實(shí)、雄渾灑脫、奇?zhèn)ゾ蔚娘L(fēng)格,字里行間既有跌宕的風(fēng)致,又有翩然的氣韻,既顯現(xiàn)出自由而又充沛的生命本原,又真正達(dá)到了“人書俱老”的境界?!暗褪宗w悲庵”,又走出了趙悲庵,從而形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格。
通觀李正中的書法筆調(diào),可謂扎實(shí)而又不失靈動(dòng),兩者風(fēng)格結(jié)合得非常到位。說其扎實(shí),是指每一字的點(diǎn)畫波磔、提按頓挫,均起訖分明,交待得清清楚楚,毫無含糊拖沓之處。說其靈動(dòng),是指落筆之時(shí)重處不濁不滯,不積不累,輕處血脈流貫,游絲掩映。至于用鋒的偏正藏露,也是隨機(jī)應(yīng)變,交替互出,不主故常,從而達(dá)到一種豐腴而不剩肉,清勁而不露骨的效果。
在具體結(jié)字上,他也是匠心獨(dú)運(yùn)。如每一個(gè)字中,都有一個(gè)精神綰結(jié)中心,然后再由中心舒展四旁,有斂有放,像本書所收的“何處春江無月明”和“云帆轉(zhuǎn)遼?!本?,每字的精神綰結(jié)處都凝聚在字心的中心偏上部分。再有每字的疏密結(jié)構(gòu)也是苦心經(jīng)營,真正做到疏處可以走馬,密處不使透風(fēng),如“發(fā)”字的上密下疏,“浪”字的左疏右密。從而造成了一種藝術(shù)上布白與留黑的強(qiáng)烈對比,茂密和疏朗的相映成趣。另外,平整之中略取右傾之勢的結(jié)字習(xí)慣,排列起來,風(fēng)檣陣馬,頗為壯觀,如“好風(fēng)吹夢客思家”一句,字字相傾相依,很好地達(dá)到了奇正相生的美學(xué)效應(yīng)。這些結(jié)字藝術(shù)說到底還是他取諸碑所長,深悟筆意和精神氣骨的結(jié)果,更是他在良好學(xué)養(yǎng)下隨心所欲,心手雙暢,一任自然,率真揮灑的結(jié)果。
率真的書法,自然的人生,曾有人這樣歸納他:“視歲月如硯開硯合,淡名利如墨淺墨深,匯古今在毫起毫落,融滄桑于歌詩歌吟。先生乃真人也。”“真人”之晚年尤為崇尚元代的倪云林,倪氏的高潔、疏簡與幽淡對他影響很大,最終養(yǎng)成心中“芝田雪渚”那一縷乾坤清氣,從而鑄就了一個(gè)既有文人情懷,又有學(xué)人博識(shí),更有書人儒雅的文化遺民型作家和書法家。在他的生活里,盡管電腦吐字的時(shí)代早就到來,但窗竹搖影,野泉滴硯的光景依然揮之不去,心中向往的總還是青簾沽酒和紙上風(fēng)月。90歲之后,他的大部分時(shí)間是陪夫人朱在家中讀書寫字,很少到公開場合。2012年“七一”之前,沈陽市文聯(lián)在市中心的恒隆廣場舉行“相聚黨旗下”遼沈文學(xué)藝術(shù)家走紅地毯活動(dòng)。那一天,全省的知名藝術(shù)家都來了,連多少年從未露面的老藝術(shù)家也在保姆的攙扶下來到現(xiàn)場。李正中也在多方的動(dòng)員下到場,但他只露了一面就悄悄回家了,更沒有去走那紅地毯。電視臺(tái)女主播拿著話筒采訪他,他卻擺擺手什么也沒說。
李正中先生的書法藝術(shù)在淪陷時(shí)期因其文學(xué)成就而顯得月明星稀,也曾在戰(zhàn)爭硝煙與動(dòng)蕩風(fēng)塵中幾乎被湮沒。如今,歷經(jīng)97年的星云風(fēng)霜,在新常態(tài)的高原上尋找文化高峰的時(shí)候,人們終于發(fā)現(xiàn),他的書法才是藝術(shù)高原上的高峰,他的地位開始讓學(xué)界重新審視。2013年,他出版了《九秩揮墨——李正中書法集》,英國、日本、加拿大的漢學(xué)家和臺(tái)灣同仁見到書后,對他的字大加贊賞,認(rèn)為他是20世紀(jì)以來“碑與帖結(jié)合得最好的典范書家”。2014年,線裝書局為其出版了《楹聯(lián)墨》一書,此書收對聯(lián)150副,由雅昌印刷,線裝一函兩冊,有人說這是近些年東北書家出版的最地道最精致的一部書法集。又有人說:他是文學(xué)家中最出色的書法家,書法家中最知名的文學(xué)家。這樣的身份足以和清代的翰林書家,現(xiàn)代的李叔同、胡適、郁達(dá)夫、臺(tái)靜農(nóng)、沈從文等相媲美。2015年初夏,崔永元在中國傳媒大學(xué)的口述歷史研究中心第二次來采訪他,認(rèn)為當(dāng)下談20世紀(jì)30年代以后的東北歷史,非李正中先生莫屬。2015年5月,有史以來規(guī)模最為宏大的《東北淪陷時(shí)期文學(xué)作品與史料編年集成》一書由線裝書局出版,全書16開精裝50冊,近三千萬字,其中李正中先生的作品就占了將近一冊。自古以來,大凡知名書法家,無一不有書法背后的第二重身份,即文化和學(xué)養(yǎng)的身份與成就,字匠式的“職業(yè)書家”在審美缺失的時(shí)代或許能紅火一時(shí),但終究會(huì)被淘汰,這是歷史的公正,也是書法史上的不二法則。李正中先生傳奇式的身份,深厚的文化學(xué)養(yǎng)和文學(xué)成就,決定了的書法藝術(shù)終將會(huì)登上中國書法史的凌煙閣。只是這種成就與價(jià)值,我們才剛剛發(fā)現(xiàn)。
[1]李正中.自序[M]//正中吟箋.長春:吉林文史出版社,2006:序5.
[2]李正中.訴衷情.登北山[M]//正中吟箋.長春:吉林文史出版社,2006:1.
[3]上官櫻.東北淪陷區(qū)長春作家群[N].長春晚報(bào),2004-9-2(4).
[4]王愛集.致上官纓先生的一封信[N].長春晚報(bào),1996-06-16(4).
[5]李正中.西行吟草十二首[M]//正中吟箋.長春:吉林文史出版社,2006:116.
[6]李正中.詩文不容隨意寫[N].青少年書法報(bào),2007-6-12(2).
[7]李正中.虛偽的炒作——評“中國二十人在日本書法展”[N].青少年書法報(bào),2007-7-31(2).
[8]李正中.書壇攬勝五首[M]//正中吟箋.長春:吉林文史出版社,2006:134.
[9]李正中.壬午歲抄回首年來書事戲?yàn)槿桑跰]//正中吟箋.長春:吉林文史出版社,2006:118.
[10]李正中.臨池雜詠三首[M]//正中吟箋.長春:吉林文史出版社,2006:40.
A Man Who Admires Zhao Beian for Hundreds of Years——Li Zhengzhong and His Calligraphy Art
Chu Guoqing
(ShenyangDailyPress Group,ShenyangLiaoning110014)
Mr.Li Zhengzhong’s calligraphy art became outstanding for his literary achievements in the period of Japanese occupation.It was later lost in the war and unrest over the annihilation.Today,on the plateau of the newnormal for cultural peak,he began to make academic reviewstatus.Li’s calligraphy art is based on literature,and the creation in general can be divided intotwo periods:one is the youth to participate in the northeast democratic coalition period;the other is from the countryside to Shenyang in 1979.In his late years,Li combined Zhao Zhiqian’s style again intohis dilute.He is a man with not onlyliterati feelings,but alsowell-informed,which make himmore ofa cultural immigrant writer and calligrapher.
Li Zhengzhong;Zhu Ti;the Japanese Occupation Period;calligraphyart
J206.16;J292
A
1674-5450(2017)03-0022-07
【責(zé)任編輯:詹 麗 責(zé)任校對:王鳳娥】
2017-01-07
初國卿,男,遼寧北票人,沈陽日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)編審,遼寧大學(xué)、沈陽師范大學(xué)特聘教授,遼寧散文學(xué)會(huì)會(huì)長,主要從事散文創(chuàng)作與研究。