托妮·莫里森小說(shuō)《秀拉》中的快感

馬一鳴

內(nèi)容摘要：托妮·莫里森在她的第二部小說(shuō)《秀拉》中描寫了許多怪誕而生動(dòng)的死亡場(chǎng)景，這些場(chǎng)景對(duì)目擊者的心理造成了深遠(yuǎn)的影響。本文以主人公奈爾看到“小雞”落水時(shí)所感到的令她困擾的快感為出發(fā)點(diǎn)，從精神分析理論的角度探討快感、“原樂(lè)”及其中蘊(yùn)含的審美與倫理—政治主題。

關(guān)鍵詞：托妮·莫里森 《秀拉》 精神分析 死亡 快感 原樂(lè)

批評(píng)家大多贊同以下看法，即“托妮·莫里森小說(shuō)的標(biāo)志性特征是‘死亡觀視：小說(shuō)中的角色常常自愿或被迫地觀看（自然的或非自然的）死亡的殘酷畫面”。莫里森的第二部小說(shuō)《秀拉》也不例外，該小說(shuō)里幾乎所有死亡場(chǎng)景都伴有“觀視者”在一旁：奈爾和秀拉呆望著“小雞”消失在湖心，秀拉從二樓俯瞰漢娜在火焰中舞蹈，奈爾靜觀著病床上的秀拉呼出最后一口氣；還有老兵夏德拉克，他在戰(zhàn)場(chǎng)上目擊了太多犧牲，包括那個(gè)死后仍在前進(jìn)的無(wú)名士兵。這些“死亡觀視”的例子對(duì)解讀本小說(shuō)而言至關(guān)重要，因?yàn)樗鼈儾粌H對(duì)目擊者的心理和精神有決定性的影響，而且揭示了小說(shuō)整體的審美主題與倫理—政治主題。

馬克·C·康納在《托妮·莫里森的美學(xué)》一書(shū)的前言中指出，“整個(gè)美國(guó)非裔文學(xué)的傳統(tǒng)…從其誕生之日起，便十分關(guān)注藝術(shù)與政治之間的張力”。作為左拉·尼爾·赫斯頓的精神繼承者，莫里森對(duì)藝術(shù)與政治的關(guān)系的看法也比較復(fù)雜。這一看法與《秀拉》息息相關(guān)，因?yàn)檎绨虐爬ぜs翰遜所言，“托尼·莫里森的這部小說(shuō)整體上提出了‘美學(xué)與‘和諧的關(guān)系問(wèn)題”。在一次采訪中，當(dāng)莫里森被問(wèn)到小說(shuō)的首要目的應(yīng)該是“闡明社會(huì)現(xiàn)實(shí)”還是“拓展人的想象力”時(shí)，莫里森答道：“后者。最重要的是拓展想象力”；“但是”，她接著說(shuō)，“與此同時(shí)，你要見(jiàn)證那些真實(shí)存在的”?！缎憷分械乃劳鲇^視與“見(jiàn)證”和“拓展想象力”這兩者的關(guān)系都很密切，因?yàn)橛^視意味著既將死亡視為歷史的、神話的以及符號(hào)的瞬間，也將其視為審美凝視的“詭異”（uncanny）客體。因此，本文將以“小雞”溺亡這一核心場(chǎng)景為焦點(diǎn)，探究在《秀拉》的死亡觀視中審美主題與倫理—政治主題是如何交織的。

一、“原始場(chǎng)景”

秀拉·匹斯與奈爾·萊特之間的關(guān)系是神話般的。她們是童年玩伴，并且面對(duì)著相似的家庭問(wèn)題，比如缺席的父親和專制的女家長(zhǎng)；最奇妙的是，她們?cè)缭谝?jiàn)面之前，在“各自午睡時(shí)的迷夢(mèng)中便已經(jīng)認(rèn)識(shí)了對(duì)方”。但是她們成年之后卻走上了截然不同的人生道路，兩人的價(jià)值觀之間的矛盾直到秀拉死去之后才在奈爾的心中得到調(diào)和?！靶‰u”之死這一創(chuàng)傷性事件標(biāo)志著奈爾和秀拉在人生旅程上分道揚(yáng)鑣的起點(diǎn)，而她們此后的緊張關(guān)系也以此事件為中心不斷盤旋。

在這一核心場(chǎng)景中，秀拉正與這個(gè)名叫“小雞”的鄰家男孩在湖邊玩耍，而奈爾則站在一旁觀看。歡笑中，秀拉抓著小雞的雙手甩起圈來(lái)，卻不料小雞雙手滑脫，身體直直飛向了湖心。秀拉和奈爾嚇得說(shuō)不出話來(lái)，在沉默中焦急地望向湖面，仿佛在等小雞自己冒出頭來(lái)。良久，奈爾終于首先開(kāi)口：“有人看著在”。她們推斷這個(gè)目擊者是夏德拉克。夏德拉克，這個(gè)在“底部”地區(qū)創(chuàng)立了“國(guó)民自殺節(jié)”的退伍老兵，因精神受創(chuàng)而離群索居，是唯一居住在那附近的人。為了確認(rèn)他是否真的看到了，秀拉來(lái)到夏德拉克位于湖對(duì)岸的小屋，沒(méi)想到正和他迎頭撞上?！坝肋h(yuǎn)”，還未等秀拉開(kāi)口問(wèn)話，夏德拉克便神秘地回答道。兩個(gè)女孩兒都把夏德拉克的話看作了某種保證，決定讓這件事就此成為兩人之間永久的秘密。然而，在此后兩人之間的種種矛盾（包括秀拉與奈爾丈夫裘德之間的婚外情，這打碎了奈爾過(guò)“正確”生活的夢(mèng)想）之下，這件事縈繞不散，不斷延宕拉長(zhǎng)，直到秀拉死后才迎來(lái)終結(jié)：奈爾去探訪住在福利院的秀拉的姥姥艾娃時(shí)，艾娃指責(zé)奈爾，認(rèn)為是她殺了小雞，因?yàn)樵谝慌孕涫峙杂^與親手殺人別無(wú)二致。震驚之余，奈爾陷入了沉思：

老艾娃說(shuō)你在觀看，這是什么意思？她難道能控制自己不看嗎？她就在一旁?？墒前逈](méi)用看這個(gè)詞，而是說(shuō)她觀看?！拔覜](méi)有旁觀，我只是碰巧看到了”。但是那種熟悉的感覺(jué)以及那個(gè)未曾改變過(guò)的問(wèn)題，仍然留在內(nèi)心某處，始終在那里。小雞的雙手滑脫時(shí)她體會(huì)到的那種快感。她已經(jīng)有好多年沒(méi)有對(duì)此感到困惑了?！盀槭裁茨菚r(shí)我沒(méi)有感到難過(guò)？為什么看到他落水讓我感到那么愉悅？”

很明顯，奈爾能夠體會(huì)“觀看”與“看”的區(qū)別。與中性的“看”不同，“觀看”意味著觀看者不僅不意圖行動(dòng)，而且從被觀看的客體中積極地汲取快感。奈爾在感到這種快感的瞬間便認(rèn)識(shí)到了它的存在，并總是在心中為此疑惑，所以才稱之為“那種熟悉的感覺(jué)以及那個(gè)未曾改變過(guò)的問(wèn)題”。這一難解之謎始終是奈爾的道德信念中的一個(gè)不穩(wěn)定的點(diǎn)，而艾娃的那段話最終將之引爆。也正是在這時(shí)，小雞事件的完整意義才被銘刻進(jìn)敘事之中：“這么多年來(lái)奈爾一直暗暗地為她冷靜、自制的表現(xiàn)而驕傲，相比之下，那時(shí)的秀拉完全失控了；她對(duì)秀拉充滿恐懼和羞恥的眼神深感同情，也對(duì)這種同情本身感到自豪”。奈爾通過(guò)反思小雞溺死時(shí)兩人的不同反應(yīng)，第一次明言她對(duì)兩人關(guān)系的根本理解，這一理解也是她后來(lái)認(rèn)識(shí)兩人矛盾的根本參照，或者說(shuō)“超驗(yàn)所指”。奈爾在這里感受到的關(guān)鍵差異是“自制”與“失控”。奈爾所珍視的自控力，是從她所從屬的小共同體的道德話語(yǔ)內(nèi)化而得，建立在壓抑與之相悖的潛意識(shí)與“亞語(yǔ)言”體驗(yàn)的基礎(chǔ)之上。然而，當(dāng)回憶起“小雞的雙手滑脫時(shí)她體會(huì)到的那種快感”——許多年來(lái)，這一感覺(jué)被控制在意識(shí)的邊緣——一種巨大而微妙的力量便就此顛覆了奈爾的道德確定感，打消了她“在道德上優(yōu)越于秀拉”的自我認(rèn)識(shí)。這一頓悟讓她意識(shí)到，她一直以來(lái)思念的不是裘德，而是秀拉。

評(píng)論者博爾根霍茨認(rèn)為《秀拉》整體上是對(duì)“二元對(duì)立”思維的諷刺，并試圖以奈爾的快感為據(jù)，證明小說(shuō)想要表達(dá)的是秀拉、奈爾乃至每個(gè)人都有惡的一面，也有善的一面，因此不存在絕對(duì)的善或惡。可是，盡管這種說(shuō)法否定了施加于人的絕對(duì)的善惡標(biāo)簽，其預(yù)設(shè)卻是奈爾因觀看而感到的快感是絕對(duì)邪惡的，反而為奈爾所代表的“底部”地區(qū)共同體價(jià)值觀做了背書(shū)。實(shí)際上，對(duì)于奈爾所言及的快感，讀者應(yīng)當(dāng)在整部小說(shuō)敘述死亡的語(yǔ)境中去理解。盡管對(duì)死亡的迷戀，尤其在精神分析領(lǐng)域，已經(jīng)是老生常談的主題，但正如約翰遜指出的那樣，莫里森在“將恐怖轉(zhuǎn)化為快感，將暴力轉(zhuǎn)化為美”這方面尤有其過(guò)人之處?！缎憷烽_(kāi)篇便著重描繪了夏德拉克在戰(zhàn)場(chǎng)上看到的景象：“他還未及從震驚中恢復(fù)，那個(gè)士兵的另半個(gè)頭顱便消失在了頭盔之下，他的頭盔像個(gè)倒扣的湯碗。就算失去了大腦指揮，無(wú)頭士兵仍在固執(zhí)地前行，不失力量與優(yōu)雅，也不在意沿著他的后背流下的腦漿”。這里可以看出該無(wú)名士兵的死亡明顯被審美化了。除了波瀾不驚的陳述語(yǔ)調(diào)以及生動(dòng)的視覺(jué)、觸覺(jué)形象，這里的審美要素還包括體感時(shí)間的拉長(zhǎng)。在這一漫長(zhǎng)的瞬間中，身體似乎還沒(méi)來(lái)得及“意識(shí)”到“自己”已經(jīng)死了。這一仿佛有獨(dú)立意識(shí)的身體，呼應(yīng)的正是弗洛伊德式的精神結(jié)構(gòu)從靈魂到血肉的轉(zhuǎn)移，而“它在”于靈魂之外的血肉，揭示了奈爾獨(dú)立于道德意識(shí)之外的快感之所在。

讀者與這些審美化死亡的關(guān)系，與奈爾與小雞溺亡的關(guān)系是同構(gòu)的。無(wú)論奈爾的視角是什么性質(zhì)，小說(shuō)有意讓讀者共享這一視角。這就要求讀者對(duì)奈爾所體會(huì)到的快感進(jìn)行更具反思性的倫理解讀，而且這種解讀應(yīng)從奈爾與秀拉的關(guān)系以及奈爾的頓悟等方面入手。

二、秀拉與原樂(lè)

奈爾的自我意識(shí)誕生于童年那次旅行中母親所受的屈辱和周圍冷漠的男性凝視之中，建立在自我的缺失和對(duì)他者話語(yǔ)的妥協(xié)之上。而秀拉的處境則正好相反，她的創(chuàng)傷起源于其母親漢娜的“自足性”：漢娜曾告訴她的女友，雖然她愛(ài)秀拉，但就是不喜歡她。這句話恰好被路過(guò)的秀拉聽(tīng)到了。另一方面，漢娜還沉湎于一種自戀式的濫交，這種濫交與其說(shuō)是為了滿足自身的的欲望，倒不如說(shuō)是為了肯定作為他者的欲望客體的自我。漢娜對(duì)這些性伴侶沒(méi)有感情投入，也從不在秀拉面前避諱她的性事。

若用拉康派精神分析的術(shù)語(yǔ)描述，秀拉的欲望模式是未完全被符號(hào)“閹割”的，還未與原始的“原樂(lè)”切斷聯(lián)系。在拉康體系中，“原樂(lè)”（jouissance）一詞初現(xiàn)于1953-1954年舉辦的第一次公開(kāi)研討班上，而到了七十年代，原樂(lè)已經(jīng)成為最重要的拉康主義概念之一。原樂(lè)，作為帶有性涵義的快感，常被用來(lái)指涉尚未步入語(yǔ)言這一符號(hào)秩序的嬰兒所享有的、伊甸園式的“原始快感”。同時(shí)，原樂(lè)又是純想象性的，因?yàn)樗辉谥黧w被他者語(yǔ)言“閹割”時(shí)，才作為一種欠缺浮現(xiàn)，為象征界中作為原樂(lè)殘?jiān)目旄袠?gòu)建秩序。換句話說(shuō)，原樂(lè)既是自我與他者間的根本矛盾性的物化，也是兩者相妥協(xié)的條件。秀拉的主體欲望乃圍繞著謎一般的母性欲望建構(gòu)而成，未能正常地度過(guò)所謂的“俄狄浦斯期”，對(duì)原樂(lè)仍懷有想象性的認(rèn)同。因此，秀拉的行為在一定程度上帶有強(qiáng)迫性重復(fù)的意味：她在穿著、舉止乃至性放縱等方面極力模仿漢娜。她甚至將埃阿斯帶到餐具室，“這對(duì)漢娜的女兒來(lái)說(shuō)是很自然的做法”，因?yàn)闈h娜經(jīng)常與不同的情人在此云雨。這種強(qiáng)迫性同時(shí)也意味著秀拉的欲望并非像她母親一般是自戀式的，而是一種無(wú)法停息的驅(qū)力的表達(dá)（對(duì)拉康來(lái)說(shuō)，這種非理性驅(qū)力正是弗洛伊德所說(shuō)的死亡意志）。

于是，游離于象征界邊緣的秀拉以一種從象征界內(nèi)部看來(lái)“不可能”的方式堅(jiān)持自身的欲望，秀拉的主體位置因而具有了審美意義，就如同拉康所解讀的安提戈涅一樣：堅(jiān)持欲望而不惜被“底部”的道德話語(yǔ)作為“賤民”驅(qū)逐的秀拉，正如同背離克瑞翁的命令堅(jiān)持要埋葬兄弟的安提戈涅，夏德拉克之于秀拉正如同宙斯的神圣律法之于安提戈涅；兩人都處在“符號(hào)/社會(huì)死亡”與“生物學(xué)死亡”的夾縫之中，而此處正是崇高美之所在。這里，審美化過(guò)程的復(fù)雜性之一在于，是主體的歇斯底里的堅(jiān)持本身而非這種堅(jiān)持的意義使凝視者著迷，而且這一凝視只能是來(lái)自于象征界內(nèi)部。讀者若感到秀拉的欲望目標(biāo)具有審美性，這并不是因?yàn)樵撚腕w本身具備審美性，而是因?yàn)闊o(wú)論該客體如何呈現(xiàn)于凝視者的主觀現(xiàn)實(shí)之中，它已經(jīng)被秀拉的意向性所先在地影響，成為了原樂(lè)的能指。然而，對(duì)秀拉本人來(lái)說(shuō)，她對(duì)原樂(lè)的欲望并非出于某種審美意識(shí)，而是出于一種僭越符號(hào)閹割的純粹強(qiáng)迫意識(shí)。毋寧說(shuō)，“審美化”是人避開(kāi)與原樂(lè)直接碰撞的防御機(jī)制之一。因此，原樂(lè)的審美維度不是由秀拉實(shí)現(xiàn)的，而是通過(guò)秀拉實(shí)現(xiàn)的。奈爾——乃至讀者——作為觀者透過(guò)秀拉獲得了想象性的審美快感，卻無(wú)須實(shí)行僭越的行動(dòng)，也不會(huì)像秀拉那樣懷有負(fù)罪感。一旦接受拉康精神分析對(duì)身體的絕對(duì)物質(zhì)性和原樂(lè)的“前意義性”的假設(shè)，我們就會(huì)認(rèn)識(shí)到，恰恰是對(duì)快感的反應(yīng)或反思，而非快感本身，才是倫理問(wèn)題的關(guān)鍵。

三、快感的倫理維度

在小雞事件中，秀拉感受到的是極端的解放感，這種解放感恰恰源于對(duì)自我責(zé)任的無(wú)限肯定；而被他者話語(yǔ)閹割的奈爾，其快感模式則建立在“超我”的算計(jì)之上。奈爾所感到的審美快感源自康德所提出的“動(dòng)能崇高”?？档聦⑦@種崇高客體定義為“讓觀者感到可怕卻不害怕”的客體。換句話說(shuō)，奈爾獲得了審美體驗(yàn)，卻沒(méi)有“付出代價(jià)”。這種快感模式遵從的是弗洛伊德所說(shuō)的快樂(lè)原則，即心智在努力獲得快感的同時(shí)力求避開(kāi)任何可能帶來(lái)不快的事件。

在《精神分析的倫理》（即研討會(huì)七）一書(shū)中，拉康用“原樂(lè)”一詞同時(shí)指涉快感以及與快感正相反的身體或心理上的痛苦。換句話說(shuō)，就原樂(lè)而言，“快感與痛苦是緊緊包裹在一起的，思慮的主體選擇回避風(fēng)險(xiǎn)，也就意味著放棄了原樂(lè)”。追求原樂(lè)的過(guò)程與崇高化的過(guò)程正好相反，后者的快感與主體所回避的痛苦成正比。在這種意義上，原樂(lè)與快感本身也是相對(duì)立的，因?yàn)榭旄械膬?nèi)在邏輯正是快樂(lè)原則。主體若以快樂(lè)原則思考，則必然基于一種“成本與收益”的分析而拒絕原樂(lè)的“交易”。換句話說(shuō)，快感是原樂(lè)在象征界的對(duì)應(yīng)，是符號(hào)閹割的產(chǎn)物。從康德倫理學(xué)的角度看來(lái)，主體行動(dòng)的道德價(jià)值取決于是否以超驗(yàn)道德律為根本出發(fā)點(diǎn)，只要主體的行動(dòng)基礎(chǔ)不是超驗(yàn)道德律，而是對(duì)收獲的快感及需要付出的對(duì)價(jià)的理性衡量，那么他的行為便淪為“根本惡”（radical evil），不能稱得上具有倫理價(jià)值，哪怕它的行為包含有道德考量，這種道德考量也只不過(guò)是利己性的一部分。因此，奈爾面對(duì)死亡時(shí)感受到的快感本身并不邪惡，她真正的倫理問(wèn)題在于她從純粹利己的角度調(diào)整他者道德話語(yǔ)與自身快感的物質(zhì)性之間的關(guān)系，其結(jié)果自然是她對(duì)快感的壓抑，將包含享樂(lè)因素的“觀看”中性化為普通的“看”。與此相對(duì)的是，原樂(lè)要求以痛苦與死亡為快感的對(duì)價(jià)乃至前提，因此可以驅(qū)動(dòng)真正的倫理行動(dòng)（這里，死亡也意味著一切欲望的最終息止/滿足。當(dāng)主體經(jīng)歷了符號(hào)死亡之后，生物學(xué)的死亡便成了驅(qū)力的唯一終點(diǎn)，而死亡則成了主體的一種戲劇性的命運(yùn)。這也是為什么拉康說(shuō)安提戈涅一開(kāi)始就“已經(jīng)將目光放在了死亡上”，為什么秀拉必須要“莫名其妙地”英年早逝）。正是在這個(gè)意義上，秀拉的死亡觀視與（性）解放具有倫理--政治維度的重要性：純粹的驅(qū)力行為作為對(duì)象征界的純粹否定，是一種真正的拉康式行動(dòng)（Lacanian Act），其意義無(wú)法被任何現(xiàn)存的“主人能指”吸收、同化，只能由行動(dòng)本身回溯性地創(chuàng)造其自身的可能性空間，從而以一種新的普世性為基礎(chǔ)重構(gòu)象征界本身。

四、結(jié)語(yǔ)

莫里森在她的著名短文《記憶、創(chuàng)造和寫作》中寫道，《秀拉》的主題是某個(gè)女人的“很容易便被人原諒”的特質(zhì)。然而，小說(shuō)結(jié)尾并沒(méi)有談到“底部”的居民最終原諒了秀拉。正相反，他們從秀拉的死亡中感到的是痛快和解脫，而唯一稱得上原諒了秀拉的人當(dāng)然是奈爾。小說(shuō)雖以秀拉的名字命名，但是在小說(shuō)中秀拉登場(chǎng)得很晚，退場(chǎng)得也很早，《秀拉》之題似乎頗具反諷意味。然而，秀拉的存在“意義”，或者說(shuō)與其本體相對(duì)的本體論，只能通過(guò)象征界之中的奈爾得到表達(dá)，在死后通過(guò)奈爾的追憶成為某種永恒的存在，就像弗洛伊德筆下的原始父親，只有在他死后，“父之名”才得以通過(guò)謀殺者的負(fù)疚意識(shí)作為律法確立。奈爾心目中的秀拉，及其與他人眼中的秀拉的對(duì)比，既是本作品的重要主題，也是秀拉之形象的重要組成部分。認(rèn)識(shí)到快感獨(dú)立于任何意識(shí)形態(tài)而存在，奈爾明白了秀拉堅(jiān)持僭越欲望并坦然承受罪惡感與屈辱的倫理意義，明白了這是保證超驗(yàn)道德律令不蛻變?yōu)楣髁x工具理性的關(guān)鍵方式。最終，奈爾也認(rèn)可了自己的僭越欲望：自己真正想念的是秀拉，而不是那個(gè)象征著她所失去的“正確”生活的裘德。

（作者單位：武漢大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院）