葉舒憲
鳥(niǎo)瞰河渭
為參加第十次玉帛之路考察活動(dòng),2016年7月17日下午,我搭乘MU2354航班從上海浦東機(jī)場(chǎng)飛往蘭州,恰好坐在第二排窗口位置,得以飽覽2000公里的大地風(fēng)光。從空中俯瞰渭河與黃河交匯的壯美景致,無(wú)形中給我們這一次渭河道的實(shí)地考察,揭開(kāi)了一個(gè)始料不及的神奇序幕。
今年南方多雨,長(zhǎng)江流域自上游至中下游,到處水漫金山,多已成澤國(guó)景象。飛機(jī)從上海出發(fā)后,大約飛行了兩個(gè)小時(shí),飛越一大片郁郁蔥蔥的高山峻嶺,這無(wú)疑就是將中國(guó)大地分割為南、北方的秦嶺山脈東段。只見(jiàn)山脈的北面,綠色頓時(shí)變?yōu)辄S色,南方的澤國(guó)景觀不復(fù)存在,關(guān)中的黃土平原露出它的底色。秦嶺東端顯現(xiàn)出五座黃白色的巨石山峰,那正是西岳華山的“五瓣蓮花”形狀,其花瓣張開(kāi)著,伸向藍(lán)天。難怪古人給它起名叫華山。華者,花也?!叭A夏”國(guó)家的得名,“華人”和“中華”的得名,原來(lái)都是源于這類(lèi)似五瓣蓮花的華山。只有從萬(wàn)米高空鳥(niǎo)瞰,才能真正體會(huì)華山本為玉花之山的全部奧秘。過(guò)去還納悶,為什么華山的寺廟叫“玉泉寺”?漢代以來(lái)一直流行華山玉女的傳奇和飲華山玉露可以延年長(zhǎng)生的信念,就連秦惠文王生病,也要通過(guò)祈禱華山大神的方式消災(zāi)治病。其事可見(jiàn)新出土的《秦惠文王禱祠華山玉版》。秦王為什么選用玉版文書(shū)的方式禱祠華山?很可能古人心目中的華山就是一座玉石巨山。從地面上看華山,無(wú)論什么角度都只能是高山仰止??墒菑目罩邢蛳驴慈A山,玉石之花的視覺(jué)感受才會(huì)給人帶來(lái)頓悟。
遠(yuǎn)眺過(guò)去,只見(jiàn)華山腳下有一大一小兩條黃黃的水流匯合為一體。我猜想那條大河應(yīng)該是黃河,自北向南,那條小一些的河流自然就是渭河,自西向東。這一交匯,完成了中國(guó)北方地理上最大的河與其最大支流的交匯,夏、商、周、秦四大朝代中的三個(gè)朝代,都是順著“河渭”的流向而孕育出來(lái)的!
幾分鐘后,華山和黃河都隱去不見(jiàn)了,只剩下濤濤渭水在關(guān)中平原上奔流不息。只見(jiàn)一處地貌阻隔,讓這條河水形成“3”字形的巨大彎曲狀。我開(kāi)始納悶,在渭河流向黃河的過(guò)程中,好像并沒(méi)有如此劇烈的曲折彎道吧?心里沒(méi)有把握,對(duì)看到的如夢(mèng)如幻的山河景觀也就產(chǎn)生了一些疑慮:那究竟是不是秦嶺和河渭呢?
當(dāng)晚到達(dá)蘭州,遇到從西安趕來(lái)的作家朱鴻兄。早就聽(tīng)說(shuō)他獨(dú)自背包獨(dú)行,走遍渭河陜西段的全程。于是向他求教渭河快流經(jīng)華山前是否有一個(gè)“3”字形的大彎曲。他說(shuō)印象中沒(méi)有,我心中的疑慮更加重了,在飛機(jī)上偶然看到的究竟是什么樣的山河呢?
7月18日中午,在天降甘霖的細(xì)雨中抵達(dá)渭源縣,主人的熱情接待讓人有賓至如歸的感覺(jué)。下午,先參觀渭源縣博物館,并在渭源縣圖書(shū)館舉辦考察活動(dòng)啟動(dòng)儀式。當(dāng)晚去領(lǐng)略清源河上灞陵橋的建筑奇觀。19日中午,在渭源縣考察渭河源景區(qū),新建成的一座渭河歷史文化展覽館中,展出一幅巨大的渭河流域全圖,順著地圖上的渭河流向朝右側(cè)看去,只見(jiàn)渭南至華縣一帶的河道果然出現(xiàn)一道“3”字形的彎曲。而我兩天前在飛機(jī)上偶然看到的二河交匯,果然就是河渭之會(huì)!
就個(gè)人記憶而言,“河渭”連稱(chēng),給人印象最深刻的古漢語(yǔ)敘事來(lái)自夸父逐日神話(huà)。《山海經(jīng)》和《列子》兩書(shū),講到夸父接近太陽(yáng)后被烤得干渴萬(wàn)分,有“飲于河渭”的壯舉。結(jié)果黃河、渭河的水加起來(lái)還不夠他飲,夸父最終“道渴而死”。神話(huà)的講述者居高臨下,好像面前擺著一幅谷歌地圖。其口氣之宏大,不是哪個(gè)人能夠模仿的。古漢語(yǔ)中雖沒(méi)有“神話(huà)”這個(gè)詞,可是我們中國(guó)人就生活在神話(huà)想象之中。大門(mén)上有門(mén)神,下廚房有灶神,就連上廁所都有廁神。我們受到“西學(xué)東漸”的啟示,在過(guò)去100年時(shí)間中尋找類(lèi)似希臘神話(huà)的“中國(guó)神話(huà)”。如今更需要認(rèn)識(shí)的,是“神話(huà)中國(guó)”,而不再是“中國(guó)神話(huà)”。飲水思源,當(dāng)我們來(lái)到渭水源頭,遙望鳥(niǎo)鼠山,再對(duì)照地圖上的“鼠山”,對(duì)“神話(huà)中國(guó)”的感受,就越發(fā)深切了。
幾天之后,考察團(tuán)又要去天水,這個(gè)地名難道不是神話(huà)中國(guó)的又一個(gè)典型例證嗎?
渭河與玉河
2016年7月20日上午,自渭源抵達(dá)隴西,先考察梁家坪遺址、渭河與西河交匯處的西河灘西周文化遺址和暖泉山遺址,對(duì)這里的前仰韶文化到仰韶文化、馬家窯文化和齊家文化的完整系列留下深刻印象。渭河成為連接中原地區(qū)與隴右地區(qū)史前文化的紐帶。下午,先參觀隴西縣博物館,隨后舉辦與當(dāng)?shù)貙W(xué)者的座談會(huì)。我介紹了第十次玉帛之路渭河考察活動(dòng)的來(lái)龍去脈,之后聽(tīng)到隴西縣教育局的薛老師發(fā)表關(guān)于渭河的高見(jiàn),受益匪淺。薛老師是陜西華陰人,父輩時(shí)移居隴西,從渭河尾來(lái)到渭河頭。薛老師說(shuō),從渭源縣到隴西縣的方言里,都把渭河叫“yu河”。至于“yu河”的具體解說(shuō),目前有三種說(shuō)法:玉河、禹河、虞河。玉河的解釋或許與馬銜山玉礦資源的東輸路線有關(guān)。馬銜山下的河流,當(dāng)?shù)厝私写箬岛?。古漢語(yǔ)中稱(chēng)玉為璧,璧玉互通。先周玉器和西周玉器中如果部分地使用馬銜山玉料,沿著渭河的運(yùn)輸線最為便捷。西河灘遺址兩面臨河,從地理位置看或與碼頭作用有關(guān),是目前已知西周人勢(shì)力抵達(dá)的最西端的遺址。周人自隴東遷居陜西后,為什么會(huì)溯渭河而上,以及來(lái)到這里建立起類(lèi)似橋頭堡或漕運(yùn)物資中轉(zhuǎn)站的西河灘據(jù)點(diǎn),其原因都十分耐人尋味。隴西縣博物館中展出的齊家文化玉器不多,一件玉琮和一件小玉環(huán),卻顯示出優(yōu)質(zhì)的透閃石玉料。晚上從當(dāng)?shù)厥詹丶夷抢锟吹筋?lèi)似陜西神木石峁遺址出土的黑色大玉璋,據(jù)說(shuō)是在隴西縣旁邊的漳縣所出。要把隴中的齊家文化和陜北及山西的龍山文化聯(lián)系起來(lái),黃河、渭河、涇河都是需要考慮的天然水路通道。
關(guān)于渭河為禹河的解說(shuō),與渭源當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)大禹治水和大禹導(dǎo)渭傳說(shuō)有關(guān),不過(guò)屬于難以求證的公案?!坝莺诱f(shuō)”為隴西學(xué)者王某提出,認(rèn)為與虎圖騰崇拜有關(guān)。這也是難以求證的。今天明確以虎為圖騰的人群以湘鄂地區(qū)的土家族為主,有江漢平原出土的4000年前石家河文化玉雕虎頭為史前淵源的物證。不過(guò)江漢平原與渭河流域相距較遠(yuǎn)??疾靾F(tuán)成員張?zhí)於骼蠋熓菍氹u人,他說(shuō)寶雞一帶方言也把渭河叫“yu河”。寶雞的渭河岸邊出土的西漢瓦當(dāng)上有“羽陽(yáng)臨渭”四字。古人稱(chēng)山南為陽(yáng),水北為陽(yáng)。西漢有羽陽(yáng)宮,就在渭河北岸。由此看來(lái),“yu河”稱(chēng)謂的第四種解釋就是“羽河”。凡此種種,有待方言學(xué)家細(xì)致辨析考證?,F(xiàn)在有一點(diǎn)是明確的:800公里的渭河,從渭源到寶雞一帶近600公里的方言區(qū)都稱(chēng)“yu河”,只有關(guān)中中部至東部的200公里地區(qū)稱(chēng)“wei河”。方言中保留的歷史信息,意味深長(zhǎng)。
武山鴛鴦?dòng)竦那笆澜裆?/p>
平生第一次接觸鴛鴦?dòng)?,?992年陪同澳大利亞友人去敦煌,在酒泉和嘉峪關(guān)參觀時(shí)慕名購(gòu)買(mǎi)的旅游紀(jì)念品——夜光杯。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有自學(xué)玉文化知識(shí),對(duì)玉石種類(lèi)的一點(diǎn)點(diǎn)了解只是來(lái)自古代文學(xué)家的描寫(xiě),不過(guò)是道聽(tīng)途說(shuō),良莠不齊。墨色中透露些許綠色的鴛鴦?dòng)瘢恢軌騿酒鸲嗌儆慰蛯?duì)“葡萄美酒夜光杯”的邊塞聯(lián)想。2005年,我開(kāi)始兼任蘭州大學(xué)的教授,每年來(lái)甘肅跑田野,接觸到馬家窯的彩陶和齊家文化的玉器,不得不自己努力補(bǔ)習(xí)玉文化方面的學(xué)問(wèn),并一發(fā)而不可收拾。
2016年2月初,第九次玉帛之路(關(guān)隴道)考察以天水為終點(diǎn)站,從陜西隴縣穿越關(guān)山,經(jīng)甘肅張家川縣和清水縣,抵達(dá)天水。在天水市博物館開(kāi)完總結(jié)會(huì),考察團(tuán)回蘭州,我和易華兄要去西安。行前特意在伏羲廟前的鴛鴦?dòng)裆痰曩I(mǎi)了一件精美的玉壺,留作武山鴛鴦?dòng)竦臉?biāo)本。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有想到,時(shí)隔五個(gè)半月,第十次考察就會(huì)再來(lái)武山縣。7月21日下午4時(shí),在武山縣委宣傳部干部的引領(lǐng)下,進(jìn)入渭河邊的武山縣博物館參觀,所有展品中最吸引我的不是那些一級(jí)文物和二級(jí)文物,而是一件不起眼的三級(jí)文物——洛門(mén)鎮(zhèn)西旱坪遺址出土的齊家文化玉琮。
嚴(yán)格地說(shuō),這是一件未加工完的玉琮半成品:四四方方的形狀,還沒(méi)有加工出八個(gè)角的射口,中央大圓孔也沒(méi)有完全鉆透。玉質(zhì)干澀無(wú)光,更不溫潤(rùn),顏色墨中透出一絲絲豆綠,這顯然是用武山當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的鴛鴦?dòng)裰谱鞯?!近水樓臺(tái)先得月,在數(shù)量巨大的齊家文化玉器中,有不少采用鴛鴦?dòng)駷樵系闹破贰xx鴦?dòng)裨谟衿魇詹亟绮淮蟊豢春?,就因?yàn)槠鋵傩詾樯呒y石,而不是玉中上品透閃石。然而,在中原玉文化史上率先登場(chǎng)的玉制品,恰恰就是用蛇紋石玉制作的玉斧。以21世紀(jì)以來(lái)新發(fā)掘的河南靈寶西坡仰韶文化墓地出土的10件蛇紋石玉斧為早期代表,距今約5500年。隨后的常山下層文化玉器,可以說(shuō)先于齊家文化而拉開(kāi)西北地區(qū)玉文化的序幕,也主要采用蛇紋石玉。這樣看來(lái),接踵常山下層文化而來(lái)的齊家文化,在玉器生產(chǎn)的原料上大大推進(jìn)一步,馬銜山透閃石玉的加入,終于使得蛇紋石玉退居次要的配角地位。考察團(tuán)成員張?zhí)於餮芯繂T來(lái)自陜西省考古研究所,他回憶說(shuō),在1984年帶隊(duì)發(fā)掘?qū)氹u福臨堡仰韶文化晚期遺址時(shí),就出土過(guò)兩件墨綠色蛇紋石玉飾,一個(gè)圓形,一個(gè)梯形,現(xiàn)在看來(lái)就是采用沿著渭河而來(lái)的武山鴛鴦?dòng)駷樵系?。福臨堡遺址位于寶雞市西郊,渭河北岸,距今約5000年。
據(jù)此判斷,如果說(shuō)在華夏文明起源期有一個(gè)西玉東輸?shù)倪\(yùn)動(dòng),那么渭河就是充當(dāng)西玉東輸先鋒的運(yùn)輸線路。最初東進(jìn)中原的不是和田玉,而恰恰是武山特產(chǎn)鴛鴦?dòng)瘢?