走過人生之邊

成兆文

《白鹿原》的作者陳忠實先生去世了，我只有默念，作為一個俠義而會講故事的老頭兒，他一定會激起文壇的陣陣波瀾。陳忠實先生離世是文壇英雄的退場，注定充滿秦腔般的高亢悲壯。

而后，楊絳先生去世了，終于走過人生之邊，平靜如水滴般消失在湖水中。一位文壇的世紀老人，同一個時代一起落下了帷幕，一個歷史長河中充滿文藝熱度的燦爛霞光，隨之黯落下去。

她在很久的時光中，生活在才華入天的丈夫的光環(huán)下，直到錢鐘書的生命退場，她自身才顯示出應(yīng)有的生命光華，人們才開始重視這位“最賢的妻，最才的女”。

事實上，作為庸常青澀的文學(xué)愛好者之一員，我本人先前也是忽略先生的，堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車已然是文學(xué)套路話的有趣意象，但經(jīng)典小說的主人公往往比作者本人更易光照千秋，連塞萬提斯都逐漸陌生化，誰還在意那位默默無聲的翻譯者？這正應(yīng)了錢鐘書“吃雞蛋何必要看生蛋母雞”的名言。

大約10年前，張堡兄向我推薦先生的《走到人生邊上》，書的內(nèi)容和文筆都不艱深，但出自一位年近百歲的老太，這本身是一個極具能量的心靈奇跡。受此啟發(fā)，我本人寫下了截至目下仍然最長、思慮最沉郁的稿子——近5萬字的《何謂死》，從此也對楊絳先生的文字格外關(guān)注。

在《我們仨》的平實文字中，我看到了一位溫婉有情的妻子、一位溫婉有情的母親。每一次精細的回憶都是復(fù)原時光的努力，而這一切又都建立在最深的親情散去之后，幸福的記憶是時光中久久彌漫的隱痛，哀婉之后，她決心打掃后場。那連雙眼皮都覺得好看的丈夫和那病房里還惦記著上課的乖乖女，幾乎在同一個時段永散長離，這位帶著神性熱愛他們的妻子兼母親，越是素樸的語言和從容的語調(diào)，越是讓人覺得揪心。舍情于世者，必有隱秘的孤寂。大悲之后是寧靜。寧靜要么走向枯萎，要么更加絢爛?？菸乔灸艿母惺?，而絢爛則是行走人間苦難中的擔(dān)當(dāng)，帶淚的微笑需要深沉強悍的心智。我注意到，楊絳先生的文風(fēng)先絢后素，但生命再次釋放光華，她要為今生的遇合留下風(fēng)景。她的眼神從此充滿大徹大悟般的慈祥。

我常給一群年輕的學(xué)子講另類的近代思想文化史，我把蕭紅、林徽因、張愛玲等近代才女稱為照亮文化天空的奇跡，她們的才情和美麗帶給那個時代持續(xù)的思想靈感，值得后世羨慕幾百年。比起那引發(fā)詩人牽掛、哲學(xué)家堅守、文藝青年們過分想象的民國才女們，瘦弱的江南女子楊絳先生的情感幾乎沒有故事，她在一個深悉人間萬象的杰出丈夫的精神庇佑下，以最素樸的妻子角色存世；他們的女兒降生后，她也是一位最為普通的母親。沒有歷史的民族是幸福的，沒有故事的女人是否幸福，這，是一個問題。

事實上，即使最甘于潛隱蟄居的人生，只要時間的光華曾灑落在他身上，他便帶有時代的影子。作為近代中國文學(xué)運動的參與者、見證者，楊絳先生的一言一行已經(jīng)和民國時期那段充滿理想熱度的歲月天然相關(guān)。那是一個大歷史跨度中難得一見的理想時代，文化人在古今中西的思想激流中，思索中華民族繼而是人類性的問題，宋明以降，國人的思想激情在那一刻得到井噴式釋放，雖然很快被新的民族災(zāi)難湮滅。那一個短暫時代造就的文化高峰，至今令人仰望。而作為精神苦難更加深重的中國女性，在沉睡數(shù)千年后突然醒來，她們給只屬于男人的文化史帶來新的氣息。在這個女性覺醒的激流中，既有全面生長的生命迸發(fā)，也有激動和興奮過度的放肆無措，但仍有極少數(shù)的女性，在時代潮流的拍打下，顯示出驚人的心靈靜力。優(yōu)雅、素淡，洞識人生，永遠不失去美麗，據(jù)我看來，楊絳先生就是這樣一位非凡的女性！

年過八旬，楊絳先生在性別的尺度上遭遇了另一個生命的重大轉(zhuǎn)折：失去了愛女，失去了她視若神明的丈夫，她開始從單純的女性身份中解脫出來。在一個筆墨業(yè)已消失的時代，她拿起了筆，把過去的點點滴滴，還有在人性尺度上對生命的思考，匯聚成睿智又不失清麗的文字。人世間除過病痛之外，更深的苦痛是舍情，用情愈深，永訣的苦痛就愈尖銳、漫長。生，在一定時候遠比死艱辛，一定意義上，絢爛之生是為靜穆之死的唯一承諾。這是一位不掩飾對丈夫深情、對女兒嬌愛的女性的復(fù)活，更是一位充滿人生熱度的現(xiàn)代作家的復(fù)活，還是一位寄存于世必將大去追問生命本相智者的復(fù)活。

105歲，期頤之年，楊絳先生承負的時光是普通人的近兩倍。百年漫長，但在萬物流轉(zhuǎn)、心念生滅中仍可能是霎那一瞬。有質(zhì)量的生命歷程本不在據(jù)有時光之長短，然則即使如先生般高壽者，離開人世時仍撥動人的思緒：他人的生死提示我們自身生命的在場與缺位。延續(xù)自我是生命之本能，因此，自古追求長生者眾。同時，古人也有“壽者辱”的告誡，是懵懵懂懂度過一世，還是帶著溫情與慈悲遠赴絢麗后的寧靜？這是生命歷程中不斷隱現(xiàn)的問題。先生的優(yōu)雅、獨立、淡泊與自尊，讓她的生命即使在最后一刻也與榮光為伍，尊貴的涵義如菊花般淡雅。晚霞燦爛，既是平淡云彩的自我拯救，又是走向漫漫黑夜的深沉隱喻。當(dāng)人世間充滿艱澀，榮光的背后隱藏?zé)o法告人的疼痛時，也許楊絳先生告訴我們：言說是為了更大的沉默。

有人說，她是一個受過良好教育的才女，把丈夫的價值看得比自己重，為支持丈夫創(chuàng)作，心甘情愿做“灶下婢”的大家閨秀；她是一個面對人生的困苦總是能以樂觀、豁達心態(tài)面對的女性，始終如一的柔韌、清朗、獨立，充滿力量，她是幸福的。

我對楊絳先生的評價是：她比幸福還悠長！