本土經驗視閾下的民間寫史
——賈平凹《老生》的歷史敘事

費 鵬1，2，劉 雨2

(1.東北師范大學 中國赴日本國留學生預備學校，吉林 長春 130117；2.東北師范大學 文學院，吉林 長春 130024)

?

本土經驗視閾下的民間寫史
——賈平凹《老生》的歷史敘事

費 鵬1，2，劉 雨2

(1.東北師范大學 中國赴日本國留學生預備學校，吉林 長春 130117；2.東北師范大學 文學院，吉林 長春 130024)

賈平凹的小說一向具有“傳統(tǒng)性”與“地方性”，《老生》是其近年來代表性作品之一。作家從《山海經》中得到啟發(fā)，形式上借鑒《山海經》的空間性結構，回歸中國古典小說傳統(tǒng)；文本中融入“人類原始的集體無意識”的意象，蘊含中國傳統(tǒng)的天人之道，作家謂之“山風海骨”。小說以“唱師”這樣一位活了近二百年的人物，采用第一人稱敘事視角，見證、記錄了秦嶺大地的百年歷史。作家通過小說關注中國鄉(xiāng)村社會的風土人情、地理歷史，重構和反顧歷史，闡釋歷史與個人命運的關系，記錄“時代的記憶”、“民族的文化記憶”，用“民間寫史”的方式，用文學的語言表達著百年來“中國經驗”。

本土經驗；歷史敘事；民間寫史

賈平凹從上世紀70年代中期開始發(fā)表作品，幾十年間，創(chuàng)作力始終長盛不衰。他的作品一向具有“傳統(tǒng)性”、“地方性”色彩：用的是最土的語言，在敘述的方法和結構上也表現出對文學傳統(tǒng)和本土經驗的恢復與繼承。他擅于在鄉(xiāng)村中捕捉印象和情緒，使作品中的人物與時代產生某種契合，因而具有強烈的時代感。2014年，賈平凹發(fā)表了長篇小說《老生》。讀者、評論家對這部作品的評價幾乎是毀譽參半，有人認為是賈平凹近年來具有代表性的一部長篇小說，有人則認為是作家的“敗筆”。在作家諸多長篇小說中，《老生》具有特殊的意義，作家創(chuàng)作這部作品是“要講自己的歷史，要說出想說的話”，是其自身經歷、記憶的反顧，蘊含著作家對歷史的認識和對生死的感悟。

一、從“山風海骨”說起

對于作家而言，在寫作中經常面臨的是“寫什么”和“怎么寫”的問題。賈平凹在“后記”中談到，在創(chuàng)作過程中曾出現幾次中斷，“苦惱的仍是歷史如何歸于文學，敘述又如何在文字間布滿空隙，讓它有彈性和散發(fā)氣味。”[1]291作家面臨的困難就是“怎么寫”的問題。

此時是《山海經》給了他兩方面的啟示：一是從精神層面，賈平凹認為作為中國先秦時代的一部重要典籍，《山海經》蘊含了中國人的思維以及中國人對外部世界形成的觀念，是中國人文化的源頭；二是從《山海經》的結構體例方面，《山海經》是“一個山一條水的寫”，是一種空間性的結構，而《老生》是“一個村一個村的寫”，借鑒了《山海經》的結構特點。因此說《老生》的創(chuàng)作與《山海經》有著密切的關系。

作家認為《山海經》中蘊藏的是一種原始意象，用榮格的話來說，是“人類遠古的深層集體無意識”，是人們在生活中所形成的、并代代相傳下來的某種深層心理經驗，它不是來源于某個人，而是由某群人的共同經驗堆積而成。它連綿不斷，扎根在人們的心靈深處，并且潛化為最深遠、最古老和最普遍的人類思想，指導著人的言行舉止而不為人所警覺，并賦之以一種自然無矯飾的色彩。在文學世界中，這種原始意象始終存在。受榮格的啟發(fā)，賈平凹在他的作品中“復活”這種意象，采取以實寫虛的方式，將詩意寫入現實生活，將情節(jié)處理成意象?！渡胶＝洝方o了作家以深刻的啟示，這種啟示既有精神層面，也有表現形式層面，這也就是作家所謂的“山風海骨”。作者把全書的結構和他所探討的歷史哲學聯(lián)系起來，意味是非常深長的。

新世紀以來，一部分作家堅持用傳統(tǒng)的敘事模式講述中國經驗，對中國傳統(tǒng)敘事的繼承和學習從語言和風格上愈加成熟。古典文學為我們提供了日后幾乎所有敘事形式的原型及其互動和演化的主導范式。而在中西方的文學傳統(tǒng)中，古典文學中的歷史小說都是一項重要的文類。歷史小說是指能夠將真實或虛構的人物、事件放到一段時間的框架中，從而引起讀者在一定程度上反思歷史意義的作品。這類作品的歷史感借助于凸顯特定時期的任務、事件以及時代特色，激發(fā)起讀者對于這段歷史時期的精神重構，并通過文學作品對歷史與現實進行哲學層面的思考。

中國古典小說具有史傳的傳統(tǒng)，很多明清小說都可視作是歷史小說，往往有真實的歷史人物在小說中出現。從形式和結構上看，歷史小說承續(xù)了史學寫作傳統(tǒng)。從晚清時期開始，西方傳統(tǒng)小說逐漸對中國小說發(fā)展產生影響，而對歐洲19世紀歷史小說敘事風格和思想傳達方式的吸收，則是現當代小說家才有的現象。一方面，西方小說成為現當代作家的范本；另一方面，中國小說傳統(tǒng)對作家的影響也在不斷的延伸。與那些“學院派”的作家不同，賈平凹受中國古典文學和儒、釋、道等傳統(tǒng)文化影響更深，其小說在藝術上獨樹一幟，而《老生》可謂是體現其文學理念的代表性作品。

《老生》的主體由四個故事組成，在每個故事的開頭和中間部分插入《山海經》的篇章，然后以師生問答的形式進行解讀，繼而引出以“唱師”為敘述者的敘事?！渡胶＝洝泛蛶熒鷮υ挷糠?，類似于中國傳統(tǒng)小說中的“頭回”或“入話詩”。中國傳統(tǒng)敘事文學作品的開頭，往往是作為一種獨特的存在形式，比如“入話”、“引首”、“楔子”或“家門引子”，這些結構體例同小說的其余部分處在不同的敘事層面上。這樣的結構被陳曉明認為是“太大膽了”。然而，正如賈平凹自己所說：“在作品的境界上、格局上一定要學西方的，在它的表現形式上一定要學中國?！盵2]這種“大膽”的結構其實就是對傳統(tǒng)小說敘事的復歸。

除敘事結構外，《老生》的故事情節(jié)也可在古典文學中找到原型。如果從功能和母題形式等方面來考察，《老生》的故事情節(jié)與《山海經》《水滸》《三國演義》等古典小說、神話以及民間傳說的故事構成存在著內在的相仿和一致。

選擇什么樣的敘事結構，往往蘊藏著作家對于歷史、人生和文學藝術的理解，從這個意義上說，結構是具有哲學意味的構成。在寫作中發(fā)現新的敘事可能性是作家的基本職責之一。古典小說和《山海經》給賈平凹以靈感，為小說的敘事結構和思維方式提供了新的空間。因此，所謂的“山風海骨”，其實就是一種“藝術中的經驗主義”，是對中國傳統(tǒng)小說敘述傳統(tǒng)的回歸與復刻。

二、敘事時間的操控與視角的越界

從某種角度上說，敘事是時間的藝術。從時間的矢向上看，小說中四個故事的敘事時間是按照“敘述時間”與“故事時間”次序一致的原則展開的。四個故事對應四個不同的歷史時期，通過四個故事相連、組合，使讀者看到二百年來中國社會發(fā)展的豐富而完整的全景式歷史圖景。

這里涉及所謂“時間速度”的問題。時間速度是一個相對性的概念，從文本內部比較的話，時間速度是與情節(jié)密度有關，二者是反比的關系；從文本外部比較，是歷史時間與敘事時間的比較。所謂敘事時間速度，是和歷史時間的長度和敘事文本的長度相比較而言的，歷史時間越長而文本長度越短，敘事時間速度越快；反之，歷史時間越短而文本長度越長，敘事時間就越慢[3]126。

小說的“開頭”展示了一個超越時間的結構，在整體性時間觀念和超越的時空視野中具有豐富的文化隱義，給整個小說的結構增添了某種故事外的意義，增加了敘事內涵的參數值。作家將天人之道和小說整體的結構相結合，就有了“開宗明義”的意思。這種中國與西方小說的差異，是因為中國小說家的時間觀念是整體性的并具有生命感的，關注的是宇宙變化和歷史的盛衰以及蘊含其中的歷史哲學。

敘事視角是一部作品看世界的特殊眼光和角度。考察從真實作者到文本的敘述者的心靈投影的方式，具有解開文本蘊含的文化密碼的關鍵性價值?！白髡吆蛿⑹稣叩年P系，是形與影甚至道與藝的關系，其間有深意存焉?！盵4]207

唱師的經歷跨越近兩個世紀，使其具有了某種超越歷史的出世眼光，通過這樣一位講述者敘述的故事也帶有了一種神話色彩。賈平凹希望通過見證性開場來營造一種無以復制的逼真感，因此設定了“老生”這樣一個見證者?！独仙返摹伴_頭”部分以全知視角介紹了秦嶺近百年來的歷史，引出了“唱師”這樣一個人物。土窯里師生的對話，采取了“元小說”的敘事視角，兩人仿佛是作者的兩個化身，弟子提出問題，先生進行解釋和分析。這種對話注入了作家對《山海經》的理解，使得行文充滿機鋒，成了獨特的生命體驗。這是小說的第一層敘事。唱師的視角則是第二層敘事，也是這部小說的主體部分，選擇的是第一人稱角度的敘事策略。

一般而言，第一人稱小說所涉及的情節(jié)，都應是“我”所能夠感知到的，也就是所謂的“限知視角”。然而，《老生》卻打破了第一人稱敘述的紀律約束，把“限知視角”伸到個人的隱私層面，將“限制視角”變成了“全知視角”。

“老生”的視角既可以向內轉，敘述其自身的經歷；也可以向外轉，關注他人或社會事件?！拔摇边@個講述人以絕對權威的姿態(tài)講述著他們的故事，描述著他們的感覺。敘述者無所不在，無所不知，有能力說出書中任何一個人都不可能知道的秘密。作家把“我”置身于一個被臨時劃出的時間點，以此作為敘述的“現在”，并在此基礎之上，描述出所謂的“過去”與“未來”，而這一事件的坐標隨著故事情節(jié)的發(fā)展又在不斷地更新變化，于是就出現了“過去的過去”，“過去的將來”等異常時態(tài)。敘述者通過對他人經歷的想象性參與實現對后者的認識，這樣主人公的故事，便得以作為一種外在標志或象征去揭示敘述者的內在故事。

對于作家而言，視角是其操控和組織創(chuàng)作素材的基本方法。一旦視角確定，作家的這一選擇及與之相應的語言模式就會影響他對人物、事件及其所有其他再現之物的展示。對于讀者而言，視角并非一個美學性問題，而是一種認識模式。在小說中，視角控制著讀者對所有其他元素的印象。我們在閱讀的時候不是主觀地去創(chuàng)造一則故事，而是借助對人物和事件進行過濾的視角?！独仙返臄⑹绿攸c，就在于其視角的越界，敘事視角在第一人稱和全知視角中轉換。

賈平凹用“老生”這樣一個歷史的親歷者、見證者作為敘事的權威，借助故事敘述人和故事人物間的這種關系，選擇這種看似超然的視角，消弭故事的虛構性，從而形成一種經驗性敘述和虛構性敘述相結合的效果，讓讀者感受到“事物當初的風貌”。

三、民間講史與鄉(xiāng)村敘事

賈平凹展露出來的故事取材于鄉(xiāng)村大地，還原于民間歷史。作家通過自己的想象力，賦予這些身邊的故事以文學性和人性深度，為我們展示一個個超真實的真實世界。唱師的回憶形成了民間的視點與尺度，山海經對話部分則形成了現代性的歷史坐標與反觀視角。我們看到小說所描寫的空間，與主流政治的歷史敘述非常地接近，也可以說是一段歷史出現了完全不同的歷史敘事。它在重新呈現歷史的圖景時，力圖找尋和恢復“民間記憶”。這種敘事同中國傳統(tǒng)歷史小說之間，是一種修復的關系。中國本就是一個歷史敘事特別發(fā)達的民族，主流的“官史”和民間的歷史記憶不但同時受到重視，且互相滲透影響。民間化——這也許就是文學歷史敘事的一個永恒性的原則或基礎。

“民間講史”有著兩方面的含義：一是區(qū)別于“歷史”的文本，是用小說來講述歷史；二是相對于主流政治模型的歷史敘事，體現了“邊緣化”的或者“曖昧的”立場與趣味，相對于主流政治的壓抑，民間歷史敘事本身就包含了“反權威”的歷史理念。民間的歷史觀念對于中國傳統(tǒng)的文學歷史敘事始終起著重要的作用，表現為民間的是非善惡標準，民俗化的人物描寫，甚至是對歷史的隨意虛構。這是由其人文主義思想內核所決定的，它必然把解構皇權政治、宏偉歷史模型、完全遮蔽了底層公眾的國家歷史敘事當作重要的使命，要把歷史的主體真正還原到“單個的人”。通過對這些人物的書寫，作家在力圖恢復一種“民間記憶”，這更近于中國傳統(tǒng)經典歷史小說的歷史敘事。

作家不回避也不遮蔽鄉(xiāng)土社會存在的一切苦難，而是執(zhí)著于赤裸裸地展示充滿悲劇性的生存狀態(tài)。作家本身經歷過特殊年代的混亂與荒唐，所以他深知農民反復被愚弄、壓迫的殘酷現實。在小說中，賈平凹看到了秦嶺這片大地的苦難與痛苦，并抱以悲憫之情。由于持有這樣的悲憫情懷，賈平凹寫作時是站在民間的立場上的。民間是與國家意志相反的，是與普通老百姓日常生活和苦難的深刻理解聯(lián)系在一起的。作家將關注的眼光投向秦嶺，描寫他們抗爭背后與忍耐背后的悲劇性與不屈精神，從所看到的表象中去傾聽這片土地的歌哭。賈平凹的“秦嶺”，正如魯迅的“魯鎮(zhèn)”，莫言的“高密東北鄉(xiāng)”，是中國鄉(xiāng)土社會的縮影。

除民間視角外，賈平凹小說的農村視角使其具有鄉(xiāng)土的氣味，這種氣味夾雜著汗水、貧窮、愚昧、閉塞。一方面，作家是作為一個農民來寫農村，并把自己的故鄉(xiāng)奉獻給了自己所創(chuàng)作的文學世界，他的感覺是直接而真實的。另一方面來講，賈平凹是在走出農村之后才開始對自己的故鄉(xiāng)進行文學追憶，曾經的村民、現在的旁觀者的雙重身份賦予賈平凹以很強的文學自覺，他不以城市的文明、現代的起步覆蓋曾經的貧窮。

“隨著歷史的演變，許多故事遺落在民間，以方言土語的形式保留下來。在流行書面語言和普通話的今天，咱們秦嶺里的人常常覺得我們的一些方言土語讓城里人笑話，其實把它寫出來卻是很雅的古詞。”這樣的方言土語被賈平凹用到了他的小說中。在賈平凹的小說中，人物語言都極有特點，那就是粗話、臟話、野話、葷話等鄉(xiāng)村用語，完全符合一個地地道道的農民身份和特征。通過方言俚語的表達，不僅讓人產生秦嶺深處農村的真實場景之感，而且把人物的性格和心態(tài)完全展示了出來。那些閃現著秦嶺人智慧結晶的方言土語，不僅使讀者頭腦中情不自禁地想象并且再現小說場景，而且也使讀者產生與小說中人物相通的情感沖動。

賈平凹自由進出于秦嶺的民情風俗之中，在他的筆下，秦嶺不再是原始生活風俗習慣的簡單呈現，而是一幅幅摻雜著作家情感的蘊含強烈歷史與文化的立體畫卷?！独仙分斜磉_了人與人之間的關系是復雜的，充滿了對人性卑劣的揭露，描繪了我們民族現代化進程中所遇到的問題和深陷其中的人們，用文學的語言表達出歷史中的重大事件，表達百年來的中國的鄉(xiāng)土、中國的人，百年來的復雜經驗。

四、“中國經驗”的真實性敘述

賈平凹的創(chuàng)作視角始終是追蹤式的，他的作品有對城市的關注，更多的則是對鄉(xiāng)村的呈現。他持續(xù)關注中國鄉(xiāng)村社會的風土人情、地理歷史，關注人的精神世界所發(fā)生的變化，通過記錄“時代的記憶”、“民族的文化記憶”，參與了社會歷史的建構或重構?！独仙啡绾侮U釋歷史與個人命運的關系，如何真實地敘述“中國經驗”，哪些經驗可以并且值得敘述？這是作家創(chuàng)作的初衷及動力，是關于“寫什么”的問題。

在后記中賈平凹寫道，《老生》是要“記憶我所知道的百多十年，時代風云激蕩，社會幾經轉型……而不愿想不愿講的，到我年齡花甲了，卻怎能不想不講啊？”[1]291這是作家寫《老生》的初衷，他想要把他生活過的那個年代，他的個人經歷和經驗，通過文學作品記錄下來。海德格爾說：“歷史不僅是人類現在的投影，它還是人類的現在中最具有想象力的那部分在過去中的投影，是自己選擇的未來在過去中的投影，它是一種歷史——科幻，反之也可以說是一種歷史——愿望?！盵5]125真誠地面對現實，真實地反映歷史，這是賈平凹對于這部小說的一個基本要求。然而民間寫史不同于以報告、全紀實為核心的正史?！独仙穼懙亩际乾崿嵥樗榈?、鄉(xiāng)里鄰間的家常里短，虛與實、寫意和寫實扣得非常緊密，正所謂在“似與不似之間”。小說中涉及上百個人物，從抗戰(zhàn)到當今近百余年的歷史。小說中的這些故事中既有作家親歷的，也有作家聽說的；既有對古典小說的原型借鑒，也有對網絡信息的借用。那么，我們該如何看待作家在處理這些經驗過程中涉及的細節(jié)真實性？

“關于歷史和敘述的哲學，可以使當代作家的選擇充分合法化，他們有權利和有理由使用混合甚至蕪雜的手段，選擇粗鄙甚至混亂的美學風格，來完成對豐富的“歷史”和“現實”的敘述、隱喻，因為這是必然甚至必須的?！盵6]39作家對歷史的建構，不是還原歷史，而是借助小說的人物、情節(jié)、語言、結構等將其自身的觀念滲透、表達出來，作家的歷史觀念是通過文本體現出來的。而小說不同于歷史，不可能像歷史那樣做到完全客觀，即使是建立在歷史文獻基礎上的文學作品也存在虛構和想象的成分，這也是文學與歷史的區(qū)別。雖然小說存在著夸張、變形和神秘色彩，但仍可視作是對歷史、現實的真實敘述。正如略薩所說：“不管小說是多么胡說八道，它深深地扎根于人們的經驗之中，從中吸取營養(yǎng)，又滋養(yǎng)著人們的經驗?！盵7]75文學敘事可以是虛構的，但是這種虛構不能是隨意的、不符合歷史規(guī)律和發(fā)展邏輯的，必須要讓讀者接受和承認它的可信度從而擔負起對于現實和歷史的處置職責，達到“精神意義上”的符合真實。

在一部敘事藝術作品中，意義所代表的是兩個世界之間的關系：一是作者創(chuàng)造的虛構世界；二是“真實”世界，即那個可為人們理解的宇宙?！独仙吩谛问缴媳容^松弛和散漫，具有很強的“非常規(guī)文本”的色彩，可謂一種典型的“本土經驗”敘事。本土經驗包含了作品的傳統(tǒng)性、地方性和民間性等敘事結構和美學觀念?！独仙匪鑼懙那貛X大地富于原創(chuàng)性和獨特性，傳遞出作家豐富而感性的生活經驗。對于賈平凹而言，他從現實生活中“體驗過”很多的災難，有著許多苦難的經驗，“高高山上站過，也深深谷底行過”，因而覺得“我有使命不敢怠”。

歷史上究竟發(fā)生了什么？對歷史進行追索和重構是作家寫作的目的。賈平凹的民間寫史在一定程度上是對官史和原有的某些文本的匡正，力圖更接近于歷史的本原。為觸及現代中國的歷史，作家對于“革命”、“文革”這樣的題材并未回避。老黑和李德勝殺死無辜老漢，匡三司令曾經是當地的潑皮無賴……通過對這些人物經歷的描寫，使讀者看到英雄光環(huán)下和歷史背后所隱含的真實的人性內涵。小說中的一個情節(jié)，更以“解構主義”的方式影射歷史作為“敘述”的可疑。在“第三個故事”中，秦嶺地委要編寫秦嶺革命斗爭史，編寫過程中出現了張冠李戴等情況。匡三司令閱讀初稿后大發(fā)雷霆，要求重新寫，于是“我”就成了編寫組的組長。歷史親歷者的敘述瓦解了想象者的敘述，但權力才是最終的評判者，這就是歷史奇怪的邏輯。我們曾經知道的“歷史”是“被告知”的不容置疑的“事實”，但這個“被權力敘述的歷史”，顯然是一個被改裝過的歷史。這里體現出作者對“歷史本體”的懷疑，對另一種“歷史事實”探求，對一特定時代、特定地區(qū)的各種人群社會中的經濟、社會等等活動，以及這些人類活動背后更深層的社會、文化基礎的追索。

小說所展現的中國人的生存方式、生活狀態(tài)和心理結構，作家選擇的時空體結構，都是具有地域性的審美理念和審美形式，因此可以說是真實地表現和傳達了“中國經驗”。這種經驗的傳達，需要站在我們自身所處的時代去重新理解和描述歷史?！霸趯懸粋€人的故事和命運的時候，他個人的命運與歷史、與社會發(fā)展過程中交叉的地方的那一段故事，或者個人的命運和社會的命運、時代的命運在某一點投合、交接的時候，一定要找到這個點，這樣的個人命運，也就是時代的命運，是社會的命運，寫出來就是個人的、歷史的、社會的?！盵8]116“三十年河東，三十年河西”，這是中國民間自古以來就有的說法。《老生》蘊含著中國人的辯證的生存哲學，即天人有記、生死有分、幽明相依、相反相成。以唱師的死作為小說的結尾，作家反思的是時間的有限性，體現出作家的一種整體性的生命哲學觀。

[1] 賈平凹.老生[M].北京：人民文學出版社，2014.

[2] 賈平凹.“山海經”中話“老生”[EB/OL].http：//book.ifeng.com/shuping/detail_2014_10/29/163222_2.shtml.

[3] 熱拉爾·熱奈特.敘事話語[M].王文融，譯.北京：中國社會科學出版社，1990.

[4] 楊義.中國敘事學[M].北京：人民出版社，2009.

[5] 雅克·勒高夫.歷史與記憶[M].方仁杰，倪復生，譯.北京：中國人民大學出版社，2010.

[6] 張清華.狂歡或悲戚：當代文學的現象解析與文化觀察[M].北京：新星出版社，2014.

[7] 巴爾加斯·略薩.謊言中的真實[M].趙德明，譯.昆明：云南人民出版社，1997.

[8] 賈平凹.我們時代的小說藝術[J].延河，2015(1).

[責任編輯：張樹武]

Folks History Writing from Local Experience Perspective ——Jia Pingou’s historical narrativeLaoSheng

FEI Peng1，2，LIU Yu2

(1.Preparatory School for Chinese Students to Japan，Northeast Normal Univercity，Changchun 130117,China； 2.College of Liberal Arts，Northeast Normal Univercity，Changchun 130024，China)

Jia Pingwa’s novel has always been “traditional” and “l(fā)ocal”，“old” is the representative work in recent years.One of the writers inspired from The Classic of the Great Wilderness.The novel “singing teacher” such a live two hundred years character，using the first person narrative perspective，witness，records of the Qinling Mountains earth a hundred years of history.The writer through the novels focus on the rural society China local customs and practices geography，history，and reconstruction Look back history，explain the relationship between the history and the fate of individuals，recording “memories of the times”，“cultural memory” of the nation，“folk writing history”，with the literary language for hundreds of years “China experience.”

Local Experience;Historical Narrative；Folks History Writing

10.16164/j.cnki.22-1062/c.2017.05.010

2017-01-26

國家社科基金重點項目(1401030)。

費鵬(1978-)，男，吉林柳河人，東北師范大學中國赴日本國留學生預備學校講師，文學院博士研究生；劉雨(1955-)，男，吉林蛟河人，東北師范大學文學院教授，博士生導師。

I206.7

A

1001-6201(2017)04-0054-05