新一代非洲國際公民

每年，數(shù)百名肯尼亞人前往英美名牌大學(xué)學(xué)習(xí)。畢業(yè)時(shí)，許多人陷入一個(gè)尷尬的境地：無法融入國外社會，但又感覺自己不再屬于家鄉(xiāng)。

| 特殊階層 |

2023年12月30日，女孩們都來到基利菲。桌上擺著酒瓶，揚(yáng)聲器里放著音樂，離這座度假別墅不到200米就是海灘和印度洋。其中有些女孩曾一起在紐約、邁阿密和西班牙伊維薩島開過派對?，F(xiàn)在，她們又相聚在了肯尼亞海岸。

和成千上萬名同屬于一個(gè)特殊社會階層的非洲年輕人一樣，這些女孩曾就讀于英美名牌大學(xué)。畢業(yè)后，有些人回國從事金融或咨詢等高薪工作，有些人則留在國外，生活在倫敦、紐約、巴黎或世界其他金融中心。每年12月，她們都會回國探親。

幾周前，我打電話給表姐瑪麗亞，告訴她我要寫一篇關(guān)于這群國際精英階層的文章?，旣悂喸趦?nèi)羅畢長大，后來去了賓夕法尼亞大學(xué)攻讀工程學(xué)，眼下在紐約一家藍(lán)籌投資公司工作?！澳阏J(rèn)識符合這些特征的人嗎？”我問道。

她笑了。她說，新年期間，她要去參加一個(gè)音樂節(jié)——“猴面包樹下”，地點(diǎn)就在基利菲美麗的沙灘邊。這正是我所尋找的特殊社會階層的聚會地點(diǎn)。就這樣，我和她們一起來到了這座度假別墅。

晚上6點(diǎn)，我們在露臺上。人們來來往往，絡(luò)繹不絕?，旣悂喿哌M(jìn)屋子，帶著一個(gè)女生走了過來。她裹著浴巾，頭發(fā)濕漉漉的。“這又是一個(gè)聰明姑娘?！爆旣悂喺f。隨后，她們回到了屋里。屋內(nèi)的低音炮在沸騰，每個(gè)人似乎都為即將降臨的夜晚感到興奮。

一個(gè)高個(gè)子女孩來到露臺。她頭發(fā)上插著一朵花，墨6a75f3e0dac241e5a71c5ed03ea9882e55883bd06b9102719b46fa4932e8e4c2鏡推到了頭上。她問我能不能給她起個(gè)化名?！敖o我起個(gè)性感的名字，就麗莎吧?！彼ｎD了一下，“不，叫奈昂吉吧，我就叫奈昂吉?！蹦伟杭獑栁遥骸澳銜盐覍懗梢粋€(gè)聰明的孩子嗎？我拿到了一所偏僻大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金?！?/p>

之前那個(gè)裹著浴巾的女孩走了出來，換上了白色短裙。通常她在12月回到肯尼亞時(shí)，會在內(nèi)羅畢與家人共度跨年夜，然后回到華盛頓特區(qū)，她在那里的一家科技公司工作。這一年，她的空閑時(shí)間更多，所以來到了基利菲，遠(yuǎn)離嚴(yán)厲的父母，在海邊參加派對。

奈昂吉告訴她，可以自己起個(gè)化名。她說：“哦，那我就起個(gè)非洲名字吧。維多利亞湖之前叫什么來著？我就叫那個(gè)，‘沒有殖民色彩的維多利亞’?！?/p>

像瑪麗亞、奈昂吉和“沒有殖民色彩的維多利亞”這樣的年輕人數(shù)以萬計(jì)。從19世紀(jì)起，殖民國家就開始向一些非洲學(xué)生提供西方精英教育，希望這些聰明的年輕人回國后代表西方統(tǒng)治這些國家。但其中不少學(xué)生在留學(xué)后變得激進(jìn)，回國后領(lǐng)導(dǎo)了獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。

20世紀(jì)50年代末，冷戰(zhàn)時(shí)期，東西方大國為爭取非洲影響力，開始向非洲學(xué)生提供獎(jiǎng)學(xué)金。作家阿米娜塔·福爾納將這一時(shí)期前往西方的學(xué)生稱為“文藝復(fù)興一代”，其中包括她的父親——塞拉利昂政治家穆罕默德·福爾納，加納政治家喬·阿皮亞（著名哲學(xué)家奎邁·安東尼·阿皮亞的父親），以及《哈佛法律評論》第一位黑人主編的父親老貝拉克·奧巴馬。在一些非洲國家，村民們對自己孩子獲得學(xué)位并回國管理國家的前景滿懷期望，于是籌款支持孩子出國留學(xué)。尼日利亞作家欽努阿·阿契貝的小說《再也不得安寧》就講述了這樣一個(gè)孩子的故事：在村里人的資助下，奧比·奧貢喀沃去了英國上大學(xué)。

| 海歸與歸海 |

此后幾十年，出國留學(xué)越來越普遍。如今，不出所料，常春藤盟校、牛津劍橋和少數(shù)其他大學(xué)的學(xué)位是最受歡迎的。過去十年，布朗大學(xué)來自非洲的新生人數(shù)幾乎翻了一番?？的螤柎髮W(xué)也是如此，2013年該校有104名非洲新生，2023年則有195名。賓夕法尼亞大學(xué)新入學(xué)的非洲學(xué)生從2004年的88人增加到了2023年的232人。（以上數(shù)據(jù)均包括本科生和研究生。）

在這些非洲學(xué)生中，肯尼亞人是最多的。當(dāng)他們畢業(yè)后回到這個(gè)貧困率徘徊在40%左右的國家，幾乎立馬就會發(fā)現(xiàn)自己屬于該國收入最高的人群。在內(nèi)羅畢，你很容易辨認(rèn)出這個(gè)社會階層，尤其是那些二三十歲的年輕人。他們住在中心街區(qū)：拉文頓、基利馬尼、基勒萊什瓦和春谷。他們在索尼婭之家餐廳吃飯，去戈科咖啡廳聽現(xiàn)場音樂，在高檔舞廳跳舞，在內(nèi)羅畢街頭餐廳喝啤酒、吃龍蝦卷。他們參加杜松子酒品鑒晚會，有時(shí)還會出席校友聚會（肯尼亞哈佛俱樂部、肯尼亞耶魯俱樂部、肯尼亞牛津與劍橋俱樂部）。他們會去“毯子與酒”，這是內(nèi)羅畢每隔幾個(gè)月舉辦一次的流行音樂節(jié)。他們對書籍的品味不俗，但也不太文藝，《蝲蛄吟唱的地方》就很好。

他們在麥肯錫、達(dá)爾貝格等管理咨詢公司工作，或在科技公司任職，或在一些以“拯救非洲”為名義的歐美非政府組織工作。每逢周末，他們乘飛機(jī)去印度洋沿岸的度假勝地：馬林迪、拉穆、達(dá)累斯薩拉姆和基利菲。如果假期較長，他們會去歐洲旅游，或者去聽碧昂斯的演唱會。他們的口音有點(diǎn)像美國人，元音拉得很長。他們周六打板網(wǎng)球，去卡魯拉森林散步，去奈瓦沙遠(yuǎn)足，或者去那些你從未聽說過，但《時(shí)尚》《孤獨(dú)星球》或《名利場》等雜志卻介紹過的“隱秘景點(diǎn)”。

這樣的生活很愜意，但歸國者也會遇到困難。許多人開始覺得，自己無法融入國外社會，也無法適應(yīng)家鄉(xiāng)。無論生活在哪里，他們都是局外人。29歲的生物學(xué)家比拉在耶魯大學(xué)和劍橋大學(xué)完成學(xué)業(yè)后，回到了內(nèi)羅畢。她告訴我，她曾夢想成為一名“可愛的小科學(xué)家”，但這在內(nèi)羅畢似乎是不可能的。如果你出國留學(xué)的目的是發(fā)財(cái)，那還好說；可如果你像她一樣，懷著改變國家的遠(yuǎn)大理想去求學(xué)，情況就不同了。

對有些留學(xué)生的父母來說，孩子的大學(xué)學(xué)位足以說明一切，可以拿來向親戚朋友炫耀，而且孩子回國后在內(nèi)羅畢找到了輕松又高薪的工作。另一些留學(xué)生回國后的日子卻沒那么美好。他們不斷被問到同一個(gè)問題：為什么回來？美國或英國的生活不是更好嗎？理想主義者是最慘的。他們出國是為了幫助家鄉(xiāng)人民，但回國后卻不知道該怎么做。阿契貝筆下的奧比·奧貢喀沃就是如此：烏姆奧菲亞的村民期望他能幫助他們，就像他們當(dāng)初幫助他一樣，但他沒能做到，這讓他們感到失望。

瑪麗亞、維多利亞和奈昂吉都沒有回到肯尼亞，而是留在了美國工作?，旣悂喐嬖V我，她正在爭取美國綠卡；奈昂吉?jiǎng)t準(zhǔn)備前往費(fèi)城的德雷塞爾大學(xué)攻讀流行病學(xué)碩士學(xué)位。奈昂吉和瑪麗亞的住處僅相隔五分鐘車程，她們在費(fèi)城的大多數(shù)朋友也來自肯尼亞。

我問奈昂吉是否會考慮搬回肯尼亞。她說：“除非能掙到很多錢?！蹦伟杭獙夏醽喌哪承┥鐣F(xiàn)象頗有微詞，因此不愿回國。但她也表示，自己更討厭美國的槍支問題和殘酷的資本主義。我不知道這句話有幾分是真的。我覺得她是兩邊的好處都想要。

這些在美國接受教育的女孩們父母都工作不錯(cuò)，是飛行員、醫(yī)生、教師或保險(xiǎn)從業(yè)者。這些圈子里流傳著一個(gè)笑話：美國名校里有兩種非洲學(xué)生，一種是像瑪麗亞、奈昂吉和維多利亞這樣的中產(chǎn)階級孩子，他們用中學(xué)成績贏得的獎(jiǎng)學(xué)金再加上助學(xué)貸款和兼職打工來維持開銷；還有一種孩子乘飛機(jī)回家過圣誕節(jié)和復(fù)活節(jié)，從不缺錢，經(jīng)常飛到邁阿密或墨西哥坎昆度周末——而正是這些孩子的父母讓他們的國家缺錢。

| 無以為家 |

我們到達(dá)了音樂節(jié)停車場。天上星光閃爍，遠(yuǎn)處傳來音樂。音樂節(jié)的創(chuàng)意總監(jiān)馬特·斯沃洛告訴我，“猴面包樹下”音樂節(jié)是由一些具有環(huán)保意識、希望在人與人之間建立聯(lián)結(jié)的人發(fā)起的?；苹蛟S是肯尼亞唯一可以舉辦這種音樂節(jié)的地方，因?yàn)檫@里有純凈的白色沙灘、珊瑚礁和全年普照的陽光。你可以在帆船上徹夜狂歡，或打高爾夫球，或橫渡基利菲溪。

在音樂節(jié)現(xiàn)場，女孩們很快融入主舞臺旁邊的人群。音樂節(jié)看起來和肯尼亞其他地方不太一樣：人群中約50%是白人——盡管白人在肯尼亞人口中所占比例不到1%。就我所見，約80%的男人赤裸著上身，目之所及全是胸肌、肱二頭肌和腹肌。人們聚集在酒吧和餐臺，歡度美好時(shí)光。

在主舞臺邊的一捆干草上，我遇到了28歲的奧黛麗。她從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后回到了肯尼亞。她穿著黑色短褲和薄紗上衣，嘴里叼著一根棒棒糖。我問她是否快樂。她說：“永遠(yuǎn)都不夠。人們對你的期待不一樣，對成功的定義也不一樣?！?/p>

她搬回內(nèi)羅畢，是因?yàn)樗氪谝粋€(gè)她覺得自己了解一切事務(wù)運(yùn)作方式的地方。在普林斯頓，她一直問自己是否足夠優(yōu)秀，但現(xiàn)在這個(gè)問題不存在了。她留在美國的朋友都在投資公司工作?！拔乙亲鼋鹑诨蛘咴邴溈襄a那樣的地方工作，肯定不會快樂?！彼f。

我問她是否會和像她一樣的海歸在一起玩?！皶?。我們對自己的經(jīng)歷有共同的理解?！彼f，“我能以大多數(shù)肯尼亞人無法企及的方式接觸世界，很多時(shí)候，我會為此感到內(nèi)疚。”

當(dāng)晚離開音樂節(jié)時(shí)，我想起了我的朋友們。他們和奧黛麗一樣，沒有留在美國或英國，而是回到了家鄉(xiāng)。他們很多人都曾夢想對社會產(chǎn)生影響或成為藝術(shù)家。他們?yōu)榇髮W(xué)?？?、策劃畫廊展覽、參與戲劇演出——但回到肯尼亞后，他們發(fā)現(xiàn)自己無法實(shí)現(xiàn)這份理想。與此同時(shí)，他們感受到學(xué)位帶來的壓力，正如奧黛麗所說，他們必須找到一份與高學(xué)歷相匹配的高端工作。有時(shí)，這仍然不夠。看著那些在紐約從事金融或管理咨詢工作的昔日同學(xué)，他們會覺得自己被甩在后面，永遠(yuǎn)也追不上。

| 誰是外來者？|

女孩們在音樂節(jié)一直待到次日清晨7點(diǎn)。我晚些時(shí)候去別墅時(shí)，她們都躺在床上，宿醉未醒。別墅里來了一個(gè)新人：克勞迪婭。她在基利菲長大，先后就讀于維思大學(xué)、牛津大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)?，F(xiàn)在，她穿著橙色泳衣，躺在露臺的躺椅上，旁邊是她的兩個(gè)妹妹。

克勞迪婭一開口，大家都駐足傾聽。她談到基利菲的階級和種族，以及像“猴面包樹下”這樣的活動(dòng)如何創(chuàng)造了一個(gè)將與會者與當(dāng)?shù)鼐用窀糸_的小圈子。她在20多歲時(shí)曾是基利菲的活動(dòng)人士，但現(xiàn)在，她承認(rèn)，“我不知道自己是否還有資格替這里的人發(fā)聲，因?yàn)槲也蛔≡谶@里?！?/p>

克勞迪婭感覺自己就像一個(gè)外來者。她與住在附近的家人見面時(shí)，提到自己遭遇的一次種族歧視事件并表示憤怒。她的一位阿姨嘲笑著告訴她，是她的“美國態(tài)度”讓她如此苦惱?？藙诘蠇I感慨道：“好像是我把我的種族觀念帶到了這里一樣?！?/p>

女孩們表示，回到肯尼亞，卻在基利菲發(fā)現(xiàn)自己是為數(shù)不多的黑人，這種感覺很奇怪。瑪麗亞說：“比如昨天，我們在泳池里，有個(gè)白人問我們是和誰一起來的。我們不知道什么情況，就說‘我們自己來的’。然后他就把他的黑人妻子叫出來和我們說話?！?/p>

話題又回到了種族?？夏醽啺兹酥两袢员环Q為“定居者”。殖民時(shí)期，從英國來到肯尼亞的白人家庭得到了大片土地。如今，這些土地仍然是財(cái)富和憤怒的來源。在基利菲，殖民掠奪的歷史隨處可見?！岸ň诱吆陀慰褪怯袇^(qū)別的，”克勞迪婭說，“定居者不和黑人打交道?！?/p>

她提到，別墅旁邊有一家人氣很高的酒吧，曾被指責(zé)優(yōu)先為白人顧客提供服務(wù)?！拔胰ミ@些地方是為了支持在那里工作的當(dāng)?shù)厝?。我會直接給他們很多小費(fèi)，幫助他們養(yǎng)家糊口。”

瑪麗亞嘆了口氣。她在內(nèi)羅畢和紐約都沒有家的感覺?！霸谶@里，我不了解我同胞的生活。在紐約，我也不了解我公寓樓里的住戶?！爆旣悂喺f，“我在尋找克勞迪婭對基利菲的那種感情。我就沒有那樣的地方，因?yàn)槲倚r(shí)候經(jīng)常搬家，上的還是寄宿學(xué)校?！?/p>

阿契貝寫道，奧比·奧貢喀沃在英國時(shí)，“他對回家的渴望引發(fā)了劇烈的身體疼痛”。那是在上世紀(jì)50年代，他只能坐船回家，而旅途的艱辛意味著他在畢業(yè)前從沒回過家。因此，他最終回到一個(gè)煥然一新的故鄉(xiāng)時(shí)，內(nèi)心很是迷?！，旣悂?、奈昂吉和維多利亞則不同?，F(xiàn)在是21世紀(jì)，從紐約到內(nèi)羅畢有直飛航班。如果愿意，她們一年可以回幾次家，但這并不能消除她們的背井離鄉(xiāng)之痛。她們的失落感與奧比不同，但同樣深切。

對她們來說，一起回到肯尼亞、一起慶祝新年很重要。三個(gè)人因?yàn)樗监l(xiāng)之情而結(jié)下了深厚的友誼。大學(xué)畢業(yè)后，她們都留在了美國，遠(yuǎn)大志向又把她們團(tuán)結(jié)在一起。也許，奧比的悲劇在于沒有人可以分享他的經(jīng)歷，沒有人理解他接受的教育給他帶來的內(nèi)疚、野心、孤獨(dú)和責(zé)任。而瑪麗亞、奈昂吉和維多利亞擁有彼此。此刻，她們正聚在基利菲溪畔，迎接新年的到來。

編輯：要媛