觀我生

鄭驍鋒

我又看見了那個(gè)人。

風(fēng)雨中，他還是孑然一身，落寞地站在曠野當(dāng)中。長(zhǎng)袖飄揚(yáng)，須發(fā)凌亂。

雷聲隱隱。如同往常，除了高大而微微佝僂的身材，我還是看不清他的樣子。但不知為何，每次他出現(xiàn)時(shí)，即便再模糊，我都會(huì)感到說(shuō)不出的親切，甚至有種匍匐在他腳下放聲大哭的沖動(dòng)。

胸口一熱，于是，我又劇烈地咳嗽起來(lái)。

我知道自己的時(shí)間已經(jīng)不多了。

家人正緊張地替我張羅著煎藥。昨天夜里，我那場(chǎng)隨時(shí)可能窒息的喘咳委實(shí)嚇壞了他們。

醫(yī)生剛被送走。“瘴疫余毒”，還是老樣子，他把我的病歸咎于年輕時(shí)在南方染上的風(fēng)濕疫氣——這位一輩子沒(méi)離開過(guò)長(zhǎng)安城的老先生對(duì)南方一直有很大的偏見。臨走前，他俯下腰，握著我的手，安慰說(shuō)不妨事，吃上幾帖藥，天氣轉(zhuǎn)暖就會(huì)慢慢好起來(lái)的。只是說(shuō)這話時(shí)，他的目光有些閃躲。其實(shí)我和他都清楚，我大概是熬 不過(guò)這個(gè)冬天的。

我并不怕死?！拔迨粸樨病?，我今年六十好幾，也不算短命了。再說(shuō)兒孫孝順，族人平安，也沒(méi)什么好牽掛的。但越是臨近死亡，那個(gè)念頭卻越是清晰，令我越來(lái)越不安寧：

難道，我這一輩子苦苦追尋的，其實(shí)一直都在身邊；是我自己愚蠢的偏執(zhí)，才導(dǎo)致了這一次又一次的擦肩而過(guò)？

哦，我姓顏，字介，名之推。

對(duì)，就是寫了《顏氏家訓(xùn)》的那個(gè)顏之推。

那個(gè)老人只會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。更多的時(shí)候，陪伴我走完最后這段路的，只是一些斷斷續(xù)續(xù)的回憶。

人們都說(shuō)，在生命的盡頭，每個(gè)人都會(huì)將自己的一生如走馬燈般在眼前重新過(guò)上一遍。這大概是真的，近來(lái)，我的確想起了很多遺忘的往事。與軀體日漸枯萎正好相反，我的回憶越來(lái)越深遠(yuǎn)，越來(lái)越清晰。

我一直以為，如同蚌中之珠，這些無(wú)法消融的記憶應(yīng)該都在當(dāng)時(shí)對(duì)我造成過(guò)很大的刺激。然而，這樣的情況卻令我相當(dāng)困惑：我一生中涉險(xiǎn)無(wú)數(shù)，經(jīng)歷過(guò)的家國(guó)大事亦為不少，但回憶中最頻繁的場(chǎng)景，竟然只是幾個(gè)人埋著頭，默默掃地。

那是三四個(gè)面目生疏的童仆，打掃的也只是一戶尋常宅院的門前街沿。我應(yīng)該不認(rèn)識(shí)他們，也從未進(jìn)出過(guò)那戶人家，但很多個(gè)深夜，我都會(huì)在“刷刷”的掃地聲中醒來(lái)，恍恍惚惚，許久不知今夕何夕、身之所在。

終于，在又一次被掃地聲驚醒之后，我突然想起了這個(gè)場(chǎng)景的出處。

那戶院子的主人姓熊，叫熊安生，是齊都鄴城最著名的儒家學(xué)者。

當(dāng)然，我也是。

我一直為自己的血統(tǒng)而驕傲。

雖然我生于南、長(zhǎng)于南，那位長(zhǎng)安醫(yī)生更是固執(zhí)地將我的病視作南人的痼疾，但我并不是真正意義上的南方人。顏氏一族，最早可以追溯到顏回——孔子最得意的弟子。我們這一支的原籍是瑯琊臨沂，九世祖顏含時(shí)才因?yàn)槲搴鷣y華，隨著晉元帝南渡，遷居到了建康。

沒(méi)想到這一住就是兩百多年。八九代人居住下來(lái)，無(wú)論是外貌口音還是生活習(xí)慣，我們與當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)沒(méi)有太大的區(qū)別。不能否認(rèn)，對(duì)于收留我們的這塊土地，我們的感情也日漸深厚：在給第二個(gè)兒子取名時(shí)，我就特意用“愍楚”這兩個(gè)字，來(lái)表達(dá)對(duì)南方荊楚之地的復(fù)雜情緒。

不過(guò)，我給大兒子取的名字卻是“思魯”。梁園雖好，終非久留之地。天涯為客，總有一日要回到自己的家鄉(xiāng)。而顏回后人的身份，更是在我們的肩頭壓上了一副沉甸甸的擔(dān)子。

“回啊，我以為你死了呢！”

“您還活著，我怎么敢死去呢？”

每次讀《論語(yǔ)》，讀到孔子與顏回師徒走失而又重逢的那些章節(jié)，我都會(huì)不由自主地流下眼淚。我一直認(rèn)為，這就是當(dāng)前形勢(shì)的最好比喻。毫無(wú)疑問(wèn)，在這場(chǎng)武夫當(dāng)國(guó)、不見盡頭的漫長(zhǎng)浩劫中，圣人已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)放逐。而一個(gè)圣人缺席的世界，如同日月遮蔽的天空，注定黯淡而陰冷。

滄海橫流方顯英雄本色。就像在暗夜里護(hù)持一點(diǎn)火苗，作為孔門弟子之首，顏氏族人有責(zé)任捍衛(wèi)著僅存的尊嚴(yán)。故而，無(wú)論朝綱多么糜爛，時(shí)局多么險(xiǎn)惡，我們始終虔誠(chéng)地傳承著源自顏回的家學(xué)，并盡可能地身體力行。亂世之中，要維持這樣的家風(fēng)其實(shí)并不易為人所理解。像齊梁易代，滿朝文武勛戚麻木不仁，我的祖父顏見遠(yuǎn)，一個(gè)普通的中級(jí)官員，卻因傷感綱常倫理遭到踐踏，獨(dú)獨(dú)慟哭絕食而死，惹得梁武帝老大不愉快。

不過(guò)，幾百年傳承下來(lái)，雖然也經(jīng)常被譏諷為迂腐死板，到了建康后瑯琊顏氏畢竟聲名不墜，穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)最富盛名的、代表正統(tǒng)與權(quán)威的儒學(xué)世家之列。身為顏氏族人，我也為此感到無(wú)比欣慰。

然而，我所有的自豪都被一陣“刷刷”的掃地聲音所終結(jié)。

那是個(gè)早春，天氣很冷，護(hù)城河結(jié)了冰，城墻上也掛了厚厚一層白霜。

我說(shuō)的是齊國(guó)的都城鄴。

應(yīng)該是二十來(lái)年前的事了吧。我記得，那年北齊剛換了一個(gè)年號(hào)，叫承光。不過(guò)，正月還沒(méi)出頭，鄴城便被周軍攻破了。

那是周滅齊的最后一戰(zhàn)，武帝宇文邕親征。勝負(fù)毫無(wú)懸念，連齊主高緯本人都已經(jīng)絕望，早早棄都出逃了。周軍一路勢(shì)如破竹，當(dāng)時(shí)我在齊出仕平原太守，也因此成為俘虜。就這樣，作為隨軍的戰(zhàn)利品，我被帶入了自己國(guó)家的都城。

我就是在被押解的途中，經(jīng)過(guò)熊家門前的。事后想起來(lái)，那個(gè)掃地的場(chǎng)景其實(shí)有些詭異：敵軍進(jìn)城氣氛何等緊張，百姓躲藏唯恐不及，怎么唯獨(dú)這家反而門戶大開。不過(guò)，當(dāng)時(shí)我自身難保，根本沒(méi)有興致關(guān)心別人的事，再說(shuō)，畢竟只是匆匆路過(guò)，隨意一瞥，也沒(méi)有留下太深的印象，以至于多年以后久久回憶不起來(lái)。

后來(lái)我才知道，自己在不經(jīng)意間見證了一段佳話?，F(xiàn)在，那陣掃地的聲音已經(jīng)載入了史冊(cè)，那天發(fā)生的事也已成為膾炙人口的傳奇。

周軍破城，熊安生的學(xué)生還有家人，原本也是想閉門避禍的，但熊安生，這位已經(jīng)年逾古稀的老人，卻堅(jiān)決地要求他們打開大門，凈土掃塵，說(shuō)周帝重道尊儒，入城之后必將前來(lái)拜訪；家人和學(xué)生并不相信，但拗不過(guò)老人的固執(zhí)，只得照辦；正當(dāng)他們郁悶而忐忑地清掃時(shí)，前方突然鼓樂(lè)大作，一隊(duì)盛裝的車駕來(lái)到門前，掀開車簾，滿臉笑容的正是宇文邕。他攙起了巍巍下拜的熊安生，親執(zhí)其手，引與同坐，表現(xiàn)得極其謙遜。

在熊安生簡(jiǎn)陋的宅子里，宇文邕向熊安生細(xì)細(xì)詢問(wèn)了治國(guó)之道及儒家經(jīng)義，頻頻贊賞，宣稱此番滅齊，最大的收獲就是得到了熊先生這位賢人。之后熊安生隨宇文邕入長(zhǎng)安，拜露門博士，直到年邁致仕；病逝于家后，周主更是備極哀榮。

誠(chéng)然，熊安生學(xué)業(yè)博通，無(wú)愧為一代大儒。但熊氏畢竟只是驟然成名，素?zé)o根柢，絕對(duì)無(wú)法與我顏氏這樣淵源深厚的儒宗舊族相比擬，至于我本人的儒學(xué)造詣，更是自認(rèn)不在安生之下——

同樣亡國(guó)，卻一為座上賓，一為階下囚。熊家的那幾把舊掃帚，令我痛苦地體會(huì)到了這個(gè)成語(yǔ)背后所蘊(yùn)含的無(wú)限苦澀：

顏面掃地。

我一直懷疑自己是個(gè)不祥之人，抑或背負(fù)著某種黑暗的詛咒。

數(shù)十年來(lái)，我的耳畔，反復(fù)奏響著一曲凄厲的挽歌：我所投靠的城池注定要被攻陷，我所寄居的版圖注定要被撕裂，我所朝拜的殿堂注定要被夷平。

亂世人命，微如螻蟻草芥，能經(jīng)得起幾番風(fēng)雨？可我短短數(shù)十年，卻親歷了這么多的天塌地陷。從建康的梁武帝，到江陵的梁元帝，再到鄴城的高齊，如果再加上我被解送到長(zhǎng)安后的周禪于隋，所托之國(guó)滅，所依之主死，由南到北，由東到西，從不缺席任何一次國(guó)破家亡——

未曾擔(dān)任過(guò)任何要職，卻四經(jīng)陵谷劇變，三為亡國(guó)之人，放眼天下，如此密集地以難民的身份參與到王朝更替的局外人實(shí)難找出第二位。

最后一次經(jīng)歷改朝換代時(shí)，我已經(jīng)五十歲了。在這所謂的知天命之年，我終于向自己提出了那個(gè)問(wèn)題：眼看著人生的河流行將干涸，我這晦暗無(wú)光的一輩子，究竟是厄運(yùn)如影隨形不放過(guò)我，還是我主動(dòng)追隨著厄運(yùn)呢？

其實(shí)這個(gè)問(wèn)題已糾結(jié)在我心中很多年了，但我一直在刻意回避。是的，無(wú)論作為顏氏后人，還僅僅是一家之長(zhǎng)，我都有些不敢面對(duì)自己曾經(jīng)的選擇。

如果說(shuō)，作為南朝臣子，武帝與元帝的那兩次國(guó)難，原是我命中本分的話，那么后來(lái)的遭遇，起碼因?yàn)楦啐R亡國(guó)而帶來(lái)的羞辱，可以說(shuō)是我自己折騰來(lái)的。

梁元帝的江陵陷落之后，西魏強(qiáng)逼江陵百姓西行入關(guān)，其中就有我與我的族人。魏兵如狼似虎，天氣又冷，十多萬(wàn)囚虜破衣爛衫，如牛羊般被呵斥驅(qū)趕，那一路所受的苦楚，至今不敢回首?？傊芑钪さ介L(zhǎng)安，已是莫大的幸運(yùn)了。

不過(guò)，今天看來(lái)，我的厄運(yùn)，其實(shí)可以終結(jié)在那個(gè)冬天。無(wú)論我對(duì)西魏有如何大的怨氣，事實(shí)上，我們已經(jīng)被那個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)一方收編。如果將晉室崩裂后的兩三百年，比喻成一場(chǎng)族群之間的長(zhǎng)途賽跑，那么這場(chǎng)賽跑的終點(diǎn)，已被上天設(shè)定在了長(zhǎng)安。我完全可以就此安定下來(lái)，繼續(xù)磨礪我的學(xué)業(yè)。我相信，憑著家族聲望與本身的才華，用不了太多時(shí)間，我就會(huì)在長(zhǎng)安嶄露頭角；一個(gè)衰朽的熊安生，尚且受到周主那般優(yōu)遇，我的前途，恐怕更是不可限量。

然而，我在長(zhǎng)安僅僅待了一年。這一年中，我省吃儉用，求告親友，還典售了不少祖上傳下的東西，想盡一切辦法攢錢。當(dāng)我終于湊足一筆不菲的費(fèi)用后，便悄悄雇了一條專做偷渡生意的黑船，來(lái)年開春，黃河解凍之后的一個(gè)凌晨，舉家逃出長(zhǎng)安，倉(cāng)皇投奔北齊。

那是一次亡命的奔逃。我至今還能想起那種風(fēng)與水相激發(fā)出的可怕呼嘯?？赡苁巧嫌蝿傁逻^(guò)大雨，那天河水暴漲，風(fēng)也特別大，船帆被扯得啪啪作響，我總擔(dān)心它會(huì)被撕成碎片；纜繩如同被激怒的蛇，拼命扭動(dòng)，狠狠地抽打著甲板。船老大似乎也很少遇到這樣的天氣，面色鐵青，把舵的手青筋畢露。

如同漩渦中的一片樹葉，我們的船被裹在黃河的激流中飛奔而下，到處咯吱作響，好像隨時(shí)會(huì)散架。有很多次，看著迎面撞來(lái)、獠牙般尖利的礁石，我都以為必將喪命于此了，但上天顧佑，次次都是有驚無(wú)險(xiǎn)。就這樣，一晝夜間，我們竟然走了七百里！

當(dāng)我們的小船終于在齊國(guó)地界系定纜繩時(shí)，所有人都累得虛脫了過(guò)去。只是，那時(shí)誰(shuí)都沒(méi)有想到，我們這番壯舉最終換得的，只是一條麻繩，一條將自己全家捆綁起來(lái)、重新遞解回長(zhǎng)安的麻繩。

不過(guò)，那是二十年以后的事了。

我根本沒(méi)想過(guò)要在北齊待上二十年。

在我的計(jì)劃中，北齊，只不過(guò)是中轉(zhuǎn)站。我真正的目的，是回到南方，回到我從小生長(zhǎng)的建康。

我相信，只要我能平安到達(dá)齊國(guó)，齊國(guó)就會(huì)安排我們回歸故國(guó)。并不是沒(méi)有先例，就在不久前，他們就將梁武帝時(shí)滯留在此的兩位使臣遣送回了江南。事實(shí)上，正是這條消息，才使我不顧一切后果地實(shí)施了這次瘋狂的逃亡。

是的，為了南歸，我會(huì)不惜一切。還記得我之前說(shuō)過(guò)的那個(gè)夢(mèng)嗎？其實(shí)，那個(gè)夢(mèng)已經(jīng)伴隨了我大半輩子，每隔一段時(shí)間，我都會(huì)夢(mèng)見那位曠野中的孤獨(dú)老人。遺憾的是，至今為止，我還是無(wú)法看清他的容貌。但我從一開始就知道，他是什么人。對(duì)，你大概也猜出來(lái)了。那么，你就應(yīng)該能夠理解我的固執(zhí)：他既然已經(jīng)發(fā)出了召喚，作為顏氏族人，即便是千山萬(wàn)水，我也必須尋找到他。

因此，我必須回到江南。

沒(méi)錯(cuò)，我在追隨著正宗的華夏文化、孔子傳下的圣教。

如同《論語(yǔ)》中顏回風(fēng)塵仆仆地追尋著走失的孔子，在當(dāng)今胡夏混雜的亂世，我們顏氏族人，命中注定要肩負(fù)起尋覓和護(hù)衛(wèi)儒宗道統(tǒng)的神圣使命。

實(shí)際上，曾經(jīng)有一度，我以為自己已經(jīng)找到了，而且就在我寄居的江南。

不僅僅是當(dāng)年中華文明已經(jīng)隨著晉室南渡的傳統(tǒng)說(shuō)法，更多的是我的故主，梁朝的蕭家父子給了我這個(gè)印象。

余生也晚，但武帝一朝的盛況，也算是有幸得以目睹。數(shù)十年苦心經(jīng)營(yíng)，制禮作樂(lè)闡揚(yáng)儒釋，天下士大夫已隱然將蕭梁奉為華夏正朔所在，武帝的建康城，在崇拜者心目中，幾乎成了佛祖駐蹕的靈鷲山。雖然，這一切最終被叛將侯景砸了個(gè)稀爛，但對(duì)于當(dāng)時(shí)還是二十來(lái)歲的我而言，江南曾經(jīng)的文化之盛，已如少年時(shí)代暗戀過(guò)的絕世美女，終生難忘。

相對(duì)于高高在上的武帝他老人家，我更熟悉的是他的第七個(gè)兒子蕭繹，也就是后來(lái)的元帝。由于文才出眾，武帝蕭衍與他的三個(gè)兒子蕭統(tǒng)、蕭綱、蕭繹被稱為“四蕭”，就好比曹操父子的“三曹”。

“四蕭”之中，蕭繹堪為翹楚。我該如何形容他的才華呢？那真是一片無(wú)邊無(wú)際的海洋啊，經(jīng)史子集、詩(shī)書畫弈、醫(yī)卜星相，甚至音樂(lè)相馬，只要是人間存在的知識(shí)，他似乎無(wú)一不精（蕭繹撰述有大量文史著作，凡二十種，四百余卷，存世量為歷代帝王之最）；還極其勤奮，以皇子之貴，寒冬酷暑讀寫不輟。

嚴(yán)格排起來(lái)，蕭繹還是我的老師。他被封為湘東王出鎮(zhèn)荊州時(shí)，先父曾擔(dān)任他的參軍，因?yàn)檫@層關(guān)系，十二歲那年，我有幸得列門墻，聽他講過(guò)《莊》《老》——政務(wù)之余，蕭繹喜歡招集部屬，親自講學(xué)。

可以想象，得以接近這么一位傳奇式的大師級(jí)偶像，對(duì)于一個(gè)懵懂少年，該是多么巨大的幸福。我至今記得，當(dāng)他在眾人當(dāng)中，獨(dú)獨(dú)召我上前，微笑著加以勉勵(lì)之時(shí)，我激動(dòng)得居然摔了一跤，引得哄堂大笑。

就在對(duì)蕭繹的仰慕中，我逐漸長(zhǎng)大。十九歲那年，他任命我為湘東國(guó)右常侍，之后隨著他的世子出鎮(zhèn)郢州，在侯景之亂中差點(diǎn)丟了性命。

侯景終于得到了應(yīng)有的懲罰。平亂當(dāng)年的十一月，蕭繹稱帝于江陵，改元承圣。我也回到了他身邊，被授予了新的職位：散騎侍郎，奏舍人事。

那年，我二十二歲。憑著對(duì)蕭繹從小累積起來(lái)的信任與年輕人的樂(lè)觀，我很快就萌生了一種強(qiáng)烈的預(yù)感：

那個(gè)銹蝕多年的巨大法輪，或許已經(jīng)開始重新轉(zhuǎn)動(dòng)。

是的，我相信佛陀，就像我相信孔子。

不必驚訝。我認(rèn)為這兩者并不矛盾。他們說(shuō)的都是世間的真理，只不過(guò)角度不同罷了。比如儒家的仁義禮智信，與佛門不殺生不偷盜不奸邪不縱酒不妄言的五禁，我以為便能一一對(duì)應(yīng)。

因?yàn)槭艿椒鸾?jīng)的影響，我一度將蕭繹視為了那個(gè)力挽狂瀾的轉(zhuǎn)輪圣王。

佛經(jīng)中將佛法比喻成車輪，能碾摧所有的煩惱，故而謂之法輪。出世為佛陀，入世便為轉(zhuǎn)輪圣王。當(dāng)圣王轉(zhuǎn)動(dòng)法輪，以正法御世，便能統(tǒng)一須彌四洲，舉國(guó)豐饒，人民和樂(lè)——我認(rèn)為，這也就是孔子理想中的“天下大同?！?/p>

泰山其頹，梁木其壞，哲人其萎。洪水傾泄、猛獸出柵，我?guī)缀醪桓一叵脒^(guò)往的幾百年。這個(gè)世界已經(jīng)沉淪太久，流浪的圣人也該歸位了。

當(dāng)蕭梁帝國(guó)在江陵重新宣告成立之后，我看蕭繹的目光，崇拜之外，不知不覺(jué)多了一份灼熱的期待。

只是連我自己也沒(méi)有想到，美夢(mèng)的破滅會(huì)來(lái)得如此之快。

首先是一些謠言陸續(xù)被證實(shí)。比如侯景之亂時(shí)，蕭繹擁具實(shí)力卻坐觀不理，有故意遺棄老父的嫌疑；發(fā)兵之后，他陰狠毒辣，并不以侯景為首要目標(biāo)，而是忙著將對(duì)他登基可能構(gòu)成威脅的兄弟子侄逐個(gè)消滅。說(shuō)實(shí)話，面對(duì)這樣的真相，我很痛苦。假如蕭繹在我眼中，原本是一尊閃耀的金身，那么，每項(xiàng)證據(jù)確鑿的指控，都會(huì)從他臉上剝落一塊金漆；幾輪下來(lái)，便已是斑駁陸離，狼狽不堪了。

我只能安慰自己，亂世必須從權(quán)，逆取未必不可順守。不過(guò)，我很快又發(fā)現(xiàn)，蕭繹治國(guó)用兵的才能，并不像他寫在紙上那么高明。登基僅僅兩三年，便搞得內(nèi)外交困，甚至引來(lái)西魏大舉入侵。

事實(shí)上我并不以成敗論英雄。每個(gè)人，每個(gè)國(guó)家，每個(gè)時(shí)代，都有自己的命，即便是孔子本人，奔走一生，也只能到處碰壁。不過(guò)，蕭繹的謝幕表演，實(shí)在太令我失望了。哦，我當(dāng)時(shí)的心情，不應(yīng)該只用失望來(lái)形容，怎么說(shuō)呢，就像活生生吞了一只蒼蠅，又像被血淋淋捅了一刀。

數(shù)萬(wàn)敵軍已然圍城，國(guó)如累卵。如此危難之際，蕭繹并不調(diào)遣軍隊(duì)組織抵抗，而是在龍光殿召集文武百官，戎服席地端坐，靜聽他開講《老子》。

不可能有奇跡。一篇《道可道》尚未道出頭，魏兵便破了城。蕭繹似乎并不在意，并未停下講經(jīng)。目前為止，除了矯情，他還沒(méi)有什么過(guò)分的表現(xiàn)，但隨著魏兵的吶喊越來(lái)越近，蕭繹的臉色越來(lái)越蒼白，手腳也開始微微顫抖起來(lái)；忽然，重重一跺腳，命人將他多年收藏的書籍、古畫、法帖，以及前朝流傳下來(lái)測(cè)繪天象的渾天儀等古器，全部搬到殿前，點(diǎn)起一把火，悉數(shù)燒掉。

聽到這個(gè)命令時(shí)，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。我知道這些東西的分量，尤其是其中書畫部分，還有幸參與過(guò)整理點(diǎn)校。毫不夸張地說(shuō)，這都是人類智慧不可復(fù)制的瑰寶，尤其是經(jīng)過(guò)數(shù)百年的兵燹之后，尚能收集到如此巨大的數(shù)量，已屬于偉大的奇跡。

火光燃起之時(shí)，我?guī)缀跻柝蔬^(guò)去。而蕭繹，卻對(duì)著火堆傻笑，嘴里還不停嘟囔著什么；聲音隨著火勢(shì)越來(lái)越大，最后簡(jiǎn)直是歇斯底里地狂叫了：

“我讀書萬(wàn)卷，猶有今日，要你們還有什么用！”

有好幾次，蕭繹看起來(lái)要投入火中自焚，但被宮女輕輕一拉袖子，便止住了。

蕭繹自幼盲了一眼?；鸸庀?，獨(dú)存的一目充滿了怨毒，臉頰也因?yàn)椴煌３榇ざb獰可怕，平日的斯文早已蕩然無(wú)存。

火光沖天。在被魏兵俘獲之前，我就那么一直呆呆地跪倒在火堆前面。我忘了自己到底有沒(méi)有流過(guò)眼淚，但我清晰地聽到，當(dāng)火焰升到最高處訇然炸開時(shí)，火堆深處，隱然傳來(lái)了一聲蒼老的嘆息。

這一把火，燒掉了古今圖書十四萬(wàn)冊(cè)，這是繼秦始皇焚書之后，中華文明第二次大劫難。

隨著最后的火焰黯然熄滅，二十五歲的我長(zhǎng)出了人生的第一根白發(fā)。短短的一夜之間，我進(jìn)入了中年。

不可否認(rèn)，蕭繹的那把火，已經(jīng)將我內(nèi)心的一部分，燒成了灰燼。那夜之后，直到他被魏人處死，我再也沒(méi)去見他。

不過(guò)，為了尋找到孔子留下的道統(tǒng)，我還是要回到南方。

其實(shí)，這么些年來(lái)，我也一直聽說(shuō)，關(guān)中的宇文泰，雖然武夫出身，但從執(zhí)掌魏權(quán)開始就極其重視儒學(xué)，網(wǎng)羅了一批著名的學(xué)者，如蘇綽、盧辯，幫他規(guī)劃設(shè)計(jì)治國(guó)方針；據(jù)說(shuō)頗有誠(chéng)意，整個(gè)國(guó)家體制包括官職設(shè)置，幾乎全部依照《周禮》：宇文泰自任大冢宰，下列大司徒、大宗伯、大司馬、大司寇、大司空；關(guān)中本來(lái)就是西周舊地，經(jīng)此一番整頓，儼然有幾分文武重興的意思。

但我對(duì)此始終不以為然。除了如前所說(shuō)，華夏文明已隨晉室南渡的傳統(tǒng)說(shuō)法在心中根深蒂固，宇文氏的胡族身份更讓我耿耿于懷。我堅(jiān)決認(rèn)為，魏晉之后的天地劇變，禍根正是如宇文這一類的胡人，他們只能是破壞者，而絕不是建設(shè)者。何況，以孔子之偉大，當(dāng)年都無(wú)法恢復(fù)周禮，只能抱憾而終，區(qū)區(qū)一個(gè)宇文泰卻敢宣稱全盤重建周制，無(wú)論怎么分析，這都不過(guò)是一場(chǎng)拉虎皮做大旗的政治表演。

沐猴而冠。對(duì)，用這個(gè)成語(yǔ)來(lái)形容這場(chǎng)從西魏一直延續(xù)到北周、看似轟轟烈烈的文化運(yùn)動(dòng)正好合適。

經(jīng)過(guò)了蕭繹的教訓(xùn)，宇文氏和他的長(zhǎng)安城，在我眼里愈發(fā)顯得虛偽而矯飾。作為顏氏后人以及江陵俘臣，在這座城市中，我真是度日如年。

可來(lái)到北齊之后才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)再也回不去了。

在我被困在長(zhǎng)安城中的那一年，南方也發(fā)生了巨變。大將陳霸先逼梁朝最后一個(gè)皇帝、蕭繹的兒子蕭方智禪位于他，建立了陳朝。由于處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，齊陳之間的交通已然斷絕。不過(guò)，即便兩國(guó)交好，我也不再愿意南還——

油庫(kù)小吏出身的陳霸先，再怎么標(biāo)榜門第，也洗刷不去南蠻土著身上那股寒酸與腥臭！黃鐘毀棄，瓦缶雷鳴，梧桐枯槁，鳳凰遠(yuǎn)遁。此江南，已非彼江南也！

我至今無(wú)法形容當(dāng)我得知故國(guó)傾覆之后的心情。我只記得，自己好像又回到了黃河激流中的那艘小船上，整個(gè)世界在眼前飛速地旋轉(zhuǎn)起來(lái)。那一刻，我覺(jué)得自己就像尋找父母的孤兒，由梁到周，再由周到齊，上窮碧落下黃泉，把所有國(guó)度都搜尋了一遍，最終卻還是孤苦伶仃無(wú)家可歸。

一種委屈與巨大的疲憊侵襲了我，我慢慢癱倒在地。

不吃不喝，在床上整整躺了七天之后，我終于作出了決定。

首先，我得出仕，以我的資歷與學(xué)術(shù)上的虛名，在齊國(guó)某個(gè)職位并不困難。盡管齊也是胡人所建，但我和我的家人必須活下去。

其次，我的余生，將撰寫一部詳盡的家訓(xùn)。除了向子孫后代傳授立身、治家、處事、為學(xué)等諸多經(jīng)驗(yàn)，更要教會(huì)他們?cè)趤y世中自愛自強(qiáng)，尤其是自保的知識(shí)。

某種程度上，這部留給后人的家訓(xùn)，其實(shí)肇始于我對(duì)自己的絕望——此外，催促我動(dòng)筆的，還有佛經(jīng)中的一個(gè)典故。

釋迦牟尼涅槃之后，佛陀的大弟子迦葉，在雞足山山凹間席地而坐，說(shuō)：我今以神通力使身體不壞，等六十七億年后，彌勒降生成佛時(shí)，即把釋迦佛的衣缽獻(xiàn)給他，并協(xié)助他教化眾生。言畢端然入定，山峰如蓮瓣合攏。

我知道自己已經(jīng)筋疲力盡，大概是免不了要倒在追尋那位老人的途中了。迦葉的神通只是傳說(shuō)，一個(gè)人的生命畢竟有限。但正如顏回有我，我也有子孫，子孫又有子孫，縱然長(zhǎng)夜如磐，只要薪火相傳，終有重見圣人降世的一天。

“回啊，我以為你死了呢！”

“您還活著，我怎么敢死去呢？”

自此之后，我過(guò)得相當(dāng)平靜。甚至二十年后齊亡于周，全家重被押回長(zhǎng)安，雖然不免勞苦，心中倒也波瀾不驚。

反正不過(guò)是你方唱罷我登場(chǎng)，不過(guò)是螳螂捕蟬雀在后；既然已經(jīng)灰心于當(dāng)下，也就無(wú)須計(jì)較歸宿。天涯為客，東西南北，隨處皆可寄身；散碎銀兩，張三李四，哪位坐莊都行。

總之這些年來(lái)，無(wú)論在齊在周，作為一名可有可無(wú)的文職官員，我的生活應(yīng)該說(shuō)比較安定，甚至平淡。公職之余，我把主要精力都耗在了家訓(xùn)的撰寫上?？臻e時(shí)間，我也會(huì)在自家那個(gè)有些逼仄的堂屋里講講學(xué)；當(dāng)然，聽講的對(duì)象主要還是族里的子侄們，偶爾也會(huì)有一些慕名而來(lái)的外人。

提起講學(xué)，我就會(huì)想起一個(gè)故人。那時(shí)我還在北齊的文林館，經(jīng)常會(huì)有一位十四五歲的少年前來(lái)請(qǐng)教。每次都是匆匆忙忙氣喘汗流，問(wèn)書之外，不暇他語(yǔ)；而只要聽到古人的節(jié)義事跡，總會(huì)顯得很激動(dòng)。當(dāng)我得知這位酷愛讀書、名叫田敬宣的鮮卑少年是個(gè)宮中的宦官之后，很是感慨，每次都給予他熱情的鼓勵(lì)。

——我至今也不知道這些鼓勵(lì)最終是否害了他。北周滅齊的戰(zhàn)爭(zhēng)中，齊主高緯棄都而逃，而作為心腹宦官的田敬宣卻落在了周軍手里。周人向他逼問(wèn)高緯的去向，他就是不說(shuō)實(shí)話，周人因此對(duì)他嚴(yán)刑拷打，逐一打斷他的四肢，但每斷一肢，田敬宣卻辭色愈厲，直至四肢盡斷而卒。

田敬宣令我念念不忘。就連撰寫家訓(xùn)時(shí)，我也經(jīng)常會(huì)浮現(xiàn)出他滿身血污的樣子。坦白說(shuō)，與他相比，我的這部家訓(xùn)有許多愧疚之處。譬如，我否定了以嵇康為首的魏晉名士，還將屈原、司馬遷數(shù)落了一通，甚至不提倡向君王進(jìn)諫——后人能體會(huì)我下筆時(shí)的苦楚嗎？我不是不知道嵇康這些人的骨鯁可貴，可我們沒(méi)有迦葉那種以整座山作為鎧甲的保護(hù)，作為一個(gè)族長(zhǎng)、一個(gè)父親，我首先考慮的，得是整個(gè)家族的安全啊！我的絮叨，本質(zhì)上還是希望他們臨事能冷靜一些。

何況我知道，我們顏氏，從來(lái)都不缺血性。我祖父的殉節(jié)前面已經(jīng)說(shuō)了，再說(shuō)一個(gè)我的大哥之儀吧。江陵覆滅時(shí)，他與我一起被驅(qū)北上，但他從此在長(zhǎng)安出仕，待我從北齊回來(lái)時(shí)，已是北周的高官了。或許是報(bào)應(yīng)吧，滅齊之后不過(guò)三年，北周的政權(quán)也被外戚楊堅(jiān)奪了。易代之際，我自是麻木不仁，大哥卻表現(xiàn)出了一個(gè)忠臣的錚錚鐵骨：首先是不在楊堅(jiān)的假詔書上簽字；其后楊堅(jiān)向他索取所保管的皇帝符節(jié)玉璽，大哥嚴(yán)詞拒絕：“此乃天子之物，自有主者。宰相何故索之？”楊堅(jiān)聞言大怒，當(dāng)即就想殺了他。

說(shuō)實(shí)話，敬佩之余，當(dāng)時(shí)我也為大哥捏著一把汗。但令我意外的是，楊堅(jiān)最后竟然只把大哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)貶到西北，草草了了這事。

我隱隱感覺(jué)到，世道好像有了那么一點(diǎn)變化。

更令我意外的是，天下居然有了幾分太平景象。長(zhǎng)安的街市，連乞丐臉上也有了一點(diǎn)紅潤(rùn)。

不可否認(rèn)，對(duì)于世道日趨好轉(zhuǎn)，我自是歡欣鼓舞。但隨著漸入垂暮，一個(gè)疑問(wèn)也越來(lái)越令我寢食難安：難道，沒(méi)有圣人，沒(méi)有轉(zhuǎn)輪圣王，也能重開盛世嗎？

抑或，圣人早已降臨人間，只是我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？

——難道問(wèn)題出在我這里？

不可能啊，我已經(jīng)走遍了幾乎整個(gè)中華。

忽然，我耳畔又響起了那陣掃地聲：

難道他們掃的，才是一條步步生蓮的正道，而我，卻用整個(gè)后半輩子，竭力逃避著真佛？

我記起了與楊堅(jiān)的那次交流。

那還是楊堅(jiān)即位之初。因?yàn)榇蟾绲氖?，我?duì)他有了一些好感，盡管不抱太大希望，但還是試探著上了一份書。指出自十六國(guó)以來(lái)，胡人統(tǒng)治中原，華夏雅樂(lè)缺失，以至于將胡樂(lè)當(dāng)作官方樂(lè)府，建議楊堅(jiān)從梁朝典籍中尋找華夏正音，以恢復(fù)正統(tǒng)。不料楊堅(jiān)嗤之以鼻，斥道：“你難道讓我用梁朝那種亡國(guó)之音嗎？”

在我回到長(zhǎng)安的第十二年，隋滅陳。南北分裂近三百年，竟然也重歸一統(tǒng)。

——楊堅(jiān)已是天下共主。難道我一輩子苦苦追尋的，果然只是亡國(guó)之音？

最終的勝利歸于長(zhǎng)安、當(dāng)年我寧愿死于黃河也要出逃的長(zhǎng)安——對(duì)于這座大漢故都，我難道真的看錯(cuò)了嗎？

一陣眩暈?；秀敝?，我又看到了那個(gè)身影。與以前不同的是，這次他離我很近，似乎觸手可及。但我已經(jīng)動(dòng)彈不得，沒(méi)有了絲毫力氣……

當(dāng)再一次從昏迷中醒來(lái)時(shí)，我意識(shí)到，離開之前，我還得再做一件事：把自己這一生的尋覓與失望，到最后的迷茫，都完完整整記下來(lái)。

油盡燈枯，我已經(jīng)再無(wú)精力反思，只能將是是非非都留待后人評(píng)述了。

我將這篇最后的文章取名為《觀我生賦》。

賦名來(lái)自《周易》的《觀》卦。卦象下坤上巽——

就像一陣風(fēng)，從大地上掠過(guò)。