從使命意識(shí)到生命意識(shí)
——張宇小說創(chuàng)作主題的演變與發(fā)展

白玉紅

（鄭州師范學(xué)院文學(xué)院 河南 鄭州 450044）

·文學(xué)研究·

從使命意識(shí)到生命意識(shí)
——張宇小說創(chuàng)作主題的演變與發(fā)展

白玉紅

（鄭州師范學(xué)院文學(xué)院 河南 鄭州 450044）

從80年代的傷痕、反思小說，到90年代以后對(duì)日常生活的記述，張宇堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路，在創(chuàng)作思想方面既有堅(jiān)持又有變化，從使命意識(shí)到生命意識(shí)，堅(jiān)守不變的鄉(xiāng)土情懷，就是張序二十多年創(chuàng)作思想演變發(fā)展的基本脈絡(luò)和軌跡。

張宇 使命意識(shí) 生命意識(shí) 鄉(xiāng)土情懷

張宇是“文學(xué)豫軍”的重要成員，其創(chuàng)作思想的演變是河南乃至中國新時(shí)期作家創(chuàng)作思想演變的一個(gè)側(cè)面或縮影。致力于表現(xiàn)生活在黃河岸邊的中原人民生存狀態(tài)的張宇，二十多年來，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路。從80年代的傷痕、反思小說，到90年代以后對(duì)日常生活的記述，在創(chuàng)作思想方面既有堅(jiān)持又有發(fā)展變化。從使命意識(shí)到生命意識(shí)，堅(jiān)守不變的鄉(xiāng)土情懷，這就是張宇二十多年創(chuàng)作思想演變發(fā)展的基本脈絡(luò)和軌跡。

20世紀(jì)70年代末到80年代中期,“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”是中國文學(xué)的主流，張宇在這些潮流的裹挾下開始了自己的文學(xué)生涯，并開始引起文壇的注意，《沒有孤獨(dú)》和《活鬼》便是其中的代表。尤其是《活鬼》成為其當(dāng)時(shí)最有影響力的作品。他既是人，又是鬼；既是鬼，又是人；是一個(gè)人鬼混合體，具有陰陽兩極。“他有正義感、民族感，可卻又充滿個(gè)人野心，不擇手段，誰給好處跟誰走。他能為朋友兩肋插刀，舍身忘己，可又能很殘忍地坑害別人。他對(duì)女性，表現(xiàn)出人的良心和忠誠，可又少不了沾花惹草，見異思遷。他直爽，可又虛偽，他愚蠢，可卻又油滑得讓人無法對(duì)付?！盵1]在主人公侯七身上我們可以看到很典型的河南農(nóng)民的復(fù)雜性格，自然也充滿作者張宇的智慧。讀者在感嘆侯七通過各種手法巧妙地應(yīng)付生活困境時(shí)，也分明看到一個(gè)弱小的生命在困境中苦苦掙扎的身影。張宇通過對(duì)侯七的描繪表現(xiàn)了他身上的某些“劣根性”，進(jìn)而從時(shí)代與人性雙重的視角進(jìn)行批判與反思。其中對(duì)人的生命意識(shí)的表現(xiàn)已較充分，但主題先行的批判與反思沖淡了這一生命意蘊(yùn)的揭示。

張宇的創(chuàng)作思想中使命意識(shí)的深入發(fā)展出現(xiàn)在80年代中后期。這一時(shí)期的作品仍帶有政治色彩，但已有很大弱化，他重在揭示在社會(huì)發(fā)生重大變革的時(shí)期，人的價(jià)值觀念、思維形式、行為方式與社會(huì)發(fā)展的不協(xié)調(diào)，表現(xiàn)為強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)。《城市垃圾》、《闌尾》等作品都是反映對(duì)都市生活中不合理現(xiàn)象的批判?！冻鞘欣分忻鑼懥恕拔摇庇舌l(xiāng)進(jìn)城后遇到的重重困難。先是上戶口，手續(xù)繁瑣，讓人跑斷腿找不到辦事人，找到了辦事人又人浮于事，推脫扯皮；后是住宅區(qū)里鄰里因?yàn)橐恍┬∈禄ハ嘀肛?zé)，一堆垃圾堆在院中無人過問。《闌尾》中作者更是將一把鋒利的刀子切入到都市人際關(guān)系的深處，辦事要憑關(guān)系托人情。做一個(gè)小小的闌尾手術(shù)，有權(quán)有勢(shì)便可以得到護(hù)士小姐的微笑和最好醫(yī)生的精心治療；無名小卒只有等待護(hù)士的冷眼和醫(yī)生走程序般的治療。這些小說創(chuàng)作的主題直指現(xiàn)實(shí)生活，揭示出現(xiàn)代都市中人的一些傳統(tǒng)觀念還是相當(dāng)頑固的，人的思想意識(shí)、行為方式、道德修養(yǎng)與一個(gè)文明都市的要求不相稱。這類作品反映了我國在城市發(fā)展的過程中一些矛盾也凸現(xiàn)出來，再加上作家剛進(jìn)入大的都市，對(duì)都市的喧囂和浮躁的生活方式不適應(yīng)，對(duì)都市社會(huì)中一些不合理的現(xiàn)象很自然的采取了拒斥乃至批判的態(tài)度，帶有一定的生命意識(shí)。

張宇對(duì)物質(zhì)文明與精神文明二律背反現(xiàn)象感到極其茫然。他希望物質(zhì)文明與精神文明同步發(fā)展提高，當(dāng)兩者不能同步時(shí)，他主張加強(qiáng)精神文明建設(shè)，而精神文明以及良好的倫理道德秩序之“根”存在于鄉(xiāng)村。發(fā)表于1990年的《鄉(xiāng)村情感》就是在這一思想背景下創(chuàng)作出來的。《鄉(xiāng)村情感》寫鄭家疙瘩的鄭麥生和張家灣的張樹聲這一對(duì)同生死共患難朋友的交情。張樹聲為了完成即將辭世的好友鄭麥生的未了心愿，沖破鄉(xiāng)間的忌諱，讓自己的女兒與鄭麥生的兒子喜結(jié)良緣，用紅喜事來沖白喜事。文中對(duì)鄉(xiāng)村男人純樸、憨厚、粗獷個(gè)性的描寫細(xì)致生動(dòng)，對(duì)秀春出嫁場(chǎng)面描寫得也有聲有色。這正是作家對(duì)鄉(xiāng)村人美好情感的追尋，透露出作者對(duì)鄉(xiāng)村人生命意識(shí)的切入與張揚(yáng)。小說雖然真實(shí)地展示了中原鄉(xiāng)村的風(fēng)情民俗的淳樸、熱情和重情重義的特色，但也處處流露出正是宗教力量和男權(quán)、夫權(quán)在支撐著這一真摯感人的深厚情誼。男性話語的強(qiáng)權(quán)，女性話語的缺失，這是貫穿小說始終的敘事結(jié)構(gòu)。表面的溫情脈脈實(shí)際上遮蓋了作家骨子里的男尊女卑的集體無意識(shí)。無怪乎，當(dāng)作家投身城市喧囂和城市文明的時(shí)候，就特別懷念這一幕。城市文明，無論在家庭還是在事業(yè)上男女平分秋色都是不可阻擋的趨勢(shì)，男人唱獨(dú)角戲的日子早已經(jīng)成為過去，而真正保留男性文化風(fēng)范的地域，顯然在純樸的農(nóng)村?！多l(xiāng)村情感》表現(xiàn)出的男性話語中心意識(shí)，突出男女平等的民主觀念節(jié)節(jié)敗退于族權(quán)、夫權(quán)，強(qiáng)調(diào)主流話語讓位于宗族觀念，這是與中國新時(shí)期的文學(xué)大潮一脈相承的。20世紀(jì)80年代中后期，中國當(dāng)代文學(xué)在西方現(xiàn)代主義文學(xué)尤其是拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響下，產(chǎn)生了尋根文學(xué)思潮，作家關(guān)注地方文化和民族文化，基本上偏離了當(dāng)時(shí)的主流話語意識(shí)，避開了政治性的描寫內(nèi)容，擅長(zhǎng)表現(xiàn)“愈是民族的愈是世界的”這樣的題材和主題。因而小說中出現(xiàn)大量的描寫民俗風(fēng)情、宗教族規(guī)和神話巫術(shù)的內(nèi)容。如賈平凹、韓少功、扎西達(dá)娃、莫言等作家創(chuàng)作的小說，其敘述策略便是如此，他們從過去的、地方的男性文化中，表現(xiàn)其歷史的道德的審視。他們尋找的民族文化之“根”無不是充滿著激情豪言的男性文化和生命強(qiáng)盛的原始文化，以此來關(guān)照新時(shí)期民族文學(xué)的萎縮和男性文化的陽萎，并給新時(shí)期文學(xué)注入新的內(nèi)涵和活力，其共同的目的傾向是肯定多于否定，贊揚(yáng)多于批判。張宇的《鄉(xiāng)村情感》無疑是密切配合這一思潮與文學(xué)運(yùn)動(dòng)的。他發(fā)掘的民族文化之“根”顯然是帶有男性話語偏見的。

20世紀(jì)90年代，長(zhǎng)篇小說隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而大量涌現(xiàn)，張宇在這一浪潮下也創(chuàng)作了幾部成就不凡的長(zhǎng)篇小說。更為重大變化的是，90年代中期以后張宇的創(chuàng)作中，揭露與批判的成份逐漸消失，代之以寬容的心態(tài)的對(duì)人的生命意識(shí)的表現(xiàn)與挖掘。這一時(shí)期張宇的創(chuàng)作思想在原來的路子上進(jìn)一步深化發(fā)展，簡(jiǎn)而言之，就是沿著豐富與深化的現(xiàn)實(shí)主義的路子繼續(xù)探索前進(jìn)，從使命意識(shí)深化發(fā)展為生命意識(shí)。發(fā)表于1995年的《疼痛與撫摸》寫的是一個(gè)一生正派正直的農(nóng)村黨員干部李洪恩在將要退休時(shí)卻和一個(gè)年輕婦女水月發(fā)生了婚外戀情，而且十分癡迷，終于在發(fā)生性關(guān)系時(shí)猝死在水月身上。李洪恩的家人和社會(huì)都一致遷怒于水月，并最終導(dǎo)致逼迫水月裸體游街。小說不再著力于社會(huì)學(xué)意義上的對(duì)與錯(cuò)的評(píng)判，而把筆觸深入到人的心理，特別是性心理深處，演繹出偶發(fā)事件的必然性正根源于人類的真實(shí)本能，實(shí)現(xiàn)于當(dāng)事人的具體情景的規(guī)定性，因而是不可避免的。小說把當(dāng)事人的政治身份與事件的關(guān)系剝離出來，消解了對(duì)這一事件進(jìn)行政治評(píng)判的合理性，凸顯了事件發(fā)生的根本原因和本真狀態(tài)正源于深刻的人之本性，進(jìn)而徹底顛覆了對(duì)這一事件的世俗評(píng)判：對(duì)人性本真的掩飾和虛張聲勢(shì)的討伐，才是一種丑惡。如果說《沒有孤獨(dú)》等作品帶有強(qiáng)烈的政治色彩，《鄉(xiāng)村情感》剛脫去政治內(nèi)容的書寫，那么《疼痛與撫摸》則消解了作品的政治功利性。是對(duì)人的生命意識(shí)的一次成功的切入與張揚(yáng)。

張宇于20世紀(jì)90年代末開始了都市題材長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作。他的都市題材小說以近乎平行的視角展現(xiàn)現(xiàn)代人的生活方式、欲望追求，展現(xiàn)現(xiàn)代都市的紛繁、絢爛、動(dòng)蕩、充滿挑戰(zhàn)性的狀態(tài)。有對(duì)人的復(fù)雜的精神狀態(tài)與心理的更深的解剖與表現(xiàn)，也有對(duì)人的生命狀態(tài)與生命價(jià)值的表現(xiàn)與拷問?！盾浫酢芬砸环窗怯⑿劬煊诟毁F和扒手之間的關(guān)系為敘事線索，著力點(diǎn)不在頌揚(yáng)反扒英雄的勇敢智慧和扒手的卑鄙、頑劣上，也不在二者你死我活的對(duì)抗故事上，而在人性優(yōu)劣、精神高下的較量上。小說沒有把于富貴寫成通體光明、道德無懈可擊，相反在個(gè)人隱蔽的深處，有人性“軟弱”的問題。唯其如此，于富貴才對(duì)人特別是扒手有非同尋常的理解和超常的處理方式。他不僅把小偷看作小偷，同時(shí)也將其看作“人”，既然是人，相信理性和良知就能夠起作用，即使是頑劣異常的小偷，也有他“軟弱”的地方。正是基于他對(duì)小偷、對(duì)人性的深刻理解，他不僅僅靠武力和智慧，主要從精神高度上降伏扒手。寫對(duì)平凡人生況味的感觸，寫我們周圍人甚至是我們自己的生存狀態(tài)和生命意識(shí)是張宇本篇小說著重表現(xiàn)的地方。

張宇既不到各種“新”文學(xué)浪潮中去獵奇，又遠(yuǎn)離“文化意識(shí)”的玄深莫測(cè)，將關(guān)切的目光投向現(xiàn)實(shí)普普通通的生活，在平凡的小人物間建立自己的豫中領(lǐng)地。在張宇的整個(gè)創(chuàng)作歷程中，始終不變的是對(duì)鄉(xiāng)土的守望和他的鄉(xiāng)土情懷。這里說的鄉(xiāng)土情懷，不僅是指張宇對(duì)鄉(xiāng)村人和事的懷念與留戀，也指在他的創(chuàng)作中表現(xiàn)出來的對(duì)鄉(xiāng)村某些傳統(tǒng)價(jià)值觀與倫理道德的肯定與贊揚(yáng)。這恰恰是張宇不同于其他河南作家的地方?？傮w上講，新時(shí)期河南作家的文學(xué)創(chuàng)作形成了對(duì)傳統(tǒng)文化負(fù)面價(jià)值的批判為主導(dǎo)的文化品格。如閻連科對(duì)苦難的描述，劉震云的民間權(quán)力剖析，李佩甫對(duì)家族的批判等，都很具代表性。張宇的不同之處，自然體現(xiàn)出他獨(dú)特的地方。但是這也存在著一定的局限性，一旦這些傳統(tǒng)的價(jià)值觀念與倫理道德在現(xiàn)代語境下變得不合時(shí)宜，張宇的這種守望只能顯示出傳統(tǒng)文化的頑劣和在現(xiàn)代社會(huì)的存在狀態(tài)。

不管是對(duì)鄉(xiāng)土的反抗和背離，還是對(duì)鄉(xiāng)土的守望和回歸，都在表明作家對(duì)鄉(xiāng)土的關(guān)注和期待，使作品具有了超越性和哲學(xué)關(guān)懷，這種關(guān)注不是世俗的，不是針對(duì)個(gè)體而是面向整個(gè)人類的。批判要以對(duì)民間生存的深刻理解為前提，而守望也要以強(qiáng)化現(xiàn)代意識(shí)為指歸。

堅(jiān)持從使命意識(shí)到生命意識(shí)的創(chuàng)作思想，關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)注人的生活和命運(yùn)，關(guān)注人的精神面貌的改造與提升；堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路，守望不變的鄉(xiāng)土情懷，同時(shí)注重對(duì)人物復(fù)雜心理的揭示，這就是張宇二十多年所經(jīng)歷的創(chuàng)作歷程。

［1］曹文軒.中國八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究［M］.北京作家出版社，2003：136.

I207.42

A

1007-9106（2017）03-0138-03

白玉紅（1966—），男，鄭州師范學(xué)院中文系教授，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。