伯克夏婦女和性別研究大會的前世今生

焦姣

2017年筆者受到哥倫比亞大學(xué)愛麗斯·凱斯勒-哈里斯（Alice Kessler-Harris）教授的邀請，參加了三年一屆的伯克夏婦女和性別研究大會。作為婦女史領(lǐng)域規(guī)模最大的學(xué)術(shù)會議之一，伯克夏大會在國內(nèi)的知名度似乎不高。雖然本人并不從事婦女史研究，但很愿意與國內(nèi)的研究同仁分享一下感受。

1930 年，兩位被美國歷史學(xué)會（AHA）拒之門外的女教授發(fā)起了最初的伯克夏會議（Berkshire meetings），如今，三年一屆的伯克夏大會（Big Berks）已經(jīng)是全世界規(guī)模最大的婦女史研究會議之一了。20世紀(jì)初，美國歷史學(xué)會（AHA）仍然是一個(gè) “紳士化” 的組織：女歷史學(xué)家本來就為數(shù)不多，直到 1971年，美國歷史學(xué)會只有 15 名女性會員，并且女性大部分時(shí)候都被排除在學(xué)會主流之外。1917 年到 1937 年間，每年夏天，學(xué)會高層都會在歷史學(xué)家詹姆遜（J.Franklin Jameson）的夏季別墅里碰頭開會，這些紳士們一邊在吸煙室里吞云吐霧，一邊商定歷史學(xué)學(xué)科發(fā)展的宏圖大計(jì)。曾經(jīng)有位男性歷史學(xué)家向瓦瑟學(xué)院（Vassar College）的英國史教授露易絲·布朗（Louise Fargo Brown）直言道：“這個(gè)會議好就好在那種不拘小節(jié)的感覺，要是叫上女人，那就全毀了。” 露易絲·布朗的回應(yīng)倒是針鋒相對：1930 年初夏，她叫上了韋爾斯學(xué)院（Wells College）的教會史教授露易絲·盧米斯（Louise Ropes Loomis），同樣選了一處新英格蘭的度假別墅，邀請了新英格蘭和紐約周邊地區(qū)所有女子學(xué)院的女性歷史學(xué)家，這就是伯克夏會議的雛形。時(shí)至今日，會議的名稱、組織形式和主題都幾經(jīng)變化，但有兩條傳統(tǒng)保留至今：一是女性歷史學(xué)家在學(xué)術(shù)生涯中互相扶持的精神，二是不設(shè)一般學(xué)術(shù)會議中的主席總結(jié)陳詞環(huán)節(jié)，取而代之的是盛大的閉幕舞會。

2017年的伯克夏大會于六月初在紐約長島召開，仲夏時(shí)節(jié)，長島霧氣氤氳，草木蔥蘢，很有幾分當(dāng)年露易絲·布朗挑選的夏季別墅的風(fēng)姿。與會議初創(chuàng)時(shí)期不同，如今伯克夏大會的內(nèi)容更為多元：大會并不限制與會者的性別、國籍和研究方向，與會者中不僅有男性學(xué)者，也有關(guān)心性別議題的藝術(shù)家、女權(quán)和 LGBT 組織的活動(dòng)家、相關(guān)領(lǐng)域的策展人和博物館負(fù)責(zé)人，等等。會議持續(xù)四天，包含近兩百個(gè)不同主題的報(bào)告、小組研討和主題活動(dòng)，議題之豐富、表現(xiàn)形式之多樣，令人眼花繚亂。細(xì)究起來，會議每個(gè)環(huán)節(jié)確實(shí)都在某一方面與 “女性” 或“性別” 有關(guān)：也許作者是女性，也許研究對象是性別、身體或家庭，也許發(fā)言人在酷兒組織工作多年，也許只是想聽聽女性知識分子觀眾對自己新制作的電影的反饋……與 20 世紀(jì)上半葉相比，伯克夏大會不再是被學(xué)界邊緣化的女性歷史學(xué)家抱團(tuán)取暖的職業(yè)組織，而更像是泛性別研究領(lǐng)域的跨國思想網(wǎng)絡(luò)。

伯克夏大會之所以從 30 年代美國東北部女教授的暑假小聚，演變?yōu)榻袢諊H化、多元化的大型會議，本身就與美國大學(xué)中女性的崛起密不可分。60 年代末到 70 年代初，伴隨著第二波女權(quán)主義的浪潮，女性學(xué)者在美國大學(xué)中的影響力與日俱增。1974 年，女教師在美國大學(xué)全職教師中的比例是 22%，如今，這一比例是42%。更重要的是，隨著更多年輕女性的自我期許從家庭主婦轉(zhuǎn)向職業(yè)女性，讀大學(xué)就成了她們?nèi)松?guī)劃的必要環(huán)節(jié)。從 60 年代開始，美國大學(xué)中女生的比例一路飆升，再加上戰(zhàn)后嬰兒潮的余波，以及 1968 年林登·約翰遜總統(tǒng)將性別納入 “平權(quán)法案” 范圍，這都提高了 60 ～ 70年代的女性大學(xué)入學(xué)率 。1960 年，美國大學(xué)中的總體男女比例是 1.6 比 1，而僅僅二十年后，美國大學(xué)中男女學(xué)生的數(shù)量就基本持平了（目前全美大學(xué)生性別比約為 0.75 比 1，女生多于男生）。高等教育體系中女性比例的大幅提升不僅改變了女性歷史學(xué)家在學(xué)界的地位，也為婦女研究提供了前所未有的發(fā)展契機(jī)：這個(gè)新興的、龐大的知識女性群體對以女性和性別為主題的研究很感興趣，她們將成為第一代婦女史研究的作者和讀者，而伯克夏會議也在因緣際會下成為了這一新史學(xué)分支的策源地之一。

1973 年夏天，一小群女歷史學(xué)家照例在道格拉斯學(xué)院（Rutgers University下屬的女子學(xué)院）聚會。這次會議原計(jì)劃只有約 100 人參與，然而實(shí)際到會的卻有 300 多人。會議中途，兩代學(xué)者就伯克夏會議的未來方向起了爭執(zhí)：老一代學(xué)者堅(jiān)持伯克夏會議應(yīng)該是女歷史學(xué)家（women historians）的精英聚會，應(yīng)該以參與者的性別而非研究的主題來篩選，年輕學(xué)者們則強(qiáng)烈要求把伯克夏會議改為以婦女史（history of women）為研究主題的 “婦女史學(xué)者”（women's historians）的學(xué)術(shù)交流。70 年代初正是學(xué)院女權(quán)主義方興未艾之時(shí)，1973年，左翼女權(quán)主義學(xué)者希拉·羅博特姆（Sheila Rowbotham）出版了《隱沒在歷史中：女性被壓迫和抗?fàn)幍娜倌辍芬粫?，主張從身份政治的角度打破階級和族群的隔閡，重新書寫主流歷史。羅博特姆在書中寫道：“女性的從屬地位既是性壓迫，也是政治壓迫……我們必須不斷斗爭，才能要回（claim）那些原本就屬于我們卻被社會支配關(guān)系剝奪的身體和勞動(dòng)權(quán)力?！?羅博特姆的主張?jiān)谛乱淮詫W(xué)者中博得了廣泛的認(rèn)同，包括許多原本從事其他領(lǐng)域研究的女性歷史學(xué)者也開始轉(zhuǎn)向婦女和性別研究，這也是 “婦女研究” 派在 1973 年伯克夏會議中占據(jù)上風(fēng)的原因之一。次年，伯克夏會議在哈佛大學(xué)拉德克里夫?qū)W院召開，這是第一次以 “婦女和性別史研究” 的名義召集的伯克夏會議，會議接受任何與婦女和性別研究相關(guān)的研究課題，與會者超過了 1000 人。由于會議規(guī)模太大，從 1974 年開始，作為婦女和性別史研究領(lǐng)域?qū)W術(shù)年會的伯克夏會議改為三年一次，這就是如今的伯克夏大會（Big Berks），用以區(qū)分于學(xué)會理事會每年召開的工作會議（Little Berks）。從 1974 年到 1993 年，伯克夏大會仍然延續(xù)了此前的傳統(tǒng)，在美國東北部的女子學(xué)院召開。而從 1996 年開始，伯克夏大會終于跳出了東北部精英女校的小圈子，把會場移到了美國南部和西部的綜合性大學(xué)。這也從側(cè)面反映出，不管是當(dāng)年被排斥的女性歷史學(xué)家，還是主流學(xué)界曾經(jīng)不屑一顧的婦女史，都已經(jīng)登堂入室，進(jìn)入了歷史學(xué)智識生產(chǎn)的主流。

伯克夏大會的演變其實(shí)也提醒了我們：“婦女史” 本身就是一個(gè)充滿了悖論的領(lǐng)域。不管在哪個(gè)領(lǐng)域，學(xué)術(shù)與政治從來不曾分離過，女權(quán)主義也概莫能外。在許多方面，婦女史和女性史學(xué)家的命運(yùn)都從另一個(gè)側(cè)面映照出女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)內(nèi)部錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系：精英中產(chǎn)知識女性與底層邊緣女性的隔閡，族裔、階級和性別認(rèn)同的交錯(cuò)，話語權(quán)力與賦權(quán)間的張力。例如，在今年伯克夏會議的 “資本主義下的身體問題” 主題討論中，知名勞工史學(xué)家艾琳·鮑里斯（Eileen Boris）就提出：在主流審美文化中，關(guān)于 “身體” 的話語是以男性視角為主導(dǎo)的話語，女性的身體是觀照的對象，而女性欣賞的是被男性欣賞的自身。反之，當(dāng)女性歷史學(xué)家以學(xué)者的身份介入歷史寫作時(shí)，如何才能保證自己不是再次塑造了 “被觀照的女體”？鮑里斯的批評隱含的，其實(shí)是女歷史學(xué)家的 “女性身份” 與 “知識分子” 身份之間的深層緊張關(guān)系。即使拋除這一層學(xué)術(shù)批評，今天的婦女史研究也需要重新審視身份政治在當(dāng)下政治環(huán)境中的策略問題，尤其是近代的性別研究能夠?yàn)槠渌矸萑后w提供何種言論和斗爭的武器。

婦女史和性別研究者、女性學(xué)者、女權(quán)主義者是三個(gè)不同的群體，但三者之間的關(guān)系同樣錯(cuò)綜復(fù)雜，許多人對此誤解重重。舉個(gè)例子，數(shù)周前《文匯學(xué)人》刊出的介紹戴博拉·尼爾森（Deborah Nelson）《咄咄逼人》（Tough Enough）的文章（“為什么女性知識分子越來越冷峻?”），對原書的理解就出現(xiàn)了偏差。這篇書評強(qiáng)調(diào)說，在高校和學(xué)術(shù)團(tuán)體中，人們期待女性知識分子付出更多的情感勞動(dòng)，希望她們展現(xiàn)出更多的溫情和友善。出于對這種潛在規(guī)范的反抗，部分女性知識分子在研究和參與公共討論時(shí)，反而有意表現(xiàn)出冷峻和克制的態(tài)度，結(jié)果出現(xiàn)了標(biāo)題所謂的 “女性知識分子越來越冷峻”。但實(shí)際上，尼爾森在緒論中就開宗明義地指出，這是一本研究阿倫特、桑塔格等六名具體的女性知識分子的書，而不是代表 “女性知識分子” 這個(gè)大而化之的群體發(fā)言。同樣，該書開篇對于情感勞動(dòng)的討論也只是鋪墊，作者關(guān)注的不是女性知識分子的性別是否導(dǎo)致她們更 “冷峻”，而是女性在思想界的處境導(dǎo)致她們對自我表達(dá)情感的方式更敏感：正因?yàn)樯鐣诖愿鼮?“溫情”，所以女性冷峻或不冷峻都必須是慎重思考后選擇的結(jié)果。這種審慎選擇的副產(chǎn)品是什么呢？就是一部分女性知識分子對于 “情感” 這個(gè)現(xiàn)代哲學(xué)中著力較少的問題有更豐富的思考，而選擇了 “冷峻” 的那一部分就成了二十世紀(jì)斯多葛主義的絕佳代表。因此，尼爾森表示，她正是選擇了這六名 “冷峻” 的女性知識分子來討論現(xiàn)代哲學(xué)與情感的問題，而不是研究性別和哲學(xué)的關(guān)系，更不是 “女性知識分子是不是更冷峻” 的問題。而在 “文匯” 這篇書評出現(xiàn)后，還有人把文中談及的 “女性知識分子的冷峻” 與女權(quán)主義關(guān)聯(lián)起來，這更是失之千里。尼爾森研究的這六名女性知識分子中，沒有一人認(rèn)為自己是女權(quán)主義者。不管是書評中過度的心理分析（女性知識分子以 “冷峻” 作為 “反抗”），還是后續(xù)評論中不當(dāng)?shù)臍w因（“冷峻” 是女權(quán)主義者的特征），體現(xiàn)的都是當(dāng)下中國知識界對于婦女和性別研究的陌生：除了少數(shù)從事相關(guān)研究的學(xué)者外，普通知識人既不了解女權(quán)主義的理論和發(fā)展，也不熟悉婦女史的研究方法和成果，往往只是憑借自己對于日常生活中庸俗 “女權(quán)” 討論的觀感，戴著有色眼鏡來理解一切女性和性別相關(guān)的議題。

正因?yàn)榕匝芯颗c女權(quán)主義之間的復(fù)雜關(guān)系，以 “婦女研究” 為主題的伯克夏大會仍然不可避免地帶有強(qiáng)烈的女權(quán)主義色彩。今天的伯克夏大會很像是二十世紀(jì)三波女權(quán)主義浪潮之間的奇妙混合：第二波女權(quán)主義的職業(yè)精神和平等主義構(gòu)成了組織的中流砥柱，而第三波關(guān)注的身份交叉問題（intersectionality）則是青年一代研究的前沿。與此同時(shí)，會議在許多細(xì)節(jié)設(shè)置上仍然保留著創(chuàng)始時(shí)期的溫情意味，其中最有名的就是伯克夏大會的閉幕舞會了。會議第三天晚上，所有與會者陸續(xù)來到舞會現(xiàn)場，在開放舞池中心，既有年過八旬、坐著電動(dòng)輪椅的白發(fā)老嫗，也有青春少艾的學(xué)生。怪不得總有人開玩笑說：不跳舞的人相當(dāng)于沒來參加伯克夏大會。這個(gè)舞會本身就是伯克夏大會的絕佳隱喻：它既是關(guān)于吸納和融入，也是關(guān)于互助和傳承。

不論婦女史研究，還是女權(quán)主義理論，都不能完全等同于 “為女性張目”。1986 年，瓊·斯科特（Joan W.Scott）發(fā)表了影響深遠(yuǎn)的“社會性別：歷史分析的有效范疇” 一文，指出性別研究并不僅僅是關(guān)于某一種性別經(jīng)驗(yàn)的描述性研究，而是一種研究范式：我們關(guān)注男性、女性或其他群體的歷史，并不僅僅是為了講述某個(gè) “壓迫” 或 “被壓迫” 的故事。作為性別研究者，歷史學(xué)家真正關(guān)心的是制造性別范疇的權(quán)力機(jī)制，它反過來也可以啟發(fā)我們對于社會階級、族裔、主權(quán)國家等社會范疇的研究。1999 年，琳達(dá)·科伯（Linda Kerber）等美國婦女史學(xué)者出版了《美國史作為婦女史》（US history as women's history）一書，正可以看作這一類研究的代表。在新一代婦女史學(xué)者看來，婦女史并不是歷史的 “一部分”，它與其他關(guān)于社會身份的新史學(xué)領(lǐng)域一樣，構(gòu)成了當(dāng)代美國歷史研究的主流。正因?yàn)榕?、移民、少?shù)族裔不斷被排擠（exclude），他們的歷史才成為了關(guān)于排除異己（exclusion）的歷史。歷史學(xué)家關(guān)心的不僅僅是那些被排除的群體，更是 “排除” 作為一種政治行為、一種不斷重復(fù)的集體現(xiàn)象，如何塑造了我們的歷史，塑造了今天的我們。婦女史從來就不是 “歷史的一半”，不是 “她們的故事”，它就是歷史本身。而那些曾經(jīng)被排除在外的女性歷史學(xué)家們，如今也塑造了自己的歷史。