面具與中間地帶
——艾略特非個人化詩學(xué)中的個性與情感

何慶機

(浙江理工大學(xué) 外國語學(xué)院， 浙江 杭州 310018)

?

面具與中間地帶
——艾略特非個人化詩學(xué)中的個性與情感

何慶機

(浙江理工大學(xué) 外國語學(xué)院， 浙江 杭州 310018)

非個人化詩學(xué)以其對情感和個性的壓抑與逃避，以及對客觀性的強調(diào)，長期影響著英美詩壇及批評界，但艾略特在其詩學(xué)中所表現(xiàn)出的一貫的矛盾卻說明，非個人化詩學(xué)的本質(zhì)與核心是個性的張揚與強烈情感的表達，盡管對個性與情感的理解不同于浪漫主義詩歌。兩者之間的同是因為詩歌本質(zhì)上說無法剝離個性與情感，異則與現(xiàn)代主義文學(xué)的文本轉(zhuǎn)向密切相關(guān)，其根源在于在當時哲學(xué)思潮，尤其是伯格森生命哲學(xué)及詹姆斯實用主義哲學(xué)的影響下，人們對自我及世界的認知方式發(fā)生了根本的變化，對真實、真誠有了完全不同的理解?？陀^性的強調(diào)則是艾略特為詩歌、詩學(xué)披上了一件科學(xué)的外衣，最終只能著陸于無法剝離主觀性、情感與感覺的中間地帶。非個人化詩學(xué)實質(zhì)上是根植于一個中間地帶，是個性化的非個人化詩學(xué)，而不是無個性的非個人化詩學(xué)。

T. S. 艾略特；面具；中間地帶；非個人化詩學(xué)；個性；情感

艾略特的非個人化詩學(xué)，始于與浪漫主義詩歌的決裂——“‘詩歌是寧靜中回憶的感情’是一個不準確的公式”(Eliot,1950:10)；這一斷言將情感、個性(以及主觀性)因素從詩歌中剔除出去。然而，情感、個性是無法從詩歌中剝離出去的，而艾略特式的現(xiàn)代主義詩歌與浪漫主義詩歌之間無法割裂的聯(lián)系，自克默德(Frank Kermode)1957年出版的專著《浪漫的意象》(TheRomanticImage)以來，便不斷為學(xué)者們所關(guān)注、探討和認可，學(xué)者們總體上接受這樣的觀點，即“艾略特在文學(xué)實踐，批評理論和心理構(gòu)成上的反浪漫主義，其基石是浪漫主義”(Gunner,1985:6)。實際上，艾略特的非個人化詩學(xué)遠比常引用的那兩句話(見后文)豐富得多，復(fù)雜得多，其詩歌實踐也常常與其詩學(xué)相矛盾抵觸；蘭德·杰瑞爾(Randall Jarrell)對此的概括最為精當，即艾略特是“有史以來，最主觀和最邪惡(daemonic)的詩人之一”(轉(zhuǎn)引自Mayer,1989:3)。

盡管從上世紀20年代開始，就有學(xué)者、詩人注意到這些矛盾與不一致之處①，但由于非個人化詩學(xué)所表現(xiàn)出的非個人化、客觀性思想與當時的科學(xué)主義思潮相吻合②，又與后來的新批評提倡的科學(xué)主義傾向的文本中心和形式主義批評相一致，這些矛盾被有意識或無意識地忽視，或者說人們有意識或無意識地誤讀了艾略特的詩學(xué)，并在解讀其詩歌和詩學(xué)時“青睞整體性而忽視片段性(fragmentation)，傾向非個人化而排斥個人化”(Cianci & Hardding,2007:42)。近年來，隨著人們對艾略特哲學(xué)思想的深入研究，結(jié)合后結(jié)構(gòu)主義批評理論，研究者更傾向于將這些矛盾看作是有機的整體，“將艾略特對立的碎片看作是相互聯(lián)系的”，認為“‘傳統(tǒng)與個人才能’中提到的‘自我抑制’，‘自我犧牲’和‘自我妥協(xié)’并非孤立的事件，而是一個動態(tài)而持續(xù)的辯證過程的一部分”(同上)。盡管如此，由于“非個人化詩學(xué)”去個性化、去情感化根深蒂固的影響，總體上說，國內(nèi)外對這些矛盾及其關(guān)系并沒有給予足夠的關(guān)注，依舊主要停留在非個性化和客觀性上，而這不僅僅關(guān)涉到對其詩學(xué)及詩歌的正確把握問題，更關(guān)涉到對同時代其他詩人的理解，以及情感、個性因素在現(xiàn)代主義詩歌中的作用問題(及其與浪漫主義時期的差異)，而后者正是本文關(guān)注的中心。

1.0 艾略特的矛盾——非個人化抑或個性的張揚？

非個人化詩學(xué)的矛盾，集中體現(xiàn)在詩歌的“(非)個人化”問題和“(去)情感因素”問題。艾略特關(guān)于非個人化最有代表性的名言，自然是“詩歌不是放縱感情，而是逃避感情；不是表現(xiàn)個性，而是逃避個性”(Eliot,1950:10)。而人們往往忽視了緊接其后的一句話，即“當然，只有有個性和感情的詩人才知道要逃避個性和感情意味著什么”(同上：10-11)。將這兩句話作為一個整體，非個人詩學(xué)中個性與感情的“缺”或“無”與“有”便呈現(xiàn)出一種矛盾而辯證的關(guān)系，即要抵達個性與感情之“無”這種理想的詩歌狀態(tài)，其基礎(chǔ)和前提是二者之“有”。有時艾略特更加明確，更加直接地表達了二者之間的這種關(guān)系。例如，1924年評論瓦萊里的詩歌時，艾略特曾說，“(瓦萊里詩歌的)非個人化，是因為個人感情和個人體驗經(jīng)過延伸和補充，轉(zhuǎn)化為非個人化的感情和經(jīng)歷，而不是因為其詩歌與個人體驗與激情毫不相干”(轉(zhuǎn)引自Allan,1974:135)。毫無疑問，這一辯證的矛盾說明“非個人化詩學(xué)”絕非是對個性和情感的簡單否定和排斥，而是相反，“非個人化”依賴于感情和個性因素。在情感因素上，他既明確表達了詩歌需要“逃避感情”，卻又同時說“每一位詩人的創(chuàng)作都始于他的感情”(轉(zhuǎn)引自Ellman,1987:41)。這些觀點以及類似的言論見諸于自1919年的“傳統(tǒng)與個人能力”到40年代的文論，顯示了艾略特的“矛盾”和“搖擺不定”的連續(xù)性和一致性，而當我們知道艾略特在不同場合下賦予這兩個詞不同意義時，這種“矛盾”和“搖擺不定”就不難理解了，也就不再那么矛盾了。確切地說，在艾略特的詞匯中，區(qū)分了“好的”(屬于真正藝術(shù)的)個性和非個人化，以及“壞的”(屬于拙劣藝術(shù)的)個性和非個化，盡管艾略特本人并沒有對此作出明確的說明和區(qū)分，盡管“這兩種個性(以及非個人化，筆者加)之間只有細微的區(qū)別”(Allan,1974:118)。

艾略特所排斥的個性，即在“傳統(tǒng)與個人才能”一文中所說的需要壓制的個性：“成熟詩人與不成熟詩人的區(qū)別，并非基于對‘個性’的評價上，并不是說成熟詩人更加有趣，更‘有話可說’”(Eliot,1950:7)。而在推崇個性化時，他所說的個性又是指“藝術(shù)品中獲得的個性，是書寫的自我”(Cianci & Harding,2007:53)。艾略特在“四位伊麗莎白時期戲劇家”一文中(發(fā)表于1924年)的一句話，具體體現(xiàn)了他所理解的這兩種個性的不同：“刻意表達個性，藝術(shù)家是無法創(chuàng)作偉大藝術(shù)的。他通過專注于某項工作那樣間接表達個性，就好像制造一個高效的發(fā)動機，或者制作水壺或桌腿那樣”(Eliot, 1950:96)。在這里，“制造發(fā)動機”這類“工作”的比喻，類似于艾略特的其他兩個比喻——一個是“傳統(tǒng)與個人才能”中的“催化劑”的比喻，另一個是《詩歌的用途》(TheUseofPoetry,1933)中的“磁性”的比喻。這三個比喻都旨在說明，偉大的詩歌作品不是詩人個人的個性與情感的直接表達，而是對它們進行客觀的、科學(xué)的“去個人化”處理后的結(jié)果，詩人的個性和感情也由此得到間接的表達。也就是說，艾略特的“非個人化”，是去個性化，而不是無個性化；詩歌需要逃避的，不是個性和感情，而是個性和感情的直接表達。

在艾略特的理論中，個性有好壞之分，而“非個人化”也同樣有優(yōu)劣之別。艾略特曾區(qū)分過四種“非個人化”變體，或者四種創(chuàng)作非個人化詩歌的方法，其中第一、第二種為我們所熟知。第一種非個人化，與艾略特的“傳統(tǒng)”觀念相關(guān)，即通過哲學(xué)的、神話的及歷史的方法等，將“自己刻意地浸入先驅(qū)作家的作品中”；而正如龐德利用“歷史的方法”去個人化后，“放棄個性的最終結(jié)果是其詩歌突出表現(xiàn)了自己的個性”，是“高度凝練的自我表達”(Cianci & Harding,2007:53)。第二種非個人化即采用前文提到的艾略特的三個比喻(尤其是后兩種)——某一神秘、重要而極具個性化的經(jīng)歷、形象、片段，蟄服于大腦中，并反復(fù)浮現(xiàn)，而于某時與另一個片斷突然產(chǎn)生碰撞變形而生發(fā)出新的形象和片斷。在這個過程中誕生的新生物，“既是個人的也是非個人的”，“放棄自我的結(jié)果是個性的重生”(同上：50)。在這兩種非個人化變體中，最終的結(jié)果都是詩人個性的獲得，即艾略特所推崇的“藝術(shù)作品中獲得的個性”。

艾略特在1940年的“論葉芝”一文中，提到第三、第四種非個人化，分別概括了葉芝的早期詩歌和晚期詩歌的特點。艾略特將前者稱為“詩選詩作”(anthology pieces)；這類非個人化詩歌，因詩藝精湛，形式完美而達到了非個人化的程度，卻因無個性而無法激發(fā)讀者的好奇心，就像葉芝的早期詩歌，“只有在偶見的一兩行詩行中，可以感知到獨特的個性，讓人為之一振，渴望進一步了解作者的思想和感情。葉芝本人強烈的情感體驗幾乎遁形”(Eliot,1975:251)。這類詩歌的非個人化，實則是無個性化，以三四流詩人如約翰·薩克林(John Suckling)、理查德·拉烏萊斯等(Richard Lovelace)的詩作為代表。

前三種非個人化的共同點，是都有一個“自我的放棄”，“自我的壓制”的過程(盡管在艾略特看來結(jié)果可能迥異)，而第四種非個人化(葉芝晚期詩歌)則“不是通過自我放棄，而是通過充滿激情的自我指涉達到自我超越”(Brooker,2005:54)。表面上看，這與艾略特之前的非個人化理論是背道而馳的，如前文所引，“刻意表達個性，藝術(shù)家是無法創(chuàng)作偉大藝術(shù)的”，而葉芝晚期詩歌卻充滿激情，非常個人化；艾略特自然知道這種表面上的明顯矛盾，正像他本人所述，“以具有更強烈的個性表達為由，認為葉芝晚期詩歌更加卓越，我似乎是前后矛盾”(Eliot,1975:251)。但是從本文所分析的艾略特非個人化詩學(xué)中個性與非個人化的關(guān)系來看(如前三種非個人化所示)，艾略特的觀點是一致的、連續(xù)的。個性(個人經(jīng)歷、感情、生活)既是(艾略特所認同的非個人化)詩歌創(chuàng)作的出發(fā)點和源泉，也是經(jīng)過非個性化處理后的結(jié)果(個性的重生)。葉芝晚期詩歌所不同的是，其詩歌創(chuàng)作并沒有經(jīng)過刻意的去個性化的處理，而是“源于強烈的個人經(jīng)歷，得以表達一般真理；在保留詩人個人體驗的具體性的同時，使之成為一般的象征(general symbol)”(同上)。在這類詩歌中，強烈、具體而獨特的個性、情感，因傳達了具有普遍性的個性和情感，而具有非個人化特征。在此種意義上定義非個人化詩歌，是一種最寬泛的非個人化，而非個人化與普遍性的這種關(guān)系，二者的同義性，其實是艾略特一貫的觀點。1927年，艾略特在評論莎士比亞時曾說，“每一個詩人(的創(chuàng)作)，始于自己的感情……。莎士比亞也執(zhí)著于努力(這份努力本身就足以構(gòu)成一個詩人的生命)將個人的、隱蔽的各種痛苦轉(zhuǎn)化為某種更為豐富而新奇的情感，轉(zhuǎn)化為某種普遍的和非個人的東西(something universal and impersonal)”(Eliot,1950:117)。

因此，艾略特的非個人化詩學(xué)所表現(xiàn)出來的矛盾，并非是因為艾略特詩學(xué)自身的矛盾，或者其理論、觀念發(fā)展變化所致，而是因為艾略特本人一直以來，就強調(diào)個性與非個人化的辯證關(guān)系；非個人化詩學(xué)的本質(zhì)或核心，不是非個人化本身(就像第三種非個人化被他摒棄一樣)，更不是排斥個性和感情，而是通過去個人化的方法，將它們轉(zhuǎn)化為具有普遍性(非個人化)的個性和感情，一種“既個人化又非個人化的”綜合體(Cianci & Harding,2007:51)，進而最恰當?shù)?、最強烈地表現(xiàn)詩人的個性和感情。唯有做到了這一點，唯有以非個人化的途徑表現(xiàn)出詩人的個性和感情，詩才能成為藝術(shù)，因為“偉大的文學(xué)將一種個性轉(zhuǎn)化成個性化的作品”(Eliot,1950:192)。因此，非個人化詩歌，要么在普遍性、客觀性、智性中出表現(xiàn)感情個性(如第一、二種)，要么在具體性中展現(xiàn)出普遍性，如第四種。那么，非個人化詩學(xué)為什么要求以非個人化的、間接的方式表現(xiàn)個性和感情，進而與浪漫主義詩歌“同”“異”共存呢？

2.0 文本轉(zhuǎn)向：自我的分裂與真誠的面具

“非個人化詩學(xué)”之所以長時間被“執(zhí)拗”地誤讀，是因為它引導(dǎo)并吻合了客觀批評與文本中心批評的趨勢。在“傳統(tǒng)與個人才能”中，艾略特在展開那個著名的“催化劑”比喻之前，這樣寫道：“誠實的批評和敏銳的欣賞不指向詩人，而是指向詩歌”(Eliot,1950:7)；與前文提到的艾略特在非個人化與個性問題上所表現(xiàn)出的矛盾不同，詩人在這一點上毫無疑義地一貫始終，盡管表述上可能不盡一致。在“莎士比亞十四行詩的問題”一文中，艾略特以翻譯作為比喻，再次明確批評那種將詩人個性與詩歌個性，詩人感情與詩歌感情劃等號的閱讀方式(以及寫作方式)——“我并不是否認詩歌具有‘自傳性’：不過這一自傳卻是由一位外國人用永遠也無法翻譯的外語書寫的”(轉(zhuǎn)引自Brady，1978：10)。也就是說，詩歌具有自傳性，是因為詩歌如同一個個體一樣，具有自己的個性和感情，然而這種個性和感情卻無法在詩人個人那里找到一一對應(yīng)的“原文”。不過，對詩人的“不信任”以及文本中心轉(zhuǎn)向，絕不僅僅限于龐德、艾略特和新批評。例如，勞倫斯曾說，“不要相信藝術(shù)家。要相信故事”(Meyers,1996:94)；而詩風(fēng)與艾略特迥異的弗羅斯特便模仿勞倫斯說，“不要相信我。要相信我的詩歌”(同上)。現(xiàn)代主義詩歌這一“轉(zhuǎn)向”的根源(之一)，在于在當時哲學(xué)思潮的影響下，人們對自我及世界的認知方式發(fā)生了根本的變化，對真實、真誠有了完全不同的理解。

自盧梭的《懺悔錄》到浪漫主義時期，“盧梭式的自我成為浪漫主義典型的主題”(Mayer,1989:5)。18、19世紀的自我是一個自足的存在；真誠(authenticity)或誠實(sincerity)不僅僅是對人的自我的要求，也是人們對詩人的要求和期待，同時人們也相信真誠詩人的自我的透明性。詩人需要做的便是真誠地表現(xiàn)(present)自己的情感，或者說真誠而透明地再現(xiàn)(represent)、模仿自己的內(nèi)在世界。最典型的代表自然是華茲華斯，向讀者呈現(xiàn)一個真誠的孤獨者的冥思，或自我與外物、與外部世界遭遇或?qū)υ捴械乃寂c情；讀者則通過認同詩人自我的情感體驗而產(chǎn)生共鳴，并接受詩人作為自己詩歌的權(quán)威。然而，到了19世紀末，自我與外物之間的這種交流方式與“弗洛伊德和威廉·詹姆斯等先驅(qū)在著述中提出的范式相抵觸”(Mayer,1989:6)，真誠的觀念受到了極大的挑戰(zhàn)，穩(wěn)定、自足而透明的自我被劃上了大大的問號，正像伯格森所言，“正當我們覺得我們把握住了個人的統(tǒng)一體時，它卻溜之大吉”(轉(zhuǎn)引自Ellman,1987:28)。

于是，傳統(tǒng)意義的真誠不再是標準和追求的目標，而是成為一個問題，一個被質(zhì)疑的對象。特里林曾從真誠與自我身份的關(guān)系著眼，論述真誠何以“淪落“為一個負面概念——“真誠與隨著社會觀念之興起而發(fā)展的強烈的個人身份有著明顯的聯(lián)系……。(真誠)流連于昔日的自我身份，處在自我與分裂之間，而如果自我要發(fā)展真正的、完全的自由，分裂就是必要的”(特里林，2006：46)。也就是說，由于自我在本質(zhì)上的不穩(wěn)定性以及分裂的必要性，建立在穩(wěn)定、透明自我概念之上的真誠，變成了虛飾的幻像，并妨礙自我的發(fā)展；這種真誠不僅不值得我們尊敬和追逐，而是應(yīng)該被唾棄。尼采用“面具”(mask)的比喻，表達了對這種真誠的不信任，或真誠的膚淺：“博大精深之物都喜歡面具……”(Nietzsche,2001:68)，“每一個深邃的精神都需要一個面具；更重要的是，每一個深邃精神都在不斷地生長出面具……”(同上：69)。唯美主義的王爾德則對“面具”更是情有獨鐘，對“真誠”提出了更加直白的質(zhì)疑：“給他一個面具，他就會跟你說實話”，“人生的首要責(zé)任就是要盡可能地成為假的”(轉(zhuǎn)引自特里林，2006：116)。而他的另一句與此相關(guān)的話，則與艾略特非個人化詩學(xué)的觀點驚人地相似：“一切壞詩都是真實感情的流露”(同上)。

當然，尼采與王爾德并不是在鼓吹真誠的對立面——“虛假”，而是揭示透明的真理與自我的不可能性。阿多諾堅守著理想的真誠，不過他同樣認為在工業(yè)社會中，浪漫主義式的抒情詩模式已經(jīng)失效，已經(jīng)不能抵達那種理想：“(抒情詩)個性化(individuation)的原則永遠無法保證創(chuàng)造出讓人信服的真誠”(Adorno,2000:213)。在對待個性與真誠(誠實)的態(tài)度上，阿多諾與艾略特有著驚人的相似。阿多諾認為，要抵達理想的真誠，詩人必須忘記自我，放棄自我，放棄個性與自我的直接表達，“最崇高的抒情詩是那種主體在不留個人生活蹤跡的情況下，將自己內(nèi)嵌于語言中，直至聽到的是語言的聲音”(同上：218)，從而實現(xiàn)詩歌“文本的指涉性和闡釋性”(王卓，2015：372)。這與前文分析的艾略特非個人化詩學(xué)中，個性與非個人化之間的辯證關(guān)系是完全一致的，即詩歌應(yīng)該源于真誠的個性，強烈的情感，經(jīng)過去個性化處理后，誕生出新的個性與情感，正如查爾斯·阿爾提亞瑞(Charles Altieri)所言，“艾略特并不否認個性的力量和壓力；他只是拒絕傳統(tǒng)意義上個性在關(guān)于誠實、告白和表達性的文化話語中所起的作用”(Altieri,2006:60)

在這樣的背景下，必然要求現(xiàn)代主義詩歌創(chuàng)新出新的表達模式，去表現(xiàn)一種新的心理現(xiàn)實，使之既不同于“浪漫主義詩歌誠實的自我”，也不同于“維多利亞道德化話語的‘正直’的自我”(Altieri,2006:4)。同時，由于透明而穩(wěn)定的自我的失效，由于自我的分裂不僅是必然的，也是必要的，“‘誠實’藝術(shù)家的權(quán)威”也自然成了一個問題，人們不再“賦予冥思苦想的詩人以權(quán)威”(同上：6)，而是轉(zhuǎn)向了“藝術(shù)的權(quán)威”(同上：7)。這種藝術(shù)的權(quán)威，既是文本的轉(zhuǎn)向，同時也體現(xiàn)在現(xiàn)代主義詩歌的歷史、傳統(tǒng)觀上。在情感問題上，則表現(xiàn)在艾略特對詩人的感情與詩歌的感情所做的嚴格區(qū)分；詩歌不再是“強烈感情的自然流露”，因為在現(xiàn)代社會背景下，“(成熟詩人的大腦)是一個更加精細，更加完美的媒介，借此特殊的，或者非常不同的感情可以自由地重新組合”(Eliot,1950:7)。

因此，如果自我、真誠的觀念已經(jīng)發(fā)生了變化，浪漫主義詩歌的真誠觀已然失效，那么艾略特的非個人化詩學(xué)則表達了另外一種真誠觀，一種現(xiàn)代詩歌的真誠觀：“詩歌應(yīng)該作為直接的感知影響我們”(Moody,2000:55)。而如此影響讀者的目的，是為了實現(xiàn)詩歌在工業(yè)社會的功能，即通過詩歌所激發(fā)的感覺，“鼓勵新的思考和感受世界的方式”(Altieri,2006:59)；或按艾略特本人的話，“使人們重新看待這個世界……，更清晰地意識到那些深層的，無法言說的感覺”(轉(zhuǎn)引自Cianci & Harding,2007:39)。要實現(xiàn)這一功能，已經(jīng)不能依賴浪漫主義詩歌的那種情感與自我認同和共鳴的方式，當然也不能依靠后結(jié)構(gòu)時期，“作者”死后的漂浮不定的符號游戲，而是有賴于通過這些非個人化手段所激發(fā)的感覺，通過一個“跨個人區(qū)域(transpersonal sites)的中間地帶”(Altieri,2006:6)完成，即如艾略特本人所言，“詩歌存在于作者與讀者之間的某處”(轉(zhuǎn)引自Brady,1978:11)。而感覺或直接經(jīng)驗在艾略特的思想體系和真理觀中居于核心地位，并有助于我們進一步理解非個人化詩學(xué)的本質(zhì)。

3.0 科學(xué)的外衣：感覺與客觀性的欺騙性

如果說自我與真誠觀念的轉(zhuǎn)變，以及由此而至的文本轉(zhuǎn)向與權(quán)威意識轉(zhuǎn)向，是非個人化詩學(xué)的一大內(nèi)在動因，那么“科學(xué)至上”氛圍下客觀性的要求則是一大外在的壓力，不過這種客觀性卻是一個真誠的謊言。阿爾提亞瑞曾說，“非個人化不僅可以使詩歌從浪漫的‘個性’陷阱中解脫出來，而且提供了一種表面的客觀性……”(Altieri,2006:53)。“高度”現(xiàn)代主義詩人幾乎都強調(diào)詩歌應(yīng)該“客觀”。龐德強調(diào)詩歌應(yīng)該與科學(xué)一樣客觀，“正如化學(xué)是科學(xué)一樣，藝術(shù)、文學(xué)、詩歌也是科學(xué)”(轉(zhuǎn)引自Levenson,1984:110)；而瑪麗安·摩爾認為“詩人與科學(xué)家不正有著可比性嗎？……都追求精確”(Hadas,1977:x)，艾略特則說“正是在去個性化的意義上，藝術(shù)達到了科學(xué)的狀態(tài)”(Eliot,1950: 7)。非個人化詩學(xué)中“情感的壓抑”這一提法，也順應(yīng)了科學(xué)主義和客觀性的要求，因為“西方科學(xué)和技術(shù)內(nèi)嵌著情感的冷漠”(Wilshire,2000:16)。浪漫主義時期的個性與情感的真誠(誠實)，忠實于內(nèi)心世界；而在現(xiàn)代主義詩歌中，誠實的標準雖未被摒棄，卻“外轉(zhuǎn)為對客觀現(xiàn)實的準確刻畫”(Costello,2003:335)。詩人們以不同的表述方式說明他們的詩歌忠實于現(xiàn)實與客觀真理，呈現(xiàn)的是事實，或抵達了事物本身(things in themselves)。然而，正如“非個人化”外衣下，是個性的肯定和張揚，“科學(xué)”與“客觀性”外衣下則涌動著情感與主觀性的暗流。艾略特對伯格森的評論實際上也從一個側(cè)面道出了其非個人化詩學(xué)，乃至現(xiàn)代主義詩歌與詩學(xué)的整體狀況，即“以‘科學(xué)反對科學(xué)”，以此確立“流動的，紛繁復(fù)雜的心理世界的現(xiàn)實，其中目的與意圖為純粹感覺(pure feeling)所取代”(轉(zhuǎn)引自Altieri,2006:4)。

就艾略特本人而言，雖然其詩學(xué)、思想的主要哲學(xué)淵源來自康德、布拉德利(F. H. Bradley)、羅爾斯(Josiah Royce)等唯心主義思想家，卻未被任何一人的思想所左右，同時還受到當時主流大哲學(xué)家、思想家如威廉·詹姆斯、伯格森等的影響。后兩位思想家的影響，可以從艾略特的詩歌中找到蹤跡；例如，“風(fēng)夜狂想曲”(“Rhapsody on a Windy Night”)是一首典型的“伯格森式的詩歌”(Mayer,1989:80)，而在“序曲”、“普魯弗洛克的情歌”等詩歌中，“詹姆斯式的靈感源泉四處可見”(Sanders,1981:382)。不過，他們的影響，更深遠也更明顯地體現(xiàn)在艾略特真理觀上。伯格森作為“新唯物論”(new realism)代表人物③，認為唯心論和唯物論“都無法解釋經(jīng)驗，因為經(jīng)驗是在體驗中感受的東西”(Mayer,1989:78)。威廉·詹姆斯及其代表的實用主義哲學(xué)，則盡力打破主觀世界與客觀世界之間涇渭分明的界線，認為經(jīng)驗，或者純粹經(jīng)驗(pure experience)既非主觀的，也非客觀的，或者說既是主觀的，也是客觀的——“經(jīng)驗永遠是情感性的”(Levin,1994:672)。

在這一點上，艾略特與伯格森和詹姆斯并無二致。艾略特既不是全盤接受布拉德利等的唯心論，更沒有接受舊的唯物論，而是尋找一個中間地帶，即直接經(jīng)驗(immediate experience)或感覺(feeling)。在研究布拉德利哲學(xué)思想的博士論文中，艾略特接受了布拉德利的認知行為發(fā)生在直接經(jīng)驗階段的觀點，認為直接經(jīng)驗或感覺是認知世界的起點，是任何知識、真理、事實的出發(fā)點——“直接經(jīng)驗是我們所有知世之行為的基礎(chǔ)”(轉(zhuǎn)引自Brooker,2005:135)。在艾略特的觀念中，直接經(jīng)驗作為感覺或純粹感覺，“從概念上說處于主客體分裂之前”，主體與客體則“是直接經(jīng)驗統(tǒng)一體中的抽象物”(Gregory,2006:251)。在布拉德利的絕對唯心論中，主客體的抽象“導(dǎo)致了各種兩極對立，又最終被吸納到絕對精神(the Absolute)中并被消解”(同上)。正是在主客體的抽象及“絕對精神”的概念上，艾略特與布拉德利的絕對唯心論發(fā)生了分離，并傾向于詹姆斯的極端經(jīng)驗主義(radical empiricism)或?qū)嵱弥髁x，即肯定并強調(diào)“具體及直接經(jīng)驗的根本性”(Conkin,1976:266)。同時，與詹姆斯的信念意志觀(will to believe)一樣，艾略特認為我們的感受、經(jīng)驗是否真實，不取決于客觀知識，而是一種信念行為(act of faith)，即如真理“是一種解釋……，一種信念行為”一樣(轉(zhuǎn)引自Moody,2000:132)。

由此，我們便不難理解“科學(xué)”意義上的“客觀性”的欺騙性，因為“客觀性”本身就是可疑的，無法獨立于主觀性而存在，因為艾略特從根本上“否認獨立于我們的認知的外部事物的存在”(Allan,1974:70)，并堅持認為“‘事實’并非簡單地出現(xiàn)在我們的意識之前的東西”，“我們的思想與感覺限定了甚至對世界的最直接的感知”(Moody,2000:50)。在艾略特的思想和詩學(xué)中，情感、感覺與理想、思想絕非是兩分的，更非其表面所顯示的那樣排斥個性、主觀性與情感，推崇客觀性與智性，而是相反——感覺，感覺的思想(felt belief或felt thought)是其非個人化詩學(xué)的關(guān)鍵詞之一。感覺(直接經(jīng)驗)不僅是認知客觀世界的前提，也是認知世界的必由之路和不可剝離的一部分，因此詩歌應(yīng)該是“對思想的直接感受性理解，或思想進入感覺的再創(chuàng)造(recreation of thought into feeling)”，是為“思想和感覺的狀況找到語言對等物”(同上：53)。

披著科學(xué)與客觀性外衣的非個人化詩學(xué)，從表面上看，是以客觀性和非個人化的姿態(tài)，將主觀性、個性和情感排除在外。但詩歌本身是無法離開個性與情感的；非個人化詩學(xué)中的非個人化一詞，如同面具，掩蓋的是艾略特對詩歌個性與情感的強調(diào)，盡管由于真誠與自我觀念的變化，這種個性與情感已不同于浪漫主義詩歌的個性與情感。在“傳統(tǒng)與個人能力”中，艾略特將自我區(qū)分為受苦的自我(suffering self)與書寫的自我(written self)，可以作為非個性化詩歌無法脫離個性，同時又不同于浪漫主義詩歌的個性與自我的直接佐證：“藝術(shù)家越完美，就能徹底地將自己分裂為受苦的人和創(chuàng)作的人；那個創(chuàng)作的人也就能更完美的消化轉(zhuǎn)換作為素材的激情”(Eliot,1950:8)。與此類似，艾略特又嚴格地區(qū)分出詩人感情與詩歌感情，也說明了其非個人化詩歌既須臾離不開感情、感覺，又完全不同于浪漫主義詩歌中的那種自然流露的詩人的感情：“詩人的任務(wù)是……利用普通的感情，將它們灌注于詩中，表達并不存在于實際生活感情中感覺”(同上：10)。而正如非個人化是個性與情感的面具一樣，在艾略特的詩歌創(chuàng)作中，那些作為非個人化詩歌技巧的表達方式，如客觀對應(yīng)物和典故，實際上也是一種面具，成為情感與個性的表達手段，尤其是那些充滿智性、看似與感情無關(guān)的引經(jīng)據(jù)典的詩行，“是以最簡潔的方式表達直接的感情”(Brady,1978:29)?？偠灾瑹o論是從理論內(nèi)涵、生成動因，還是艾略特本人的詩歌實踐上看，非個人化詩學(xué)實質(zhì)上是根植于一個中間地帶，是個性化的非個人化詩學(xué)(personal impersonality)，而不是無個性的非個人化詩學(xué)。

注釋：

① 參見Jewel Spears Brookers, “Dialectic and Impersonality in T. S. Eliot”, in Giovanni Cianci and Jason Harding (eds.).T.S.EliotandTheConceptofTradition(Cambridge: Cambridge University Press, 2007) 41-42.

② 參見Ellman, Maud.ThePoeticsofImpersonality:T.S.EliotandEzraPound. (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1987) 3；Wilshire, Bruce.ThePrimalRootsofAmericanPhilosophy:Pragmatism,PhenomenologyandNativeAmericanThought. (University Park, Penn: The Pennsylvania State University Press, 2000) 16.

③ 查爾斯·阿爾提亞瑞認為“新唯物論”源于新興的科學(xué)方法，強調(diào)的不是復(fù)制，而是事件帶來的感覺；從藝術(shù)上，這種思想推動了“再現(xiàn)型現(xiàn)實主義”，強調(diào)的是對感覺的準確再現(xiàn)。他認為伯格森是這類思想的代表。參見Altieri, 3-12。

[1] Adorno, T.TheAdornoReader[M]. Malden, MA: Blackwell, 2000.

[2] Allan, M.T.S.Eliot’sImpersonalTheoryofPoetry[M]. Lewisburg: Bucknell University Press, 1974.

[3] Altieri, C.TheArtofTwentieth-CenturyAmericanPoetry:ModernismandAfter[M]. Malden, MA: Blackwell Publishing, 2006.

[4] Brady, Ann P.LyricisminthePoetryofT.S.Eliot[M]. London: Kennikat Press, 1978.

[5] Brooker, Jewel S. Dialectic and Impersonality in T. S. Eliot[J].PartialAnswers:JournalofLiteraryandHistoryofIdeas, 2005,3(2):129-51.

[6] Cianci, G. & J. Harding (eds.).T.S.EliotandTheConceptofTradition[M]. Cambridge: Cambridge University Press, 2007.

[7] Conkin, Paul K.PuritansandPragmatists:EightEminentAmericanThinkers[M]. Bloomington: Indiana University Press, 1976.

[8] Costello, B. Elizabeth Bishop’s Impersonal Personal[J].AmericanLiteraryHistory, 2003,15(2):334-65.

[9] Eliot, T. S.T.S.EliotSelectedEssays[M]. New York: Harcourt, Brace and Company, 1950.

[10] Eliot, T. S.SelectedProseofT.S.Eliot[M]. Ed. Frank Kermode. London: Faber and Faber, 1975.

[11] Ellman, M.ThePoeticsofImpersonality:T.S.EliotandEzraPound[M]. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1987.

[12] Hadas, Pamela W.MarianneMoore:PoetofAffection[M]. New York: Syracuse University Press, 1977.

[13] Gregory, B. The Alleged Pragmatism of T. S. Eliot[J].PhilosophyandLiterature, 2006,30(1):248-64.

[14] Gunner, Eugenia M.T.S.Eliot’sRomanticDilemma:Tradition’sAnti-TraditionalElements[M]. New York and London: Garland Publishing, 1985.

[15] Levenson, Michael H.AGenealogyofModernism:AStudyofEnglishLiteraryDoctrine1908-1922[M]. Cambridge: Cambridge University Press, 1984.

[16] Levin, J. The Esthetics of Pragmatism[J].AmericanLiteraryHistory, 1994, 6(4):658-83.

[17] Mayer, John T.T.S.Eliot’sSilentVoices[M]. New York: Oxford University Press, 1989.

[18] Meyers, J.RobertFrost:ABiography[M]. Boston: Houghton Mifflin, 1996.

[19] Moody, D. (ed.).TheCambridgeCompaniontoT.S.Eliot[M]. Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press, 2000.

[20] Nietzsche, F.BeyondGoodandEvil[M]. Cambridge: Cambridge University Press, 2001.

[21] Sanders, C. “Beyond the Language of the Living”: The Voice of T. S. Eliot[J].TwentiethCenturyLiterature, 1981, 27(4):376-98.

[22] Wilshire, B.ThePrimalRootsofAmericanPhilosophy:Pragmatism,Phenomenology,andNativeAmericanThought[M]. University Park, PA: The Pennsylvania State University Press, 2000.

[23] 萊昂內(nèi)爾·特里林. 誠與真[M]. 劉佳林譯. 南京：江蘇教育出版社，2006.

[24] 王卓. 多元文化視野中的美國族裔詩歌研究[M]. 北京：中國社會科學(xué)出版社，2015.

(責(zé)任編輯：王金娥)

Mask and Middle Zone: Personality and Emotion in T. S. Eliot’s Poetics of Impersonality

HE Qing-ji

(School of Foreign Languages, Zhejiang Sci-Tech University, Hangzhou 310018, China)

Poetics of impersonality has for a long time influenced British and American poetry and criticism, with its idea of restraint and escape of emotion and personality, and its emphasis on objectivity. Yet Eliot’s consistency of conflicts in his poetics reveals that the nature and core of impersonality is unique sense of personality and expression of strong emotions, though personality and emotion here differ from those of the romantic poetry. The similarity of modernism and romanticism in this aspect rests with the essence of poetry, something inborn with personality and emotion, while the difference has much to do with the textual turn of modernist literature. The root of this turn can be traced to the impact of contemporary philosophical thoughts, especially, of Bergson and James, which results in a radical change in people’s sense of self and their cognitive pattern, and their radically different attitude towards truth and authenticity. For Eliot, objectivity becomes a forced and ready coat of science for his poetics and poetry, yet in the end he could only land at a middle zone infused with subjectivity, emotion and feelings. Poetics of impersonality takes root in the middle zone, and becomes personal impersonality, rather than impersonality without personality.

T. S. Eliot; mask; middle zone; poetics of impersonality; personality; emotion

2017-05-20

本文為2012年教育部人文社科研究規(guī)劃基金項目(項目編號：12YJA752011)的階段性成果。

何慶機(1966-)，男，漢族，江西贛州人，博士，教授。研究方向：英美文學(xué)，文藝理論。

10.16482/j.sdwy37-1026.2017-03-008

I106

A

1002-2643(2017)03-0070-07