柯雷，旁觀中國詩歌“野蠻生長”

許曉迪

他是著名漢學家，20多年來往返于中荷之間，追尋詩人蹤跡。

人物簡介：柯雷，荷蘭鹿特丹人，生于1963年。1996年獲得荷蘭萊頓大學中國文學博士學位，1996—1999年在悉尼大學做講講師。1999年開始在萊頓大學任中國語言文學教授。主要研究方向是中國當代詩歌以及文化社會學、文化翻譯等領(lǐng)域。著作有《粉碎的語言：中國當代詩歌與多多》《精神與金錢時代的中國詩歌——從1980年代到21世紀初》等。

即便已經(jīng)知道柯雷說得一口流利的漢語，但聽到電話那端“成、成、成”的回答，還是被這地道的“京片子”嚇了一跳。

去年12月，柯雷的著作《精神與金錢時代的中國詩歌——從1980年代到21世紀初》，歷經(jīng)數(shù)年翻譯，首次在漢語世界亮相。新書發(fā)布會上，洪子誠、唐曉渡、翟永明、歐陽江河、西川、張清華、周瓚、沈浩波等不同代際的學者、詩人悉數(shù)到場，幾乎攪動起中國當代詩壇的半個江湖。

在一次次的中國之行中，柯雷背著背包走過中國許多城市，搜集民間詩歌刊物，結(jié)識各地詩人。他是中國當代詩壇的“局內(nèi)人”，游走于詩人江湖，風生水起；也是超脫于中國本土的域外旁觀者，以“局外人”的姿態(tài)帶給詩壇不一樣的觀察視角。

瘸子跑馬拉松

上世紀80年代，是柯雷所說的“精神”時代，“整個社會的精神文化生活蓬勃發(fā)展，涌動著‘文化熱”。中國大陸詩壇一派生機盎然，朦朧詩人以文化英雄般的姿態(tài)浮出歷史地表?！氨氨墒潜氨烧叩耐ㄐ凶C，高尚是高尚者的墓志銘”（北島《我不相信》）“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！保櫝恰兑淮恕罚芭c其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚。”（舒婷《神女峰》）……這些箴言名句流布之深遠，即便是對詩歌毫無興趣的人，也能隨口背上幾段。

彼時的柯雷，正在荷蘭萊頓大學學習漢學。他是一個語言愛好者，上中學時，就已兼通荷蘭語、古拉丁語、古希臘語、英語、德語、法語6門語言；上大學時，又上了1年的日語課、1年的俄語課和1年的希伯來語課。他也是一個文學愛好者，十幾歲時就對荷蘭現(xiàn)代詩歌產(chǎn)生興趣，所以在學習漢語后，就順理成章地轉(zhuǎn)向了中國詩歌研究。

萊頓大學是歐洲漢學研究的重鎮(zhèn)，但有關(guān)中國當代詩歌的研究卻是一片空白。“在當時，學校里唯一的中國新詩課程，是漢樂逸（Lloyd Haft）教授的現(xiàn)代詩歌課，討論的主要是胡適、徐志摩、郭沫若、聞一多、卞之琳、何其芳這些著名的民國詩人?！笨吕紫颉董h(huán)球人物》記者回憶道，“當時我特別想知道中國當代詩壇的情況，但圖書館里幾乎找不到任何資料，再加上沒有后來這么好的交流機會，所以老師們也知之甚少。”

1986年，柯雷參加了一個中荷之間的交換生項目，在北京大學進修一年，得以親見上世紀80年代中國詩壇的喧嘩和躁動：就在這一年的秋天，“中國現(xiàn)代主義詩歌大展”一舉推出了60多個“詩派”，更年輕的一代站在“pass北島”的旗幟下，一個流派一個宣言，以至后來詩人們自嘲，那簡直是“當眾掛出了60多片尿布”。當時流行的一句調(diào)侃是：“往窗外扔一塊石頭準能砸著一個詩人?！?/p>

留學北大期間，柯雷認識了北京詩人兼翻譯家馬高明。當時，荷蘭作家阿德里安·凡·蒂斯（Adriaan van Dis）也在北京，3個人一起吃飯、喝酒，慢慢地有了把荷蘭詩歌翻譯成中文的計劃。1988年，《荷蘭現(xiàn)代詩選》出版，“和當時任何一種外國文學作品一樣，立即銷售一空”。如今在微信朋友圈，柯雷還看到有人“曬”出當年的“藏書”：橙色的封面上，印著一朵藍色的郁金香。

通過馬高明的關(guān)系，柯雷認識了幾位詩人，“在詩壇混了個臉熟”?；貒?，他在馬克斯·普朗克研究所做心理語言學研究助理，同時也繼續(xù)做文學翻譯，與國內(nèi)的許多詩人保持通信，“沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有Email，都是用中文手寫書信”。

在一篇文章中，柯雷將自己比喻為一個“非要跑馬拉松的瘸子”：“外國人讀漢語是很慢的：瘸子跑不快。別人在幾個小時內(nèi)能跑完的馬拉松，瘸子卻得一天一夜。但沒準兒，瘸子在沒完沒了折磨自己的時候看到了很多事情，最終跑完了，而且有話說?！?/p>

現(xiàn)在回顧“瘸子說”，柯雷覺得用“如鳥得水”可能更合適：有一種鳥，雖然天空（即母語）是其最自然的環(huán)境，但它也會潛水（即外語），也會捕魚（即研究詩歌）。而柯雷，就是那只鳥。

尋找詩歌的發(fā)生地

在《精神與金錢時代的中國詩歌》的序言中，柯雷寫道：“了解詩壇只有一個辦法，也是相當愉快的辦法，就是待在中國國內(nèi)，尋找詩歌文本，尋找關(guān)于詩歌的話語，尋找詩歌的發(fā)生地、它的活動、它的人?！?/p>

柯雷認為自己不屬于那種書齋式的、冥想型的學者：“我非常熱愛學術(shù)工作，但又不是那種最純粹的學者。我也常常在屋里安靜地寫東西，但同時又是一個喜歡跟別人在一起、喜歡提問題的人。我希望上火車，去一個地方，見一個人，看看他是怎么生活的，和他吃個飯、喝杯酒、聊聊天?！?/p>

這種緊貼現(xiàn)場的調(diào)查式研究，開啟于1991年夏天。當時，柯雷回到萊頓大學讀博士，詩人多多是駐校作家?！拔覀兂３Ｔ谝黄鹧莩?，朗誦詩歌，有報紙采訪他，我就去做翻譯?！笨吕渍f，“最開始，我只是對他的詩歌文本感興趣，但后來通過收集資料，發(fā)現(xiàn)詩歌后邊藏著很多非常有意思的故事?！?/p>

多多是“白洋淀詩群”的核心人物之一?！拔母铩逼陂g，他和芒克、根子一同來到河北白洋淀插隊。他們閱讀“黃皮書”和“灰皮書”（內(nèi)部發(fā)行的哲學、社會科學著作及文藝書籍），互相切磋詩藝，周圍漸漸聚集起一批文學青年。

讀博士期間，柯雷通過口述史的方式采訪了很多人，慢慢了解了中國“文革”時期的地下閱讀和寫作?！拔业矫⒖思遥退钠鹉嵌螝v史，他很高興，講了很多故事，也給我看了很多老照片。我就在一邊做筆記，感覺特別興奮?！边@些故事，作為素材和原始資料，后來用在了他的第一本學術(shù)著作《粉碎的語言：中國當代詩歌與多多》中。

柯雷的熱情，使這些“地下詩人”也生出了重溫舊夢的念頭?！?994年的時候，我們聚了一大幫，去了一趟白洋淀，在那兒住了一個晚上。”從這之后，尤其是在90年代末，各種知青詩抄、回憶文章和“地下詩歌”研究專著不斷出版，被埋沒的詩歌英雄被文學史和思想史重新發(fā)現(xiàn)，白洋淀也成為詩人、懷舊者、文學史家的朝圣之地。

在與詩人們的交往中，柯雷漸漸發(fā)現(xiàn)了民間詩歌刊物的重要性?！懊窨碧刂改切┪垂_發(fā)行的、由一位詩人或一個詩歌群體自籌經(jīng)費創(chuàng)辦的非正式詩歌印刷品。從80年代直至今天，幾乎所有被廣泛認可和經(jīng)典化的詩人，都是從民間詩歌刊物上成長起來的。

為了搜集民刊，柯雷背著背包四處旅行，從北京、天津、上海、杭州到成都、昆明、西安、南京、廣州，天南地北，四處探訪尋查。經(jīng)過多年的積累、搜尋，如今中國當代民間詩刊已成為萊頓大學圖書館的“特別藏書”。2007年，柯雷在美國“中國現(xiàn)代文學與文化資源中心”網(wǎng)站上公開了100種民刊的信息，從1978年創(chuàng)辦的《啟蒙》到2004年創(chuàng)辦的《剃須刀》，詳細列出每一種刊物的年代、地點、核心人物和美學立場。

“中國詩壇是一個非?；钴S的地方。對很多詩人、學者、文學史家來講，詩歌是一種生活方式。你去找他們，他們會很熱烈地和你交流，希望了解你為什么對當代詩歌感興趣。有時在遙遠的萊頓，還能收到從中國寄來的民間刊物，這是一種尊重和信任?！笨吕讓Α董h(huán)球人物》記者說。

局內(nèi)人與旁觀者

中國詩壇的90年代，被柯雷稱為“金錢時代”，“金錢極大地占據(jù)著人們的日常經(jīng)驗，席卷了社會生活的方方面面。”海子、顧城等詩人的死亡事件，比詩歌本身更能引起人們的關(guān)注。詩歌向著社會和文化邊緣滑落，甚至有人認為“寫詩的人比讀詩的多”。但柯雷并不這樣看，“在中國也好，在別處也好，凡是具有現(xiàn)代性的詩歌在本質(zhì)上就是所謂邊緣的東西?！钡珶o論如何，詩人不再是救世主、思想家、斗士、明星、先知、悲劇英雄了。

但與此同時， 90年代直至今天，也是一個民間詩歌群落隱秘生長并逐漸活躍的時期?！拔覄?cè)タ戳耸乐腥说臐h語詩歌資料館——他是一個資深的民間詩刊收藏家。據(jù)他統(tǒng)計，去年全國至少有200—300家刊物在運行，而在80年代，大概只有幾十個刊物——當然，當時也沒有現(xiàn)在那么好的設(shè)備，我指的是電腦和互聯(lián)網(wǎng)?！痹谄胀ü娧壑羞吘墶⒌驼{(diào)的詩歌圈子，其實一直在“野蠻生長”。

有人將這樣的詩壇形容為“江湖”，柯雷覺得這個說法很準確，“但‘江湖這個詞非常難譯，本土文化的成分很大。它很活躍、很浪漫；又有各種門派，各種‘小圈兒，互相打架，又互為一體。”20多年來，柯雷出沒于各種詩歌活動現(xiàn)場，與各種各樣的詩人、評論家、活動家、讀者、出版人、文化官員吃飯，喝茶，喝酒，聊天……儼然一個混跡于詩歌江湖的“局內(nèi)人”，成為許多中國詩人、學者嘴里的“老朋友”。

“老朋友”柯雷，經(jīng)常為詩人們爭取在國際詩壇登臺亮相的機會。荷蘭鹿特丹國際詩歌節(jié)創(chuàng)始于1970年，是當今世界上規(guī)模最大、歷史最久、聲譽最高的國際詩歌節(jié)。從80年代中期至今，芒克、北島、多多、顧城、楊煉、王家新、翟永明、西川、于堅、韓東、肖開愚、車前子、伊沙、明迪、秦曉宇、郭金牛等很多中國詩人都曾應邀參加，其間少不了柯雷的安排和接待。當然，也有人會“很不客氣”地向他索要詩歌節(jié)的邀請函，他能理解，但也會直截了當?shù)鼗卮穑何也皇琴u票的。

在《精神與金錢時代的中國詩歌》中，柯雷選擇韓東、海子、西川、于堅、尹麗川等8人作為個案，對其重要作品進行文本細讀。除了海子，柯雷與其他詩人都有過密切的交往。他向記者講起初識西川，就是在他初到北京、與馬高明聊起荷蘭現(xiàn)代詩翻譯的那個晚上，“當時我們可能握了一下手，但直到1991年，才有了一次長談”；他也講起和韓東的最近一次碰面，“他約我出來吃飯，了解到他在做電影，也聊起文學的問題，但很隨意，并不是作為一個學者采訪他”。

對柯雷來說，雖然握過手、聊過天、吃過飯或接受過采訪，但該商榷、探討問題時，也“不能客氣”。“我們做學術(shù)，不能總說精彩的地方。學術(shù)是對話性的，不能作者說什么，研究者就信什么。詩人自己的解讀是很有意思的，但也不是什么神圣的真理?！?/p>

在書中，柯雷探討了海子自殺被“神化話”的過程，在那些最經(jīng)典的作品中看到了“因循老套的自大狂熱”；他觀察到，很多人將西川看作崇高美學的代表，將韓東、于堅視作世俗詩人的旗手，但事實上，所謂崇高與世俗之別，并沒有那么黑白分明。作為一個“老江湖”，柯雷始終爭取保持著旁觀者的冷靜，無意“站在誰那邊”，盡量放眼遠觀整個詩歌現(xiàn)場的方方面面。但同時，他有些痛苦地意識到，這是一件做不到的事情，“中國地方大，詩人多，作為半個局內(nèi)人，一定有許多盲區(qū)。先不說全面性，連代表性也達不到?！?/p>

在萊頓大學區(qū)域研究所（包含萊大所有的亞洲研究和中東研究）當了7年的“頭頭”后，柯雷卸任，到北京師范大學做訪問學者。去年9月，他來到北京，1個月后就開始了四處跑的生活：先去上海，住了兩個星期；然后到南京，也是兩個星期；再去揚州、常熟開會；回到北京后，再去廣州待了10天；在東莞，做了一個下午加晚上的采訪；然后是深圳、蘇州、昆明……他形容自己現(xiàn)在是“瘋瘋狂狂地收集東西”“忙忙碌碌地見人”。采訪前一天，他剛從安徽當涂回來——民間詩刊收藏家阿翔的老家在那里，柯雷特意去看了他的收藏，覺得“很有意思”。

“研究了這么多年詩歌，好像自然而然地會走到一個熟悉的地方，打一個比方，”柯雷指著窗外，“我對這塊兒很熟悉，晚上餓了想吃東西，可能就會走到一個熟悉的飯館，但其實要去探索新的地方才好。比如我前不久發(fā)現(xiàn)在新外大街上，有一家成都麻辣燙，那是一個新地方。怎樣超越原來的范圍，挑選一條新的路線，這是一個挑戰(zhàn)?！?/p>

去年12月，柯雷去了一趟東莞，見到了“打工詩人”鄭小瓊和謝湘南，以及柳冬嫵、張德明等學者?！按蚬ぴ姼琛背蔀榱怂钚碌年P(guān)切。不久前，他寫了一篇文章，向西方讀者推介英文詩選《鐵做的月亮》和同名紀錄片，這本書的編者秦曉宇，也是紀錄片《我的詩篇》的導演之一。

“我咽下一枚鐵做的月亮/他們把它叫做螺絲。”寫下這句詩的許立志是富士康的工人，在2014年跳樓自殺。最近，柯雷剛剛寫完一篇關(guān)于許立志的荷蘭語文章。對他來說，這枚“鐵做的月亮”開啟的正是另一道風景，由此，他希望自己能走入另一方江湖。

現(xiàn)代詩歌的本質(zhì)就是邊緣化

《環(huán)球人物》：您怎樣看待對中國當代詩歌的質(zhì)疑？人們往往會用3000年的古典詩歌傳統(tǒng)，或20世紀初那30年的現(xiàn)代新詩實踐，來指責當代詩歌的“毫無建樹”？

柯雷：這是把文學完全變成一個量化的標準了，時間短的就比不過歷史長的？不需要你是多么偉大的理論家就會明白這是錯的。我的老師，萊頓大學的伊維德（Wilt Idema）教授，寫了一本書叫《中國古詩大鑒》，從《詩經(jīng)》到清末，600多頁，時間跨度2500多年，我寫一本書的時間規(guī)模才是10年。但我的書在價值上就一定比不上他的書嗎？我不這么認為。這是一種很典型的保守主義，不敢面對新的事物。再比如，所謂的現(xiàn)代詩歌，從題材到技巧，其實比不上當代的豐富、繁榮、包容、多元，當然，我絕不會因此就說民國詩歌毫無價值；反過來，我也不希望因為徐志摩、卞之琳、何其芳都已經(jīng)變成“經(jīng)典”，就說當代詩歌算不了什么。

《環(huán)球人物》：詩人王家新在《回答四十個問題》中寫道：當詩歌走到一個“邊緣”，它會發(fā)現(xiàn)那里正是它本來的位置?！斑吘墶睂υ姼鑱碚f似乎并不是一個負面的評價？

柯雷：詩歌“邊緣化”已經(jīng)不是什么新鮮話題了，自上世紀90年代初就開始談?！斑吘墶迸c一種可疑的機制有關(guān)，這種機制用數(shù)字衡量一切。如果說看電視的比讀詩的人多，就等于說詩歌邊緣化了嗎？凡是現(xiàn)代詩歌，在本質(zhì)上就是邊緣的。因為當代社會，寫詩既不能像古代一樣加官晉爵，又不能和大眾傳媒競爭。但邊緣并不是一個負面的判斷，它意味著遠離中心，突破傳統(tǒng)和主流，反而給詩人提供了全新的感受。

《環(huán)球人物》：為什么當代詩壇總是容易陷入論爭，無論是創(chuàng)作理論之爭，還是針對詩人個人形象的抨擊？

柯雷：對很多中國當代詩人來說，詩歌是一種生活方式，論爭也是這種生活方式的一部分。當然也有人不參與，但還是有很多人在論爭，這就是江湖。比如是西方還是本土，是崇高還是世俗，是北方還是南方，是知識分子還是民間……這些論爭的中心是詩人身份的繼承問題：誰有權(quán)利說我是今天中國詩人的代表？誰有權(quán)利說我繼承了中國詩歌的傳統(tǒng)？

采訪臨近結(jié)束時，柯雷告訴《環(huán)球人物》記者，他還要再去拜訪東莞和其他地方的“打工詩人”。盡管沉浸于詩歌江湖多年，經(jīng)歷了“精神”時代和“金錢”時代的更迭變換，對于詩歌，他還是保持著熱忱與向往。

就像翟永明在《獻給無數(shù)的少數(shù)人》中所寫的：“詩歌將習慣于這樣的位置：在某些人那里它什么也不意味，而在另外的人那里，卻充滿了意義?；蛘哒f，在大眾無動于衷的地方，詩歌仍會得到某些人的厚愛?！?