搖滾的B面

朱東君++龔新葉

不僅是憤怒和叛逆，還有快樂和溫情

晚上10點左右，隱藏在北京鼓樓等地的LiveHouse（音樂展演空間）才陸續(xù)有顧客上門。因為樂隊開始演出的時間更遲，高潮更是在午夜之后才會到來。LiveHouse里有專業(yè)的樂器和設(shè)備，來表演的都是搖滾樂隊。當(dāng)演出開始，臺上是爆裂的樂手與迷幻的燈光，臺下是源源供應(yīng)的酒精與彌漫的香煙煙霧。那一瞬間，你會接受關(guān)于搖滾的所有刻板印象：搖滾世界是與陽光完全隔絕的。然而事實并非如此。

長安街F4，搖滾是一種有趣的生活

董燕軍的辦公室在北京國貿(mào)嘉里中心的地下3層。35歲的他在這里做電梯維修工。每個工作日，他幾乎都在國貿(mào)的幾棟大樓間跑來跑去，檢修那里的電梯?！霸诟邫n公寓里檢修時，我們都要盡量避免被住戶看到?！彼霓k公室是一間不足10平方米的小屋，供兩個員工寫安全日志和休息。一個失去彈性的沙發(fā)，一張舊板床，一張已經(jīng)斑駁的辦公桌，幾個架子，占據(jù)了大部分空間，其余的地方又擠擠挨挨堆滿了工具，橫穿房間上方的鋼條被包上了海綿墊，以防撞著人。

從董燕軍地下3層的辦公室乘坐他檢修好的電梯上到地面，步行不到10分鐘，就是國貿(mào)的另一棟大樓。再搭乘電梯上到21層，便能見到劉凱文。這里有大片開放的辦公區(qū)域，大大小小的會議室，以及數(shù)個茶水間。員工們埋首在自己的工位上，對著面前的筆記本電腦，一派緊張有序的氛圍。劉凱文供職的是一家躋身世界500強的知名IT企業(yè)。47歲的他已經(jīng)做到了管理層，同事與他擦身而過時，會喊上一聲“文總”。

但下班后，劉凱文常常收斂起“總”的派頭，戴上一頂鴨舌帽，沿著我們剛才的路線逆向而行，來到嘉里中心的地下3層，推開董燕軍辦公室那扇綠色的小門。

“哎，劉哥來啦！”已經(jīng)換下藍色工作服的董燕軍熟悉地招呼道。這一刻，他不再是電梯修理工，他也不再是文總。差不多同一時間，“80后”的鄧斌和陳鵬也熟門熟道地走了進來。業(yè)余搖滾樂隊——長安街F4的成員便聚齊了。

“別看我這里條件不怎么樣，大家都喜歡來?！倍嘬娦Φ馈赡昵?，他從張家口來到北京，找到一份維修電梯的工作。現(xiàn)在他的妻子和兩個兒子仍在張家口，每到周末，他就要坐上兩個小時的車，回家?guī)Ш⒆印３斯ぷ骱图彝?，搖滾就是他生活的另一大重心?！拔覐男【拖矚g唱歌，后來覺得光唱沒意思，就想找點樂器玩玩。從吉他開始，什么樂器都學(xué)了點，也在酒吧唱過。”

利用網(wǎng)絡(luò)，董燕軍在北京找到了很多搖滾同好。他喜歡招呼新認識的朋友“來我這里玩啊”。最多的時候，這個小屋里竟容納了十幾個人?！斑@里坐兩個男生，那里坐一個女生?！被貞浧甬?dāng)時的情景，董燕軍很興奮?！按蠹乙黄鹜鏄菲鳎l彈得好，誰哪里有問題，大家就直說，氛圍非常好。”他還建了一個微信群“地下車庫樂隊大趴”——因為他的小屋外面就是車庫——把認識的搖滾同好都拉到了這個群里。

劉凱文、鄧斌和陳鵬都是在這個群里結(jié)識的?！皝砦疫@里的人多，不過我們4個玩得最好?！倍嘬娬f。

在這4人里，劉凱文是老大哥，說話做事果斷，語速快，事務(wù)也繁忙。大家在一起時，他時不時就要打一個電話，或坐到一邊掏出筆記本電腦發(fā)兩封郵件。不過他說話風(fēng)趣，總能炒熱氣氛。1988年，劉凱文考進清華大學(xué)計算機系，那時清華的文藝氛圍非常濃厚。“高曉松就是和我一個年代的，不過我在學(xué)校時不認識他。后來他出名了，我一回想，應(yīng)該是他。在我后面入學(xué)的，還有李健。”劉凱文說。讀大學(xué)時，他就喜歡崔健，這個愛好至今未變，每次演出，崔健的歌都是他的保留曲目。

鄧斌幾年前從湖南來到北京打拼，目前也在國貿(mào)的一家IT公司工作。陳鵬是北京的大院子弟，曾在德勤會計師事務(wù)所工作，過了幾年疲于奔命、了無生趣的生活后，毅然辭職，現(xiàn)在自己倒騰一些古玩生意?！罢业叫≤娺@個組織后，我的生活狀態(tài)變得非常好。我家墻上貼了不少照片，除了家人的，基本都是我們樂隊的。”按陳鵬的說法，他現(xiàn)在看上去比幾年前年輕多了。

4人聚在一起，董燕軍便從床下翻出音箱，又從床上豎著的塑料板后拿出吉他。大家提著、背著各種樂器設(shè)備，走進夜色里——他們的露天演出就要開始了。

去年10月的一天，他們一時興起，去建國門外大街的一個地下通道里唱了一場?！澳翘旄杏X太好了，不少路人和我們互動，還有個廣東老板一下給了300塊錢。唱完大家非常開心，當(dāng)即決定組一個樂隊，還就地取名——那兒靠近長安街，就叫長安街F4。”鄧斌翻出手機里存著的那天的照片，“在街頭演唱的大多是一個人，像我們這樣以樂隊形式出現(xiàn)的幾乎沒有。而且我們都還有自己的固定工作。我們約定，隔一段時間就來演一次?！庇幸淮危?人相約，都戴上了墨鏡和紅圍巾，當(dāng)真有了搖滾的范兒。

“劉哥還喜歡買來各種涼菜。我們演出間隙，就坐在地上吃涼菜、喝啤酒，非常開心。”鄧斌說。他們演出時，會放上一個打開的琴盒，人們可以往里投錢——雖然他們并不需要這筆錢。“就是營造一種街頭氛圍。如果收到幾十塊錢，我們就給劉哥，作為他買小菜的錢。還有多的，我們幾個人就分一分，挺好玩的?！鼻俸械纳w子上，還貼著一張A4紙打印的二維碼，掃進去就是“長安街F4的音樂之旅”，任何對這支業(yè)余搖滾樂隊感興趣的人，都可以加入他們的音樂之旅。

2月21日那天，北京迎來了初春的第一場雪?！白屛覀冊谘┑厣先鳇c兒野吧！”劉凱文在微信群里招呼道。于是那天晚上，從國貿(mào)地鐵站匆匆走出的人，驚訝地發(fā)現(xiàn)紛紛揚揚的雪中竟然有一支搖滾樂隊在演出。他們戴著鴨舌帽，手拿專業(yè)的吉他、貝斯，還有一個非洲鼓。很快，帽子和樂器上就積了雪，但冰雪的寒冷反而更凸顯出他們的熱情。路人紛紛被吸引，打著傘駐足欣賞。其間劉凱文唱起了《新長征路上的搖滾》，他的嗓音低沉、沙啞，頗有幾分原唱崔健的味道。一個身穿西裝的男人，聽到興起之處，在雪地上即興來了一段街舞。這段表演被路人拍攝了下來，上傳到微信群，劉凱文將之命名為《新長征路上的街舞》。

那個春雪之夜，“長安街F4的音樂之旅”群很熱鬧，新進來的人分享著剛剛拍下的照片、視頻，以及自己的音樂心得，他們相約“下一次一起玩”。

反光鏡，搖滾是一種溫柔的心態(tài)

說起至今仍活躍在中國搖滾圈的老牌搖滾樂隊，組建于1997年的反光鏡跳不過去。2001年，他們以第一支中國朋克（搖滾樂的一種）樂隊的身份在美國7座城市進行巡演，并在兩年后成為首支在人民大會堂演出的朋克樂隊。

2017年是反光鏡成立的第二十年。20年里，有很多樂隊解散，也有很多樂隊建立，更多的樂隊經(jīng)歷了人員變動，唯獨反光鏡的3個人仍然是當(dāng)年的3個人：主唱兼吉他手李鵬，貝斯手兼和聲田健華，以及鼓手兼和聲葉景瀅。

比起早期激烈狂躁的編曲，現(xiàn)在他們更趨于安靜平緩。從“得到自己想要的東西，奪走別人擁有的”喊叫，到“我應(yīng)該把握時代的節(jié)拍，不應(yīng)該制造更多的意外”的吟唱，這3個趕巧都出生在1979年的大男孩，人雖然沒變，心態(tài)卻變了，仿佛青澀躁動的蘋果已經(jīng)瓜熟蒂落。而作為樂隊的組建者，葉景瀅也從當(dāng)年一無所有的愣頭青，變成如今圈內(nèi)皆知的“中國朋克鼓王”。

“鼓王？嗨！二十來歲年少輕狂，朋友們一個個盡瞎叫，不能當(dāng)真?！比~景瀅揮揮手，像謙虛，又像無所謂。這雙曾經(jīng)敲打出中國最早朋克鼓點的手，如今在午后的陽光里輕柔地撫摸著他心愛的貓。

葉景瀅是地道的北京人，因為工作原因租住在北二環(huán)一幢很普通的居民樓里，但他的打扮一點也沒有要普通的意思，如果說人群里有一個人是玩搖滾的，那除了他別無二選：黑色皮質(zhì)八角帽下面梳著大背頭，連著一口絡(luò)腮胡；敞開著的黑色皮衣里面是黑色襯衫；金屬扣的黑色皮帶扎一條黑色小腳牛仔褲；一雙黑色亮皮鞋。尤為顯眼的是左右耳一邊3個耳環(huán)，以及捋起袖子后一條滿是文身的大花臂。

時間已是下午3點，但葉景瀅仍睡眼惺忪，在路邊等車的當(dāng)口，他一直在用手搓臉。“剛睡醒，實在不好意思?！比绱藴厝岬目蜌庠拸乃炖镎f出來，有種巨大的“反差萌”。沒有巡演的時候，葉景瀅總是在這個時候醒來，因為他上晚班——樂隊之外，他還經(jīng)營著一家自己的酒吧，每天凌晨3點等客人散盡才收工。

“你以為我想啊，但酒吧晚上才有生意，白天誰坐酒吧？”

“靠樂隊的收入已經(jīng)活不下去了嗎？”記者打趣道。

“那倒不是，樂隊掙著錢呢！可是得想著以后，總不能還像年輕的時候一樣有多少花多少。以前是一人吃飽全家不餓，得在有家庭之前把這觀點扭轉(zhuǎn)過來?！比~景瀅笑道，“生活是細水長流?！?/p>

從住處到酒吧，走路大概一刻鐘，以往葉景瀅都會一個人慢慢遛過去，這是難得的放空自己的機會?！笆裁匆膊幌?，看看天，看看云，看看樹葉，舒服自在?！钡藭r他選擇一頭鉆進出租車，“你們是客人，別累著了?！?/p>

越往鼓樓開，葉景瀅的穿著便越能融入人群。這個旅游勝地是新潮年輕人的天堂。他的酒吧就開在這里，門上還貼著一幅毛筆字：悅享時光四季平安。如果不是主人當(dāng)值，陌生來客大概無法想象這樣靜好的語言出自一個朋克鼓王。連裝修也是小清新的：玻璃吊燈、明黃色背燈、貼滿小動物油畫的墻壁、置放在桌上的綠植以及音箱里流淌的慵懶爵士樂……種種跡象不禁讓人懷疑，這位朋克鼓王，在最初用搖滾叛逆了主流文化后，現(xiàn)在又開始叛逆搖滾了。

“還是那句話，一個年齡有一個年齡的心態(tài)，不能說過去那個心態(tài)不好，它是一個必經(jīng)階段。”葉景瀅挑了二樓靠窗向陽的地方坐了下來，在白開水里加入一片新鮮檸檬，“剛開始是挺躁動的，青春荷爾蒙分泌旺盛，總感覺渾身勁沒處使。那時候正巧趕上互聯(lián)網(wǎng)誕生和下崗潮，街上的人突然少了，身邊的朋友也不出門了，天天在家里閑著或者玩電腦，一個個跟行尸走肉似的。”社會巨變中的他也有些不知所措，10多歲便開始喝酒、打耳釘，把矛頭指向了缺少人情味的社會，“寫了些不和諧的歌”進行控訴。這層意思在1999年的那首《我想說的話》里多少有些體現(xiàn)：“我們不想學(xué)習(xí)工作，我們不想打架罵人，現(xiàn)在下崗的人太多，所以大家閑著發(fā)慌。父母說我總在鬼混，沒有一天好的臉色。這么大了我能說什么，沒出什么事就不錯了?！?/p>

這樣的控訴一直持續(xù)到2007年，終止在那年的迷笛音樂節(jié)上?！澳谴窝莩?，我們第一次看到那么多人，看著下面的年輕粉絲隨著我們的音樂狂躁時，我突然怕了。我第一次意識到，我們的言行舉止對他們起著潛移默化的作用，他們喜歡我們，就會跟我們學(xué)，我們罵臟話，他們就會跟著罵臟話。這太可怕了?！比~景瀅頭一次萌生“社會責(zé)任感”這個“很主旋律”的詞。把搖滾做得向上一點、積極一點，從此成了反光鏡的創(chuàng)作方向。同年，專輯《成長瞬間》出爐，其中，《還我蔚藍》曾被收錄在由中華環(huán)境保護基金會策劃的合集《呼喚》中，以支持當(dāng)年舉辦的“環(huán)保手拉手，健康萬里行”主題公益活動。

隨著樂隊另外兩個成員或結(jié)婚或生子，樂隊的風(fēng)格越發(fā)溫情暖人，以往被不少搖滾人嗤之以鼻的愛情題材也出現(xiàn)在他們的作品中。“我們真是冒搖滾之大不韙啊，可見愛情的偉大，這么偉大的東西為什么不能寫？”葉景瀅笑了笑說，“搖滾并不是為了控訴而控訴、為了吼叫而吼叫，不是無病呻吟，是有所指的，它也要反映現(xiàn)實。社會明顯在變好，搖滾也分了杯羹，上了主流媒體，被人們接納，為什么非要強行去罵一個臆想的東西？”葉景瀅想了想，又問記者：“這樣會不會對晚輩刻薄了點？我們是從那個階段走過來的，也許他們只是處在那個階段而已，只要閱歷豐富了，看問題不片面了，就會好吧？”

一只從屋頂路過的貓把他的思緒拉回現(xiàn)實?！鞍?，小貓頭破了?！闭Z氣里滿是心疼。他自己也養(yǎng)了一只斯芬克斯無毛貓，這種貓與其他品種的貓最大的不同之處在于，它很黏人?！案芬粯?，喜歡跟著我走，往懷里鉆，睡覺的時候就用爪子和頭蹭我的臉，特別暖。”這只貓叫特伯，是美國動畫片《極速蝸?！防镂伵５拿帧．?dāng)他說自己最愛看動畫片的時候，記者難以置信。更讓人大跌眼鏡的是，這位臺風(fēng)硬朗乖張的鼓王“還特別容易看哭”。撇開《海洋之歌》《我在伊朗長大》這樣催淚的電影不說，就連最近熱映的青春歌舞片《愛樂之城》也差點讓他淚灑影院?！芭骰貞浶r候姑媽教自己演戲那段，音樂一起，我就特想‘哇的一聲哭出來，要不是跟哥們兒一起丟不起那臉，我還真哭了?！?

除了音樂，葉景瀅還藏著一項絕活——做飯，為此他把酒吧改成了半餐廳，偶爾做兩道菜，大眾點評網(wǎng)上幾乎全是五星好評?！拔蚁矚g看別人吃我做的東西。有一次給17個朋友做飯，從下午兩點做到晚上7點，看他們吃得倍兒香，我就特有成就感。”他哈哈大笑。

“未來的女朋友有口福了?！庇浾咝Φ馈?/p>

“這還沒譜呢，不過也說不好，興許明天就有了，順其自然吧?！比~景瀅笑得很溫柔。他得趕在3月來臨之前跟朋友多聚聚，因為3月之后樂隊就要開始全國巡演了，這次的主題是“只有音樂才是我們的解藥”。

塞琳特，搖滾是一種有甜味的堅持

2017年2月21日，寶島臺灣艷陽高照，北京卻迎來春雪。從T恤切換到羽絨服，山西“90后”女孩李曉宇準備得很周全，近20攝氏度的溫差并沒有讓她覺得猝不及防。她不知道北京下雪了，但她每次出遠門前都會帶上四季的衣服，因為經(jīng)歷了去年為期兩個月的全國36場巡演后，她知道路途遙遠，天氣迥異，也許今天尚在南方艷陽地，明日便身處北方冰雪天了。

那次巡演把李曉宇累得夠嗆，但也讓她擔(dān)任主唱的交響金屬樂隊“Silent Elegy”（寂靜的挽歌，音譯“塞琳特”）成為搖滾圈的后起之秀。這種興起于歐洲的搖滾形式，國內(nèi)極為少見，它長于華麗繁復(fù)的吉他和鍵盤編曲，其中既有典雅的交響，又有激情的金屬，而對主唱歌劇式的唱腔要求，往往讓很多人望而卻步，卻正中李曉宇下懷——中央民族大學(xué)美聲科班出身的她，擁有近四個八度的音域，時而渾厚有力，時而清澈悠揚。

除了當(dāng)主唱，由于自己的“女漢子”屬性，她還主動擔(dān)起了“后勤部長”的職責(zé)：樂隊淘寶店的收發(fā)貨，logo、宣傳海報與服裝設(shè)計，以及去年36場巡演的場地聯(lián)系。

聯(lián)系演出場地是個瑣碎活，“反反復(fù)復(fù)的，你得告訴場地方這是什么演出、什么風(fēng)格，對方同意提供場地后還要給他們發(fā)演出logo和宣傳海報，最后是安排檔期。如果你想要的時間跟場地的檔期沖突，那就得調(diào)整，包括之前訂好的場地，都要變。”李曉宇讓記者坐在沙發(fā)上，自己搬了把椅子坐在對面。穿著睡衣的她一副剛睡醒的樣子，一頭長發(fā)用一個發(fā)箍簡單別在腦后，來不及化妝，素面朝天，大大咧咧，蹺著二郎腿。從前年底開始，李曉宇就開始對著中國地圖，在可能巡演的城市上一個個畫圈：從沈陽到香港，從上海到西寧，只要能去，她就打電話，不管多遠、不管演出費多少。去年秋天，當(dāng)她最后把敲定的地點統(tǒng)計起來時，樂隊的其他成員都炸了鍋。“36場，要累死我們啊！”李曉宇模仿他們的口氣大笑道，“其實我們也沒概念，從來都沒有過這么多場演出，以前想演都沒地方。熬了這么久，我知道就算有100場，他們也愿意去拼?！?/p>

有人說，在北京的樂隊，一個月能演兩三場就算活躍了，而當(dāng)初塞琳特可能兩三個月才有一場演出，而且這一場到底算不算演出，李曉宇都不確定。“那次我們?nèi)ヒ粋€酒吧，趕最后一場，發(fā)現(xiàn)臺下就剩一對情侶，特尷尬，關(guān)鍵是我們還要連唱5首。半個小時的時間我們跟他們大眼瞪小眼，估計他倆也是不好意思走?！?/p>

所以聲勢浩大的巡演開始之前，李曉宇心里根本沒底，萬一巡演的情況很不理想，對樂隊成員的打擊只會更大。此時，給她信心的是巡演前在珠海的一次演出。

“去年10月在珠海有個沙灘音樂節(jié)，人多，一兩萬呢！”在李曉宇登臺之前，已經(jīng)有其他樂隊暖過場了，現(xiàn)場氣氛很火爆，臺下甚至有樂迷放起了冷焰火?！拔艺枘兀涂吹揭恍┩娴煤躧igh的樂迷被保安帶走了。”看到這一幕的李曉宇特別心疼，氣得直接唱跑調(diào)，脫口而出一句“請尊重我們的樂迷”，臺下便爆發(fā)出一陣熱烈掌聲。演出完后，李曉宇收獲了驚喜，“回去翻微博，發(fā)現(xiàn)白天發(fā)的狀態(tài)下面留言突然多了，都是粉絲的致謝，特別溫暖?！币驗檫@次的“護犢子”事件，樂隊一炮走紅，新增了不少粉絲，也給接下來的巡演做了一次不錯的預(yù)熱。

巡演對樂隊的每個人來說都是很大的挑戰(zhàn)。“樂隊成立6年，沒有迎合市場，沒有簽約公司，為了保持風(fēng)格，一直是一支獨立樂隊，所以巡演的車旅費、食宿費以及所有宣傳經(jīng)費，都得我們自己負擔(dān)?！钡顣杂钣X得這并不是問題，每個人都在為樂隊付出，只要心往一處想，那就是甜的。

鍵盤手王麒崴是樂隊的創(chuàng)建者，沒演出時就帶學(xué)生，把樂隊看得比女朋友還重要，“如果樂隊排練和陪女朋友吃飯沖突，他絕對選排練?！崩顣杂钚Φ馈Ｘ愃故謩[玙是北京人，開了一間玩密室逃脫的小店；吉他手戰(zhàn)學(xué)文能唱流行歌，常去后海駐唱；“鼓手朱帥，山西人，對巡演的付出挺大的，因為他媳婦那時候正懷孕呢，而且預(yù)產(chǎn)期是1月初，我們巡演到年底，他差點沒趕上孩子出生。巡演一完他就趕著飛了回去。”至于李曉宇自己，原本在國貿(mào)附近開了家美甲店，巡演之前關(guān)門大吉了。

“現(xiàn)在美甲店不是挺掙錢嗎？”記者問她。

“可是老板心思不在掙錢上啊，都花在了樂隊上?！彼Φ馈＠顣杂顜缀鯊臎]去過店里，只是每個月固定支付1.25萬元的租金和1萬元的員工工資。結(jié)果是開張后的6個月全賠了，一個月都沒賺。

好在巡演成功了，樂隊掙錢了。

如果說珠海沙灘音樂節(jié)給了塞琳特一個成功的機會，那么塞琳特則用自己的實力抓住了這個機會。他們專輯的主打歌《Valkyrie》（瓦爾基里，北歐神話里的女武神）氣勢恢弘，旋律優(yōu)美，一下便抓住了樂迷的心，連歌手毛寧聽完后也直呼“非常有特點，過癮，用語言難以表達我的心情”。

巡演到山東淄博時，發(fā)生了一件最令她感動的事情?！拔铱吹脚_下有人脖子上還騎著孩子，就想怎么孩子也放進來了，我們風(fēng)格不合適啊。唱完后那群帶著孩子的大哥非拉著我們喝酒，我才知道，這群人都是‘70后，是中國最早聽金屬搖滾的，專門來聽我們演出，覺得特別棒?！崩顣杂钚牢康溃氨徽J可真是件很幸福的事?！?/p>

武漢是巡演的終點站，這時李曉宇的嗓子已經(jīng)快撐不住了。在最后一首歌曲結(jié)束的瞬間，她蹲在舞臺上放聲大哭起來，脫下爺們兒的外衣，她依舊只是一個柔弱的女孩?！罢娴暮芾?，有時候一天飛兩個城市唱兩場，二十幾首歌唱完，人都是蒙的。”可心里，還是在疲累中涌上一股甜味，那大概就是讓她和他們堅持的味道吧。

巡演過后，李曉宇迫不及待地趕回家，陪爸爸媽媽看電影，在朋友圈曬爸爸給自己買的挎包，忙著迎接新年。久別重逢的家庭氛圍，讓李曉宇比任何時候都更能深切地體會到世界的溫暖和美好。在3月演出前剩下不多的休息日里，她又去臺灣給自己“放了放風(fēng)，犒勞過去一年努力的自己”。因為她知道返京后，又要馬不停蹄地開始戰(zhàn)斗了。

搖滾人是明媚的

今年開年不久，各大綜藝節(jié)目里就出現(xiàn)了不少搖滾元素——蕭敬騰帶領(lǐng)一支搖滾樂隊參加湖南衛(wèi)視的《歌手》，熱門綜藝《奇葩大會》有了搖滾人的加入。往前追溯，崔健曾擔(dān)任音樂節(jié)目推薦人，黑豹樂隊也登上過音樂節(jié)目的舞臺。主流傳播平臺上，搖滾的身影越來越多?！皳u滾對我來說，從來都不是黑暗的，它一直是一種正面陽光的力量，是隨時給你的生活帶來希望的東西?！睒吩u人李皖說。

主流意見把中國搖滾樂的起始坐標定在了1986年。那一年，在北京工人體育館舉行的百名歌星演唱會上，名不見經(jīng)傳的崔健演唱了一首《一無所有》，轟動一時。李皖說：“那時甚至還沒有搖滾這個詞，直到1989年崔健的專輯《新長征路上的搖滾》問世，搖滾一詞才為公眾所知。”

從那時起，搖滾傳遞的情緒就是豐富的，作品就是多彩的?！啊缎麻L征路上的搖滾》里有一首《出走》，他不知道外面有什么，有一種迷茫，但他已經(jīng)決定要走了，又有一種決絕和自信，歌曲最后是一種陽光普照的感覺?！崩钔钫f。

成立于1988年的唐朝樂隊，也許最符合大眾對搖滾樂手的想象。他們留著長發(fā)，看上去桀驁不馴。“唐朝樂隊是最早把重金屬帶到中國來的樂隊。他們的音樂非常激昂，節(jié)奏很快。”但在李皖眼里，他們的音樂主題是浪漫的?！啊秹艋靥瞥分v的是燦爛的唐朝文化，意氣飛揚的精神生活，他們是借古代的招牌來做浪漫主義的音樂?！?/p>

“再比如魔巖三杰之一的何勇，他的歌有表達憤怒的，但他也有《鐘鼓樓》，講北京的世俗生活，風(fēng)土人情，歌里有對北京的贊美和熱愛。他還用搖滾的方式改編過中國民族交響樂的代表作《瑤族舞曲》，很好聽?！?/p>

在李皖看來，搖滾樂是形式和內(nèi)涵的統(tǒng)一?！皳u滾的本質(zhì)就是嚴肅地對待生活和音樂。它包羅萬象，不僅僅是憤怒的、叛逆的，也可以是快樂的、溫情的、健康的?！?/p>

上世紀90年代，一些玩搖滾的人活在一種“死磕”的狀態(tài)中?！八麄円鎿u滾，要在這上面出頭，但自己都養(yǎng)活不了自己，只能靠父母、朋友接濟。我覺得這種狀態(tài)其實并不健康?，F(xiàn)在這樣的人少了，很多人在樂隊之外還有別的工作，樂隊的生存狀況也改善了。”李皖說。

當(dāng)下的時代是日益自由、開放和豐富的時代，創(chuàng)作者和聽眾對搖滾的認知更多元，搖滾也有了自由生長的空間。“現(xiàn)在人人都有表達的機會，有表達的渠道，也有表達的才華。當(dāng)下中國活躍的搖滾樂隊的數(shù)量，所創(chuàng)作的作品是歷史上最多的。假如全國一天同時有100場演出，其中可能有十幾場、幾十場和搖滾樂有關(guān)。而在一個城市，可能每天都有搖滾演出，甚至還不止一場。這在上世紀90年代是無法想象的?！崩钔钫f。

在這樣的氛圍中，反光鏡可以不斷拓寬創(chuàng)作主題，塞琳特可以憑極其小眾的背景殺出一條路，而更多像長安街F4這樣的普通人可以在搖滾中獲得快樂。在這樣的氛圍中，搖滾人是明媚的。