我們之間勝于愛情的事物

何瀟

“如此說來，這就是情人：/雕塑家手上的這把鑿子。還有這塊石頭/終生未發(fā)一言，/突然間唱了起來?！?/p>

——（斯洛伐克）米蘭·盧夫斯《羅丹的情人》

在巴黎的奧賽美術(shù)館，我看到了卡米耶·克洛岱爾的著名作品《成年》?；蛟S我該說，在將整個美術(shù)館幾乎走遍之后，終于，在燈火闌珊處發(fā)現(xiàn)了它。它被放在過道中，擺放得并不起眼，在它身邊，熙熙攘攘的觀看人群匆匆而去，奔向莫奈、雷諾阿、馬奈等更著名的名字而去……自然而然地，將它遺忘了。我在觀看了它幾秒之后，又扭頭下去，仔細(xì)的看了其上的標(biāo)簽，“Camille Claudel，LAGE MUR”。沒錯，正是那件被稱作女雕刻家一生寫照的作品。

《成年》的實際體積比我想象中的要小一些，這或許是我險些與之擦肩而過的原因。在此之前，我在書籍和影像記錄中看它，總將之想象為一件高大的雕像作品?！冻赡辍肥且唤M青銅群像，由卡米耶·克洛岱爾于1897年開始創(chuàng)作，這是她與其師亦是其情人的羅丹徹底決裂的前一年。直到1903年，才真正與公眾見面。

我在《成年》面前停頓了很久，15分鐘，或許更久。《成年》是那種，第一眼容易錯過，觀看愈久，愈觸及情感的作品。群像由三個人組成一對直立的男女與一個跪在地上的女子。對于卡米耶·克洛岱爾稍有了解的人，很容易將之與羅丹及另外一位情人羅斯·伯雷聯(lián)系起來。直立的男女顯得十分蒼老，尤其是那名站立的女子，已然是老嫗?zāi)?，試圖將男子帶走。被她抱住的男人，宛若被死神攫住一般，無法抗拒。他向地上的年輕女子伸出手去，卻徒勞無力。

手是這件作品的眼。在許多作品中，手都充當(dāng)著“眼”的作用，向觀看者傾訴言外之意。譬如西斯廷天頂上米開朗琪羅的《創(chuàng)世紀(jì)》，即將碰撞的兩只手，輕巧地化解了神與人之間的距離，讓人看到人之為人的力量。這是手的畫外之音。而《成年》之中的兩只手，表達(dá)的卻是截然相反的寓意，它讓人看到的，是人的無力。伸出卻無法握住的兩只手，仿佛被隔離在一道即將關(guān)閉的命運(yùn)大門之外。眼見那門中的光亮越來愈細(xì)，快要相觸的兩只手，想再伸得遠(yuǎn)一些，卻失去了力氣。

順著這兩只手，我看到年輕女子的臉。我瞬間明白，為何兩人決裂后，羅丹看到這件作品，會當(dāng)場流下淚來。年輕女子臉上充滿乞求，像一個乞神垂憐的棄兒。她面孔美麗，身體瘦削，依然保留著生命的力量，卻被命運(yùn)擊潰，跪倒在地，不能站立。她仿佛跌落到了泥漿深處，用最后的力氣尋求幫助，無人應(yīng)答?？滓た寺遽窢柛甙翀杂驳耐鈿ぃ谶@里徹底被粉碎了，呈現(xiàn)在人們面前的，是一個支離破碎的女人。

“這位赤身裸體的年輕姑娘，她是我的姐姐，我的姐姐卡米耶。這位美麗動人的姑娘，這位傲氣十足的姑娘，她跪在地上，她就這樣暴露在眾人面前，一絲不掛地跪在地上，忍受侮辱，苦苦哀求！”卡米耶·克洛岱爾的弟弟、詩人保羅·克洛岱爾的話，是這幅作品的最佳注解。

“一切都結(jié)束了，她給我們留下來可以看見的就是這座永遠(yuǎn)的雕像……一種如此巨大的力量，同時擁有愛情、失望和仇恨的可怕的真誠，以至于這座雕塑超越了這門藝術(shù)的所有界限……《成年》……這個在最后一團(tuán)烈火中將它構(gòu)思出來的靈魂，終于迫不得已地消失了……余下的僅有緘默而已?！?/p>

卡米耶·克洛岱爾這個名字最初在我腦中留下印象，因為1988年的同名法國電影《卡米耶·克洛岱爾》（或許是為了令大眾更為熟知，中文名翻譯為《羅丹的情人》，這顯然是一個會令卡米耶·克洛岱爾本人感到憤怒的譯名）?？滓梢辽惱ぐ⒓涯蒿椦?，將一出命運(yùn)悲劇展現(xiàn)得感人肺腑。很少有人能眼見阿佳妮美麗的藍(lán)眼睛，由靈動轉(zhuǎn)為瘋狂，不為所動——悲劇，就是將美麗的東西撕毀給人看。

在電影里，卡米耶·克洛岱爾高傲得無可救藥。她否認(rèn)《成年》是一件折射自己與羅丹關(guān)系的作品。阿佳妮這樣說：“那不是你，你想錯了。你是雕塑家，羅丹，不是一尊雕塑，你應(yīng)該知道才對。那個骨瘦如柴的老婦是我；那個跪著的找不回青春的少女是我；而那男人，也是我，不是你。我把所有的堅韌給了他，他將他的空虛給我作為交換，就這樣，一共有三個我，圣三位一體，空虛的三位一體?！?/p>

卡米耶·克洛岱爾有她高傲的資本。她那著名的詩人、漢學(xué)家兼外交官弟弟保羅·克洛岱爾這樣形容自己的姐姐：“軒昂的額頭，蔭護(hù)著燦爛的眼睛，一種稀有的深藍(lán)眼珠，幾乎只有在小說里才遇得到。闊的嘴，驕傲更多于肉感。豐盛的栗色頭發(fā)直垂到腰際，是純正的栗色，英國人稱為audurn（栗色而微閃橘紅）的。其風(fēng)度有驚人的果敢、爽朗、優(yōu)越和快活?！?/p>

幼年時，卡米耶·克洛岱爾便展露出藝術(shù)天賦。12歲，她完成了第一件雕塑；15歲，正式師從雕塑家阿爾弗雷德·布歇；1881年，她來到巴黎，到私立柯拉羅西學(xué)院學(xué)習(xí)；17歲，便完成了雕塑作品《十三歲的保羅·克洛岱爾》。

1883年，18歲的卡米耶在老師布歇的舉薦下，來到雕塑大師羅丹的工作室，成為羅丹的模特和學(xué)生。此時羅丹正在創(chuàng)作《地獄之門》。兩人之間的親密關(guān)系維持了15年，非常復(fù)雜，他們是師徒、情侶，也是藝術(shù)上的合作者。羅丹幾件著名作品，都有卡米耶·克洛岱爾的參與，比如《加萊義民》和《地獄之門》群像的手腳部分。與此同時，卡米耶也充當(dāng)著羅丹的繆斯，羅丹的《吻》《永恒的偶像》《沉思》等雕塑都創(chuàng)作于“卡米耶時期”。

我在讀了羅丹的《藝術(shù)論》之后，非常理解卡米耶·克洛岱爾對于他的吸引力。談到“美”時，羅丹說：“美是到處都有的，并非美在我們的眼目之前付之闕如，而是我們的眼目看不見美，所謂美，便是性格與表情?！绷_丹非?？粗亍疤匦浴迸c“真實”，他這樣說：“特性是任何自然景色中最強(qiáng)烈的‘真實性：美的或丑的，也即所謂‘兩重真。外表的真，傳達(dá)內(nèi)心的真。人類的面容臉色，舉止動作，天空的色調(diào)，與天際的線條，都是表現(xiàn)心靈、情緒及思想的。”

羅丹寫道：“要徹底桀驁的真實。要毫不躊躇地表白你的感覺，哪怕你的感覺與固有思想是沖突的?？刹灰b腔作勢去勾引群眾。要單純，要天真！只有性格的力量能成就藝術(shù)的美?！倍滓た寺遽窢栔翞槊匀说牡胤?，正是這種“桀驁的真實”和“性格的力量”，這給予了她藝術(shù)生命，也造就了她的人生悲劇。

1886年，羅丹在一封寫給卡米耶的信中，立下了盟誓：“我將竭盡全力保護(hù)她（卡米耶），為此我將發(fā)動我的朋友，尤其是我那些有影響的朋友……我永不再接收別的學(xué)生……我決不再以任何借口去……夫人家……我們之間的關(guān)系將是不可分離的，（根據(jù)這種關(guān)系）卡米耶小姐即是我的妻子。”然而，這個盟誓最終沒能成為真實。

《成年》中的老婦人，被認(rèn)作羅丹的老情人羅斯·伯雷的映照，她是橫亙在羅丹與卡米耶·克洛岱爾關(guān)系之中的一堵墻。羅斯·伯雷是一名裁衣女工，與羅丹結(jié)識于清貧之時，陪伴他度過了清寒歲月，并育有一子。卡米耶出現(xiàn)時，她己年華老去。盡管兩人在思想上毫無交集，因為種種原因，羅丹一直不愿意離開這位相處己久的老情人。這是高傲的卡米耶所不能接受的。在兩人相處的十余年里，卡米耶有過羅丹的四個孩子，卻一個也沒留下來。1892年，在一次流產(chǎn)之后，兩人的關(guān)系轉(zhuǎn)淡，卡米耶搬到了布爾多奈大街，但仍經(jīng)常見面。1898年，卡米耶與羅丹決裂，徹底結(jié)束了這段關(guān)系。

決裂后，卡米耶·克洛岱爾的人生開始發(fā)生轉(zhuǎn)向。一開始，她仍然繼續(xù)做雕塑。1903年，《婦女雜志》采訪她時，仍將她譽(yù)為當(dāng)代法國偉大的雕塑家之一。然而，漸漸的，她開始疏遠(yuǎn)人群，出現(xiàn)離群索居的傾向。她一個人居住在塞納河邊的一棟破房子里，河水一漲，屋內(nèi)就變成澤國。后來，她將大門緊閉，窗戶封死，人們只能聽到屋內(nèi)間或傳出的咒罵聲和砸毀雕塑的聲音。

羅丹于她，已經(jīng)儼如仇敵。盡管羅丹曾表示，希望幫助她，但她卻一再拒絕，甚至拒絕與羅丹有關(guān)系的所有人的幫助，她稱之為“羅丹幫”。在老照片里，我們看到40歲的卡米耶，已經(jīng)是老婦人的模樣。1909年，保羅·克洛岱爾從中國回到巴黎，看到一個發(fā)瘋的卡米耶。其情其景令人心碎：“墻紙一片片掉裂。最后一張破舊的椅子，可怕的現(xiàn)實。她，臃腫，骯臟的臉，用一種單調(diào)而機(jī)械的聲音，不停地說話。”

卡米耶·克洛岱爾一再跌落，最終觸到谷底。她的精神徹底崩潰，毀掉手邊的全部作品，陷入了神經(jīng)錯亂。1913年，她的父親去世，保羅遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，卡米耶被母親和妹妹送入了瘋?cè)嗽?，在這里一住30年，再也沒有碰過刻刀。

羅丹死于1917年，這是在卡米耶·克洛岱爾進(jìn)入瘋?cè)嗽汉蟮牡谒哪?。有人猜測說，他之所以沒有去瘋?cè)嗽嚎赐?，是因為，他已?jīng)太老了。

1932年，卡米耶·克洛岱爾收到歐仁·布洛的一封信。其中寫道：“有一天，羅丹來我的畫廊，我看見他突然停在這件作品（《哀告的女子》）前，長久地注視著，用手溫柔地?fù)崮δ乔嚆~的像。然后哭了。是的，哭了。像個孩子一樣。他已經(jīng)死了15年。他一生只愛過您，卡米耶，我現(xiàn)在可以說了?！?/p>

卡米耶·克洛岱爾活了將近80歲。1943年，她孤獨(dú)地死在精神病院。她的最后一封信是寫給弟弟保羅·克洛岱爾的。在信里，她向弟弟表示，常常想念“親愛的媽媽”，那個將她送往精神病院的人。她想起自己為她繪制的肖像，“就在我們美麗的小樹陰下。她的大眼睛流露出某種神秘的痛苦，臉上籠罩著某種順從意志，放在膝上的雙手交叉著，象征著完全的犧牲隱忍。這一切表現(xiàn)了她的卑微和極度的責(zé)任感”。

信的落款是：“你流放中的姐姐?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/12/slzk201706slzk20170611-2-l.jpg" style="">

長久以來，人們總是傾向于將這段關(guān)系解釋為強(qiáng)勢男性與弱勢女性之間的博弈，勝負(fù)非常明顯，女性作為一個徹底的輸家，不僅在藝術(shù)上受到壓制，并最終導(dǎo)致了悲劇的人生。在這段關(guān)系里，卡米耶·克洛岱爾是處于下風(fēng)的、弱勢的，毫無還擊之力。其孤苦寂寥的一生，與羅丹的璀璨奪目形成了強(qiáng)烈的對比。

然而，當(dāng)我親眼看到兩者的作品時，我感到，這種想當(dāng)然的強(qiáng)弱關(guān)系判斷是不準(zhǔn)確的。

誠然，在第一眼的觀感上，這兩位藝術(shù)家是相似的。樂于復(fù)述故事的知道分子在此時會說，這是卡米耶對于羅丹的臨摹。果真如此嗎？我寧可認(rèn)為這種相似性，源于兩者在心靈上的相通與契合。一段著名的軼聞或許可以提供不同的思路。巴黎美術(shù)學(xué)院院長保爾·杜勃瓦，第一次見到卡米耶的作品，便問：“您是不是向羅丹學(xué)過雕塑？”而彼時，卡米耶·克洛岱爾甚至沒有見過羅丹。

再細(xì)看，會看到兩者的不同。除去女性柔媚與男性力量之間的差異，兩者仍然各具風(fēng)格。在許多作品的處理上，卡米耶十分凌厲果決，像她的弟弟保羅·克洛岱爾說的——“有一種暴戾的力量?！彼奶拐\是不留退路的，在《老婦人》和《克洛索》等作品里，都能看到端倪。相比起來，羅丹反而顯得較為溫和，甚至可以說，有一種溫柔和悲憫。不論是《加萊難民》《沉思者》，還是與拉奧孔十分相似的《維克多雨果》。

在與卡米耶相處的15年里，羅丹創(chuàng)作了許多著名的以愛情為主題的作品。最廣為人知的，當(dāng)屬《吻》。這件創(chuàng)作于1888到1898年的作品被一些評論家視為“羅丹光輝的頂點(diǎn)”?！啊段恰愤\(yùn)用結(jié)合克洛迪翁和米開朗琪羅二者的造型藝術(shù)語言來創(chuàng)作，表達(dá)他感受到的肉感和性感，具有先維多利亞風(fēng)格。雕塑家得以與文藝復(fù)興時代最生動的代表人物并駕齊驅(qū)?！?/p>

我一直感到疑惑的是，為什么羅丹作品里的情人，有著特別打動人的力量。赤裸的身體緊緊相擁，令人感受到的不是情欲，而是力量。這種力量甚至大于愛情本身，仿佛是混沌初期，星球與星球碰撞，融合成宇宙的那種開拓力量。

直到我讀到里爾克對于羅丹的闡釋，這位奧地利詩人解答了我的疑惑。里爾克說《吻》，這尊少女與男子雕像的動人之處，在于“對于生命的英明而準(zhǔn)確的分配”。“在這接觸著的‘面上，我們感到一層層漣漪，一陣陣美的預(yù)感和力的寒戰(zhàn)滲透了兩個軀體。我們似乎看見，這個親吻灑遍了兩個軀體。它像初升的太陽，光遍及各處?！?

在《羅丹論》里，里爾克談到“與人類歷史同時演奏的另一部歷史”——“一部不知粉飾、禮教、派別和階級，只知搏斗的歷史。這部歷史自有它的發(fā)展過程。它從本能變成了私募；從男性對女性的欲望，變成了人和人的依戀。”這部歷史，就這樣出現(xiàn)在羅丹作品里，沿著男與女肌肉延展的蜿蜒線條，坦坦蕩蕩地呈現(xiàn)在觀看者面前。

“依然是兩性的永久搏斗，可是女人已經(jīng)不是一個被征服或馴服的畜生了。她充滿了欲望，和男人一樣清醒?！崩餇柨藢懙?，“在這里，像在一個大賭館里，有無限的力的資產(chǎn)來付孤注。這一切，都在羅丹的作品里。他，一個經(jīng)歷過種種生活的人，在這里找到了生活的團(tuán)圓和美滿?！?/p>

當(dāng)你站在一座偉大的大理石雕像面前時，你會感受到創(chuàng)造的神奇力量。藝術(shù)家所做的，是在一塊石頭里，呼喚出一個生命的形象。尤其，當(dāng)?shù)裣袷且粋€女性，雖然依附石頭而塑形，她的柔軟輕盈，卻更為突出了。男性藝術(shù)家的思想與頑石的碰撞，誕生了溫柔而強(qiáng)力的女性形象，就像在宙斯的腦中，誕生了雅典娜。

我在看到羅丹作品《沉思》的時候，眼前最初浮現(xiàn)的是這樣的意象。這樣的初印象或許不很恰當(dāng)（在后來的觀察中，我的想法確實也發(fā)生了變化）?！冻了肌穭?chuàng)作于1886年，體積不大，卻異常美麗。我必須說，《沉思》是少數(shù)，在見過了無數(shù)次復(fù)制、模仿、闡釋、反闡釋等一系列經(jīng)典閱讀過程之后，依然讓我感到“攝人魂魄”的作品。它在無數(shù)次“經(jīng)典稀釋”的過程之中，存活了下來，保持了原始的力量。

在白色大理石細(xì)致的紋理之中，羅丹呼喚出了心中女性的形象。這個女性，是卡米耶·克洛岱爾。當(dāng)你看到她，會感到她仿佛是從大理石中誕生的一一她與其母體沒有完全斷絕聯(lián)系。這尊沉思靜默的女性頭部，下巴以下完全埋在大理石之中，宛若剛從原始睡眠中醒來，正向新世界探出頭顱。她的面部線條很柔和，非常平靜，卻也有些迷茫。雖則有著年輕女性的面部，又宛若新生兒，無知無畏。

《摩訶婆羅多》的女主角黑公主，于火中誕生，生來就是成年女子，卻又是新生的?！冻了肌防锏目滓た寺遽窢枺拖袷鞘^中誕生的黑公主。在印度神話中，黑公主是一個美麗、剛毅、勇敢、充滿智慧的女人，是人們心中的完美女性。有意思的是，卡米耶·克洛岱爾的作品中，有一個以印度神話為題材，即《沙恭達(dá)羅》。沙恭達(dá)羅是印度神話里的另一個完美女性，與黑公主不同，她溫柔美麗，遵守婦德，是一個標(biāo)準(zhǔn)的好妻子。當(dāng)我們對比卡米耶的命運(yùn)，會感到這是頗具玩味的。

《沙恭達(dá)羅》又名《放棄》，在某種程度上，是卡米耶對羅丹作品《吻》的對答。在這個作品中，我們看到一個匍匐在男人身上的女性。她乖巧地接受男人給予她的一切，不論是擁抱，抑或親吻。保羅·克洛岱爾說，在《沙恭達(dá)羅》里，“精神就是一切，男人跪著，他只是欲求——仰著頭，渴望著，摟著，還不敢抓住那奇妙的生靈不放，那神圣的肉體，那從高高的層面落入他的懷抱的肉體”。在這一刻，女性已經(jīng)放棄了一切。

羅丹關(guān)于《沙恭達(dá)羅》的對答是1889年的《永恒的偶像》。這也是關(guān)于情人的雕像，同樣是一個男子跪在一個女子面前。他將頭埋在她的胸前，雙手交叉放在身后，宛若跪在一個不可觸碰的古老神祗面前。女子的雙手則向外伸展，他們的雙手并沒有觸碰。這其中仿佛蘊(yùn)含著某種隱秘而偉大的東西。“在這三條線之間，沒有一條可以通到宇宙之中去?！?/p>

如果沒有遇見羅丹，卡米耶·克洛岱爾會是怎樣？幾乎所有讀過羅丹與卡米耶故事的人，都會提出這樣的問題。如果拋棄藝術(shù)家的身份，放在純粹的愛情關(guān)系里，又是怎樣的呢？我想，作為兩個具有獨(dú)立人格的人，他們之間的關(guān)系應(yīng)該是平等的。

與羅丹相比，關(guān)于卡米耶的資料不多，還有許多依附在羅丹的創(chuàng)作之中。人們在敘述這個女人一生之時，通常帶著浪漫的筆觸，這令許多資料看起來不太真實。寫作者的這種情感往往是不自覺流露的，或許因為卡米耶的清秀面龐，或許因為其命運(yùn)的悲厲，或許因為其彗星般一閃而過的閃爍才情。我們很難說，在這段關(guān)系中，誰對誰錯。卡米耶·克洛岱爾的命運(yùn)，是命運(yùn)的悲劇。

人們對于其關(guān)系的了解，很重要的一部分來自兩人之間的書信。在對于兩人書信的閱讀之中，我頗感驚異的一點(diǎn)是，比卡米耶大24歲的羅丹，卻是情感表達(dá)得更直白的那個。卡米耶給羅丹的信，多寥寥數(shù)筆，且很少抒情，或許因為少女的羞赧，或許因為個性的高傲。而羅丹給卡米耶的回信，往往長長一封，言辭坦蕩，直抒心臆。

在1895年的一封信上，羅丹這樣寫道：“我親愛的朋友，您曾如此好心，您的智慧給我?guī)砹嗽鯓拥南矏?。您的靈魂獨(dú)一無二，我感到他們?nèi)绱嗣利?。這在我身上烙下怎樣的傷痛啊！見到您，我感到某種致命的東西，令我無可逃遁?！?/p>

在另一封更為人知的信里，他這樣寫道：“……別對我太無情，我要求的不多?！覠o所遺憾。無論是對你這樣可怕的忘情，還是對我終要凋零的生命。我的靈魂得到了附麗，盡管這附麗來得如此之晚。我注定要認(rèn)識你，沖過一種全然陌生的生活，我那暗淡的存在才能在喜悅的火中燃燒。謝謝你。因為你，我的生命得到了屬于神性的那一部分。”

在羅丹給卡米耶的信中，我經(jīng)常讀到的一個詞是“謝謝”。一個處于很高地位的長者，向一個年輕的后輩一直表示感謝，是很令人觸動的。“謝謝”是一個謙卑的詞。人們只有面對重要事物的時候，才會心懷謙卑。我們在欲望面前趾高氣揚(yáng)，在真愛面前卻謙遜有禮。

然而，羅丹與卡米耶之間，卻無法維持這樣簡單的愛情關(guān)系。在情人之外，他們還同為創(chuàng)作者。尤其是，他們處于不同的階段和地位。“大創(chuàng)作者”與“小創(chuàng)作者”之間，不可避免地發(fā)生著“影響關(guān)系”。

哈羅德·布魯姆說“影響的焦慮”?！霸姷挠绊憽?dāng)它涉及兩位強(qiáng)者詩人，兩位真正的詩人時——總是以對前一位詩人的誤讀而進(jìn)行的。這種誤讀是一種創(chuàng)造性的校正，實際上必然是一種誤譯。”他說的雖然是詩學(xué)，卻也可用于其他創(chuàng)作領(lǐng)域。

“每一個年輕人的心都是一塊墓地，上邊銘刻著一千位己故藝術(shù)家的姓名。但其中有正式戶口的僅僅是少數(shù)強(qiáng)有力的而且往往是水火不相容的鬼魂?！倍_丹的名字，無疑牢牢地刻在卡米耶·克洛岱爾心中的這塊碑上。她要從大藝術(shù)家的陰影中走出來，就必須“弒父”。

對于卡米耶·克洛岱爾而言，她所面臨的局面更為復(fù)雜。被男性帶領(lǐng)著走向藝術(shù)思想領(lǐng)域的女性，處于非常微妙的境地。她不僅要“弒父”，還要“弒夫”。她要是還遵從心靈的真實與情感的坦誠，就會畫地為牢，每日聽到鐵鎖鏗鏘，伴喪鐘生活。要么虛假，要么瘋癲。要么手起刀落，不能回頭。回頭就是一枚頭顱擱在弦上，余生泣血為歌。

即使與情人決裂，卡米耶·克洛岱爾卻始終沒有走出羅丹帶來的“影響的焦慮”。在其后半生，羅丹這個名字，變成了她的魅影?！拔业暨M(jìn)了深淵。我生活在一個如此可笑、如此奇異的世界里。我生活里的夢想，僅僅是夢魘罷了。”1935年5月24日，卡米耶·克洛岱爾在蒙德維爾格精神病院里這樣寫。

法國女作家瑪格麗特·尤瑟納爾的話或許可以描述她此時的狀態(tài)：“你不在眼前，而形象卻無限擴(kuò)張，充斥全宇。你化為流動之態(tài)，即幽靈的狀態(tài)，形象便凝聚；你聚成最重的金屬，好似銥，好似水銀。這重量砸到心上，便將我砸死?！?/p>

在“卡米耶時期”的羅丹作品里，我們曾經(jīng)看到愛情可能帶給藝術(shù)的極大光亮。有些東西，無法通過一個人的力量完成?！拔覀兛梢哉f，他們倆團(tuán)聚在一起，一塊去尋找他們的靈魂。一個人在夜里站起來，帶著屏息的腳步走向另一人那里，實無異于一個尋金者，想在兩性的十字路口，攫取他所需要的大幸福。這里有欲望的風(fēng)濤和期待的煩躁，這里有夢化為現(xiàn)實，有現(xiàn)實消失在夢里?！崩餇柨诉@樣寫道。

我喜歡尤瑟納爾《火》中的一句話：“我們之間還勝于愛情的：一種心照不宣?！痹谂c現(xiàn)實生活的推搡拉扯之中，這種關(guān)系顯得蒼白勝紙，所以我們在藝術(shù)里尋找它。每一種熱情，都會帶來褒獎，也會帶來刑罰?！皭矍槭且环N懲罰。我們受到懲罰，是因為未能始終獨(dú)來獨(dú)往?！边@不僅是羅丹與卡米耶的問題，這是擁有獨(dú)立人格的我們，所要面對的共同問題——我們啜飲蜂蜜，我們手持利劍，我們要相互依偎，也要彼此分離。