“用一個(gè)身份來愛你是不夠的”

張宇凌

西爾維婭挪用的形象，都是為了顛倒男性創(chuàng)作者一女性繆斯這個(gè)固定的模式，而把男性身體也作為情欲性審美的對(duì)象。

img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/slzk/slzk201706/slzk20170606-1-l.jpg" alt="" />

在泰特不列顛館里，懸掛著一幅西爾維婭·斯蕾（Sylvia Sleigh，1916～2010）的肖像畫《新娘》，這幅畫有一個(gè)放在括號(hào)里的名字《勞倫斯·阿洛韋》。畫面上是一個(gè)一眼即可辨識(shí)出來的男性肖像。采用古典的四分之三面視角，穿著打扮也像文藝復(fù)興以來貴婦肖像一樣奢華繁復(fù)。他身著純白色的古裝絲綢裙子，蓬松的泡泡袖，低領(lǐng)上露出強(qiáng)壯的鎖骨。他的耳垂上懸掛著白色珍珠配水滴月光石的大耳墜，頸上纏繞著四層珍珠項(xiàng)鏈。還有一個(gè)細(xì)金鏈胸針，從頸上掛下來，末端是一個(gè)紅寶石構(gòu)成的心形別在左胸。右手舉起，手腕上也纏繞著多層的珍珠手鏈，食指和拇指輕捏一一這個(gè)姿勢的象征意義是“完美的，最好的”，二指之間捏著的則是一顆大寶石。

這位勞倫斯先生的額頭纏繞著一串石榴石編成的紅色裝飾物，這條象征生殖的石榴石連成的鏈子一直把他連綴進(jìn)畫面的背景里去。背景一邊是維多利亞式的室內(nèi)裝飾花紋，另一邊則是色彩輕柔迷亂的抽象背景。

這幅畫中的真實(shí)主人公正是藝術(shù)家西爾維婭·斯蕾的丈夫勞倫斯·阿洛韋（Lawrence Alloway，1926～1990）。而畫中描畫的這個(gè)人物叫“海蒂”，是他們?cè)谙胂蟮膼鄣挠螒蛑邪l(fā)明出來的一個(gè)女性神話人物，也是丈夫勞倫斯的另一個(gè)身份，“她”曾出現(xiàn)在勞倫斯為西爾維婭寫的詩篇《婚禮頌歌》中。

西爾維婭·斯蕾出生于威爾士，是一個(gè)畫人物的現(xiàn)實(shí)主義畫家，也是女權(quán)主義活動(dòng)家。她的創(chuàng)作很依賴藝術(shù)傳統(tǒng)，但同時(shí)也非常個(gè)人。她以描繪男性裸體而被人記住，而且其裸體主角從來都保留模特的真實(shí)面貌，常常一眼可以辨識(shí)其身份。她的許多男性裸體肖像，都挪用了藝術(shù)史上著名畫家的女性裸體同題作品。比如《土耳其浴室》（1972），就借用了安格爾在1862年創(chuàng)作的同名作品，只是把其中的浴室換成家中客廳，而無名的女性裸體，換成了當(dāng)時(shí)一群在英語世界中知名的藝術(shù)批評(píng)家，其中包括勞倫斯·阿洛韋、斯考特·波頓、約翰·皮洛特、卡特·艾特克里夫，再加上她常用的男模特保羅·羅薩諾的兩個(gè)形象。畫中位于最前景，以美人臥的姿勢正面全身裸體對(duì)著觀眾的，正是她的丈夫勞倫斯。

西爾維婭挪用的形象，都是為了顛倒男性創(chuàng)作者一女性繆斯這個(gè)固定的模式，而把男性身體也作為情欲性審美的對(duì)象。她自己聲明：“我的題材是用來表現(xiàn)色情感的，就像男性藝術(shù)家總是以此來表現(xiàn)女性裸體一樣。”

在西爾維婭1976年創(chuàng)作的一張叫《田園交響曲》的油畫中，正好跟她挪用的喬爾喬內(nèi)的同題作品相反，女性在其中是著裝的而男性則為裸露。藝術(shù)家在解釋這幅作品的時(shí)候說：“我覺得我的作品強(qiáng)調(diào)的是男人和女人（女人和男人）之間的相互平等。對(duì)我來說，（藝術(shù)史上）女性常常被羞辱性地?cái)[成性感姿態(tài)來描繪。我想要表現(xiàn)我自己的視角，我想要的是把男性和女性都描畫成有智慧和思想的人，而且用人性和尊嚴(yán)來強(qiáng)調(diào)愛和歡愉?！?/p>

丈夫勞倫斯·阿洛韋（1926～1990）是西爾維婭這個(gè)主張的堅(jiān)決支持者。他是出生于倫敦的著名藝術(shù)史家、策展人和作家。上世紀(jì)50年代他就在英國提出了“大眾通俗藝術(shù)”，1961年跟妻子移居美國后，擔(dān)任古根海姆主策展人，并在藝術(shù)史上第一次正式提出了“波普藝術(shù)”這個(gè)概念。

勞倫斯于1943年在倫敦大學(xué)的一個(gè)藝術(shù)史晚間講座上第一次遇見西爾維婭。其時(shí)勞倫斯17歲，西爾維婭27歲，而且后者已經(jīng)結(jié)婚。他們的感情在最初的10年里都是主要靠通信來維持的，直到1954年，西爾維婭離婚并嫁給了勞倫斯。但只要一分開，他們?nèi)匀唤o對(duì)方寫信，分享工作和生活中的一切。他們之間通信的高峰期從40年代直到70年代，后來甚至延續(xù)到80年代和90年代。他們的通信如今已經(jīng)被蓋蒂基金會(huì)收藏并公之于世，大家得以了解這段復(fù)雜智性卻又充滿歡樂的感情。

藝術(shù)家和理論家之間除了愛欲和肉體，明顯也包含了深深的精神關(guān)系，幾乎可以說互為繆斯。二人對(duì)相互創(chuàng)作的關(guān)切可以說是最耐心和細(xì)膩的。1948年12月22日的一封信中，勞倫斯對(duì)西爾維婭寫道：“我熱愛你的畫作。把不同的發(fā)展和節(jié)奏綜合得特別美妙，花蕾們像夏天的雪，藍(lán)天上半部分色調(diào)精微，一切都是那么甜美卻又迅猛?！睅滋旌?，他又對(duì)同一幅作品添加了評(píng)論：“你對(duì)于自然的感受讓我著迷：這幅作品就像是玫瑰花苞在奧爾修斯的音樂聲中開放，你抓住了它（花苞）的生命和欲望。”

而西爾維婭對(duì)勞倫斯的寫作和講座也步步緊跟。她在1952年12月4日的一封信中寫道：“我（聽了之后）對(duì)你的關(guān)于克勞德（法國風(fēng)景畫家）的講座成功特別高興，這真是個(gè)讓人喜歡的題目?！彪S后又遺憾地加上一句：“還祝愿你在班斯特德的講座也成功，我自己也應(yīng)該去聽一節(jié)關(guān)于貝里尼的講座。我覺得我已經(jīng)把威尼斯派都忘記了。”在之前的信件中，她還表示時(shí)時(shí)記得勞倫斯的寫作進(jìn)程：“我很開心你又在寫關(guān)于電影的書了。碰巧有一部叫《說起陌生人》的電影似乎很有趣，我想跟你一起去看?！?/p>

西爾維婭的女權(quán)主義立場無疑刺激了勞倫斯的想象力。他是第一位為當(dāng)代女性藝術(shù)家排名，而且在女性主義藝術(shù)被命名之前就關(guān)注女性創(chuàng)作者的藝術(shù)史專家。而勞倫斯對(duì)此的感激還體現(xiàn)在毫不猶豫地成為妻子的第一模特。文首提到的作品《新娘》就是西爾維婭性別思考開始早期的創(chuàng)作。在他們相識(shí)后，西爾維婭40多年的創(chuàng)作中，勞倫斯出現(xiàn)了60多次，而且大多數(shù)都是毫無掩飾的赤裸，或是采取藝術(shù)史上傳統(tǒng)的女性姿勢。

這對(duì)情侶似乎深諳抵抗時(shí)間的秘訣。他們?cè)趷鄣挠螒蛑袥Q定把兩具肉身化成無數(shù)個(gè)角色，正如勞倫斯本人所說：“用一個(gè)身份來愛你是不夠的。”

img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/slzk/slzk201706/slzk20170606-2-l.jpg" alt="" />

所以勞倫斯除了是藝術(shù)史專家阿洛韋先生本人，他在愛情游戲中的第一角色是“丹迪獅子”，這是一個(gè)動(dòng)物化身。Dandy是英語中形容熱愛昂貴時(shí)髦打扮、性格夸張富有戲劇性的男子，而獅子則是可愛性感的貓科動(dòng)物。意譯過來就是“愛打扮的獅子”。從偷窺者的角度來看，這個(gè)外號(hào)顯然揭露了勞倫斯愛裝扮，甚至異裝打扮的癖好。而西爾維婭儼然是那個(gè)打扮這只大獅子，讓它變成小貓咪的馴服者形象。勞倫斯最著名的說法就是讀到西爾維婭的信，丹迪就開心得“尾巴都蜷了起來”。

而在作品《新娘》中出現(xiàn)的這個(gè)角色，是一個(gè)更隱秘的勞倫斯的女性化身。在這里他/她似乎得到了某種突破性別邊境的自由和歡樂，整個(gè)畫面的色彩都是春天才有的。

這種純粹的異裝（而不是性取向上的同性戀）自由似乎是英國文化最早給男性的一種特權(quán)，從“新浪漫主義”到“光輝搖滾”運(yùn)動(dòng)，在藝術(shù)界的婚戀中留下許多異裝佳話。去年去世的搖滾歌手大衛(wèi)·鮑伊（David Bowie）是異裝的首領(lǐng)，而且跟他第一任妻子安琪·鮑伊（Angie Bowie）留下了丈夫著女裝，妻子著男裝，推著他們的兒子閑逛在倫敦街頭的照片。

視覺藝術(shù)圈最著名的一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)偶像的代表，就是倫敦藝術(shù)大學(xué)校長格里森·裴瑞。他15歲時(shí)開始著女裝出行，被繼父繼母趕出家門。后來藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)，母親也不能再容他，他索性跑到倫敦跟著名帽子設(shè)計(jì)師史提芬·瓊斯和搖滾樂手“喬治男孩”住在一起，每天三個(gè)人比賽誰穿得更花哨。

但格里森·裴瑞后來得到一個(gè)神仙伴侶——菲力帕·裴瑞，一個(gè)心理治療專家和寫作者。就像西爾維婭和勞倫斯一樣，這對(duì)伴侶也相遇在一個(gè)學(xué)習(xí)班上，這個(gè)班是關(guān)于創(chuàng)造性寫作的?？磥韽?fù)雜有趣的人都對(duì)學(xué)習(xí)和知識(shí)有偏好。當(dāng)時(shí)菲力帕正在找一個(gè)能做未來孩子父親的伴侶，而格里森的第一次約會(huì)就是帶她去一個(gè)異裝俱樂部?？粗蝗捍┲b的人大談重型摩托機(jī)車是件特別逗的事情，異裝從來沒有成為他們交往的障礙。格里森則描述他的體內(nèi)有一個(gè)女性的自我：那是一個(gè)“19世紀(jì)改革派的女家長，一個(gè)英格蘭中部要求別再有藝術(shù)了的抗議者，一個(gè)做航空模型的人，或者是一個(gè)東歐的自由衛(wèi)士”，而且她“40歲上下，住著簡易房，吃現(xiàn)成品食物，最多只能縫個(gè)扣子”。這個(gè)下層中產(chǎn)階級(jí)的女性叫“克萊爾”。但是格里森也強(qiáng)調(diào)說，那些一看男人穿女裝就覺得他們想徹底變成女人的解釋太膚淺了。他自己可以非常男性化，騎著重型機(jī)車在馬路上咆哮，做個(gè)堅(jiān)定的好伴侶和好父親。二人對(duì)互相的吸引力都基本是“有趣”。他們1992年生了個(gè)女兒，至今一家人安居倫敦，婚姻已經(jīng)持續(xù)了40多年。

格里森創(chuàng)作陶器和纖維作品，其色彩詭異艷麗，頗具自傳色彩，總有一個(gè)他的女性化身“克萊爾”出沒其中。他于2003年獲得特納獎(jiǎng)，而且在2008年被選為不列顛文化中最有影響力的100位人物之一，名列32位。2013年查爾斯王子授予他大不列顛騎士勛章，結(jié)果他打扮成克萊爾出席了授勛儀式，穿著一件少女連衣裙，查爾斯王子看見他不禁笑出了聲。格里森確實(shí)是一位令人感動(dòng)和欽佩的騎士，騎著藝術(shù)的駿馬，靠著妻子的支持闖過性別禁忌的大關(guān)，激勵(lì)人們?nèi)ハ碛斜M量多元的身份和自由。而他夫人則熱愛他華麗夸張的打扮，總是自豪地跟他肩并肩地走在倫敦大街上，遠(yuǎn)望過去像一對(duì)姐妹。

如果從地球上所有生命存在角度來看，勞倫斯·阿洛韋在與西爾維婭·斯蕾的戀情和婚姻生活中，不僅是男人，也可以化作女人，還可以化作動(dòng)物。幾乎嘗盡了所有活生生的生命的趣味和樂子，兩個(gè)人演了一臺(tái)大戲，難怪他會(huì)在1949年寫給西爾維婭的一封信中大聲宣稱：“我愛你。瘋狂地、智性地、沖動(dòng)地，永恒地愛你。”