從記憶最深處升起

于漪

讓回憶的翅膀攜著我飛回少年時(shí)代，回憶一下當(dāng)年學(xué)習(xí)語(yǔ)文的情景。年華似逝水，幾十年過(guò)去，不少事情已經(jīng)模糊，有的還要搜索枯腸，但以下幾件事歷歷在目，至今記憶猶新。

小時(shí)候我住的小屋里掛著一幅普通的山水畫。這幅畫清早看到，晚上看到，一天少說(shuō)看到三四回，可是百看不厭。有時(shí)我會(huì)對(duì)它凝視很久，自己也仿佛進(jìn)入畫中，“徜徉于山水之間”，甚得其樂(lè)。這就是入神。國(guó)文老師叫我們讀書(shū)要入神，讀書(shū)入了神，就會(huì)樂(lè)在其中。家里有一部《評(píng)注圖像水滸傳》，一打開(kāi)，我就給每一回前面的插圖吸引住了。梁山雄偉險(xiǎn)峻，梁山泊煙波浩渺，水面上有無(wú)邊無(wú)際的蘆葦，山上有一排排大房子……這一切，在我幼小的心靈里好像就是家鄉(xiāng)長(zhǎng)江邊焦山一帶。那時(shí)候我讀《水滸傳》，不覺(jué)以焦山一帶風(fēng)景作為梁山泊背景。我好像目睹何濤、黃安率領(lǐng)官軍在茫茫蕩蕩的水泊中走投無(wú)路，就像在焦山下蘆葦水港中吃了大敗仗。讀來(lái)猶如身歷其境，真是津津有味。以后年紀(jì)大起來(lái)，也曾重讀過(guò)《水滸傳》，當(dāng)然懂得的要比小時(shí)候多，但形象卻不如那時(shí)候那么逼真，不如以往入神了。今天人們告訴我，這是形象思維的作用。這方面我講不清楚，但切實(shí)認(rèn)識(shí)到生動(dòng)的形象可以形成深刻的記憶。

教師講課入情入理打動(dòng)學(xué)生，也能在學(xué)生心上雕鏤深刻的印象，從而拓展學(xué)生課外閱讀的興趣。記得小時(shí)候能背不少詩(shī)詞，當(dāng)時(shí)要背下來(lái)并不困難，雖說(shuō)到今天忘記的居多數(shù)，但有的在記憶里似乎生了根，至今還能不假思索地脫口而出。

今天細(xì)思一番，才知這些都是當(dāng)時(shí)深深受到感動(dòng)的作品。我們的國(guó)文老師教古文在課堂上是大聲朗誦的。記得有一次教的是辛棄疾的詞《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》，老師朗讀時(shí)頭與肩膀左右搖擺著，真是慷慨悲歌，我們的愛(ài)國(guó)主義情感油然而生。以后我每次登上滿眼風(fēng)光的北固樓，望著滾滾長(zhǎng)江，回顧千古多少興亡事，總是感慨萬(wàn)端。不用說(shuō)，這首詞至今背得滾瓜爛熟，并且自此愛(ài)讀辛棄疾的詞。也是在初中讀書(shū)時(shí)，來(lái)了一位代課的國(guó)文老師，是年輕的新派人，他喜歡教白話文。有一次，教師教到田漢《南歸》中的詩(shī)：“模糊的村莊己在面前，禮拜堂的塔尖高聳昂然。依稀是十年前的園柳，屋頂上寂寞地飄著炊煙。”教師朗誦（當(dāng)然是新式的以國(guó)語(yǔ)朗誦）著，進(jìn)入了角色，他自己被感動(dòng)了，他那深深被感動(dòng)的神情凝聚在眼睛里。這感情傳染了整個(gè)教室，一室鴉雀無(wú)聲，大家都被感動(dòng)了。課后，我未花多少時(shí)間就把詩(shī)背出來(lái)。雖是幾十年再未接觸，但至今還能信口背出以上幾句。此后，我對(duì)新文學(xué)更有興趣，讀了許多有名的中外小說(shuō)，開(kāi)闊了眼界，使我的心與時(shí)代更加貼近了。對(duì)于那兩位國(guó)文老師，如今稍一回憶，就看到那充滿感情的身子左右搖晃的神情和那一對(duì)深沉的眼睛。

我從小讀《千家詩(shī)》，長(zhǎng)輩只求能信口悠悠地背唱，懂不懂無(wú)所謂。如趙師秀的《有約》：“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來(lái)過(guò)夜半，閑敲棋子落燈花。”背是很容易的。問(wèn)到為什么叫“黃梅雨”，大人總說(shuō)“梅子黃時(shí)雨”，我也覺(jué)得懂了，不再深問(wèn)。小學(xué)求學(xué)生涯十分艱苦，步行很遠(yuǎn)的路上學(xué)，天氣不好，就要冒雨沖雪，特別是黃梅天，雨落得叫人心煩。有時(shí)心里問(wèn)：“怎么雨落得那么多那么久？”于是又立刻自我解答：“反正梅子黃時(shí)雨！”說(shuō)實(shí)在的，自己是老大不明白的。哪知國(guó)文老師講這首詩(shī)時(shí)順便簡(jiǎn)要地講了梅雨的成因：梅子黃時(shí)的天氣，冷暖空氣在我們上空經(jīng)久交鋒，形成連日霖雨。比如說(shuō)：“你們家里煮飯，鍋蓋一開(kāi)，熱氣碰到冷氣，蒸氣化水，不是直往下淋么？”原來(lái)天底下還有那么大學(xué)問(wèn)，我簡(jiǎn)直聽(tīng)入了迷。后來(lái)長(zhǎng)大，每到黃梅時(shí)節(jié)，常會(huì)不自覺(jué)地吟誦這首詩(shī)。這樣，在我的課外閱讀的書(shū)籍中，除文藝作品，又加上了如自然科學(xué)名家法布爾等人寫的趣味濃厚的通俗科學(xué)讀物。

讓我用當(dāng)時(shí)國(guó)文教師的一句話結(jié)束本文吧！小時(shí)候讀語(yǔ)文，學(xué)了教科書(shū)上的課文就算數(shù)了，可是老師常說(shuō)：“你們光是念幾篇課文是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，要在課外認(rèn)認(rèn)真真有計(jì)劃地讀一點(diǎn)好書(shū)；讀的時(shí)候須動(dòng)腦筋想一想，深入到書(shū)里去?！痹掚m平常，做到卻不容易。我經(jīng)過(guò)多年實(shí)踐，越來(lái)越覺(jué)得受用不盡。往事依依，從記憶深處升起的學(xué)習(xí)生活中的一幕幕情景，倍覺(jué)親切。