少年嘗盡愁滋味

瓊瑤

我的少年時(shí)期，是我回憶中，最不愿意去面對(duì)的一段日子。每次提起這段歲月，我都有“欲說還休，欲說還休”的感慨?，F(xiàn)在，為了讓這本書中有個(gè)“真實(shí)”的我，我試著來回憶那個(gè)時(shí)期的我！

那個(gè)時(shí)期的我，真是非常憂郁而不快樂的。

生活是安定了，流浪的日子己成過去。（我在那棟日式小屋中，一直住到我出嫁。）但是，我的情緒，卻一日比一日灰暗，一日比一日悲哀。當(dāng)我安定下來，我才真正體會(huì)出生命里要面對(duì)的“優(yōu)勝劣敗”。原來，這場(chǎng)“物競(jìng)天擇”的“生存競(jìng)爭(zhēng)”，是如此無情和冷酷！我的心，像是掉進(jìn)一口不見底的深井，在那兒不停止地墜落。最深切的感覺，就是“害怕”和“無助”。

怎么會(huì)變成這樣子的呢？

童年的我，雖然生長(zhǎng)在顛沛流離中，雖然見過大風(fēng)大浪，受過許多苦楚，但，我仍然能在苦中作樂，仍然能給自己編織一些夢(mèng)想。盡管我顯得早熟，有孤獨(dú)的傾向，但我還是能在我的孤獨(dú)中去自得其樂?？墒?，我的少女時(shí)期，就完全不一樣了。一切是漸漸演變的。

進(jìn)了中學(xué)，我才發(fā)現(xiàn)我的功課一塌糊涂。童年那斷斷續(xù)續(xù)的教育，到了第一女中，簡(jiǎn)直就變成了零。除了國(guó)文以外，我什么都跟不上，最糟的是數(shù)學(xué)、理化等，每到考試，不是0分，就是20分。一女中的課業(yè)非常嚴(yán)，考上一女中的都是好學(xué)生。（我不知怎樣會(huì)歪打正著地考了進(jìn)來，對(duì)我而言，簡(jiǎn)直是禍不是福。）人人都應(yīng)付裕如，只有我一敗涂地。學(xué)校里的考試又特別多，從小考，到周考，到月考，到期中考，到期末考……簡(jiǎn)直是考不完的試。我知道人生像戰(zhàn)場(chǎng)，你必須通過每一種考試。而我呢？就在學(xué)校教育這一關(guān)，敗下陣來。

這時(shí)，母親已經(jīng)去臺(tái)北建國(guó)中學(xué)教書。父親是大學(xué)教授，母親是中學(xué)教員，我的家庭，幾乎就是個(gè)“教育家庭”，這種家庭里，怎么可能出一個(gè)像我這樣不爭(zhēng)氣的孩子呢？父母都困惑極了，他們不相信我是愚笨的，愚笨的孩子不會(huì)寫文章投稿。

（對(duì)了，我唯一的安慰，是常常涂涂抹抹，寫一些短文，寄到報(bào)社去，偶爾會(huì)登出來，我就能獲得一些菲薄的稿費(fèi)。）父母歸納出一個(gè)結(jié)論：我不夠用功，不夠?qū)Ｐ?，不夠努力?/p>

我想，父母是對(duì)的。我可以很專心地去寫一篇稿，就是無法專心地去研究x+Y是多少；我可以一口氣看完一本小說，就是無法看懂水是由什么組成，人是什么碳水化合物？總之，我的功課壞極了，也讓父母失望極了。

如果我家的孩子，都跟我一樣，那也就罷了。偏偏，小弟在學(xué)校中鋒芒畢露。他不用功、淘氣、愛玩……卻有本領(lǐng)把每科學(xué)科，都考在80分以上。麒麟脾氣更壞了，動(dòng)不動(dòng)就和同學(xué)打架，但是，考起試來，總算能勉強(qiáng)應(yīng)付。小妹進(jìn)了幼稚園，像奇跡一樣，她展現(xiàn)了令人難以相信的才華，認(rèn)字飛快，寫字漂亮，能跳芭蕾，能彈鋼琴……在進(jìn)小學(xué)以前，就被譽(yù)為天才，進(jìn)了小學(xué)一年級(jí)，她更不得了，無論什么考試，她不考99分，就考100分。

父親逐漸把他的愛，轉(zhuǎn)移到小弟身上去。母親一向強(qiáng)調(diào)她不偏心，總是“努力”表現(xiàn)她的“一視同仁”。但是，人生就那么現(xiàn)實(shí)。當(dāng)你有四個(gè)孩子，你絕不會(huì)去愛那個(gè)懦弱無能的，你一定會(huì)去愛那個(gè)光芒四射的！一天又一天過去，母親越來越愛小妹，父親越來越愛小弟。而且，他們也不再費(fèi)力掩飾這個(gè)事實(shí)。一舉手，一投足，一個(gè)眼神，一個(gè)微笑，愛會(huì)流露在自然而然之中。我和麒麟這對(duì)雙胞胎，當(dāng)初的一麟一鳳，曾“喜煞小生陳致平”的，現(xiàn)在，已成為父母的包袱。

從小，我和整個(gè)家庭是密不可分的。我的感情，比任何孩子都來得強(qiáng)烈。我熱愛我的父母和兄弟姐妹，也渴望他們每一個(gè)都愛我。如今回憶起來，我那時(shí)對(duì)父母的“需要”，已經(jīng)到達(dá)很“可憐”的地步。我功課不好，充滿了犯罪感，充滿了自卑，充滿了歉疚，也充滿了無助。我多希望父母能諒解我，給我一點(diǎn)安慰和支持。

初中二年級(jí)，我留級(jí)了。那年的麒麟就讀于建國(guó)中學(xué)，正是母親教的那個(gè)學(xué)校，是全省最好的男中，就像一女中是全省最好的女中一樣。但是，整個(gè)學(xué)期，麒麟和同學(xué)打架，和教官吵架，在訓(xùn)導(dǎo)處咆哮，弄得全校師生，都到母親面前去訴苦告狀。

父母再也無法掩飾對(duì)我們兩個(gè)的失望。把我們兩個(gè)叫到面前來，他們做了一個(gè)“決定”：

“你們兩個(gè)，都已經(jīng)14歲了1 14歲夠大，可以練習(xí)獨(dú)立生活了。所以，從下學(xué)期開始，麒麟轉(zhuǎn)學(xué)到臺(tái)中一中去住校，寒暑假再回來。鳳凰呢，就轉(zhuǎn)學(xué)到彰化女中去住校！”

這個(gè)“宣布”，對(duì)14歲的我來說，像是一個(gè)炸彈，驟然間炸毀了我依戀的那個(gè)世界。自從和父母投河不死，在桂林城內(nèi)一家擁抱團(tuán)圓，我就認(rèn)為我們這個(gè)“家”是牢不可分的。如今，父母居然要送走我們兩個(gè)1 14歲并不夠大，14歲還是個(gè)孩子，卻又足夠了解“放逐”的意義。我不要走，我不想走，我也不要麒麟走。我真想對(duì)母親吶喊哀求：

“母親啊，別放棄我們！”

但是，我太“自卑”了，自卑得不敢說話。至于麒麟，他是男孩子，不像女孩這樣纖細(xì)，這樣容易受傷，他怎么想，我不知道。（事隔多年以后，我們這對(duì)雙胞胎曾談起這次被“放逐”的感想，麒麟才告訴我說，當(dāng)時(shí)他氣極了！慪極了！滿懷沮喪和不平。但是，他卻因?yàn)檫@次的“放逐”，真的學(xué)會(huì)了獨(dú)立。）

于是，麒麟被送到臺(tái)中去了。臺(tái)中一中收留了他，從此，他只有寒暑假才能回到臺(tái)北。那時(shí)，家里沒有電話，麒麟不寫信，我們只有寒暑假才能見到他。我呢？我被送到彰化去了，彰化在臺(tái)灣南部，離臺(tái)北好遙遠(yuǎn)。但是，彰化女中卻拒絕收留我，因?yàn)槌跞钱厴I(yè)班，他們不收轉(zhuǎn)學(xué)生。這樣，我就很意外地被打了回票。父母無奈，只好讓我繼續(xù)留在一女中讀書。

我終于留在家里了。但是，從此，我就失去笑容了。我變得那么憂郁，那么強(qiáng)烈的自卑，這種心態(tài)，我想，父母到今天都不曾了解。麒麟走了，我更加孤獨(dú)。在學(xué)校里的功課，仍無起色，我的生命，蒼白灰暗。這時(shí)，我寫作，我拼命寫作。少年不識(shí)愁滋味？誰說的？我的少年時(shí)期，卻只有憂郁，我的“多愁善感”，與日俱增。寫作，成為我唯一的發(fā)泄渠道。

這樣一天天“挨”過去，我初中畢業(yè)，考進(jìn)了臺(tái)北第二女中。麒麟從臺(tái)中一中畢業(yè)后，考進(jìn)了省立工專。因?yàn)楣Ｔ谂_(tái)北，麒麟又住回到臺(tái)北來，但他大部分時(shí)間，都住在學(xué)校宿舍里。

小弟也念中學(xué)了，他是建中的高材生，又畫一手好畫，父母特別為他請(qǐng)了師大美術(shù)系的孫多慈教授，教他畫畫。小妹成了母親最大的驕傲，她每學(xué)期拿第一名，獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)杯，捧回家無數(shù)無數(shù)。父母也為她請(qǐng)了老師，教她舞蹈和鋼琴。

我16歲了?？酀?6歲。

那年我讀高一。課余之暇，我就把自己埋在圖書館里，瘋狂般地閱讀各種文學(xué)作品。我覺得，我那時(shí)對(duì)文學(xué)是一種“饑餓狀態(tài)”，我“吞咽”中外名著。書看多了，思想也多起來，對(duì)人生的愛恨別離，感覺特別敏銳。我常常想，生命的意義到底是什么？我在書中找生命的意義，找不到。我在教室中找生命的意義，也找不到。我在家庭中找生命的意義，更找不到了。

那時(shí)，父親在師大教書之余，又開始演講著述，生活忙得不得了。母親又教書又忙家務(wù)，深夜還要幫父親校對(duì)。他們實(shí)在太忙了，忙得沒有什么時(shí)間來過問我的心路歷程。我覺得寂寞極了。在學(xué)校里，我也有幾個(gè)好朋友，但她們和我比起來，卻“天真”多了。我滿心滿懷的熱情，無處發(fā)泄，滿腦子的疑問，沒有解答。然后，有一天，學(xué)校發(fā)給我一張“通知書”，要我拿回去給父母“蓋章”。通知書的內(nèi)容是，我的數(shù)學(xué)考了20分，要家長(zhǎng)“嚴(yán)加督導(dǎo)”。這種通知書我是經(jīng)常拿到的，本就沒有什么稀奇?？墒?，那天我的情緒低落，自卑感發(fā)作得特別厲害。我覺得自己不成功，不優(yōu)秀，不出色，不可愛，簡(jiǎn)直一無是處！拿著通知書回到家里，卻發(fā)現(xiàn)我那處處比人強(qiáng)的小妹，正坐在玄關(guān)抱頭痛哭，父母一邊一個(gè)，在想盡辦法安慰她。我不禁大驚，慌忙問妹妹發(fā)生了什么大事，哭得這么厲害？母親嘆口氣，用充滿憐愛與驕傲的語氣說：

“她實(shí)在太要強(qiáng)了，她哭，因?yàn)榭剂艘粋€(gè)98分，沒考到100分！”

我目瞪口呆，揣在口袋里的通知書簡(jiǎn)直無法拿出來。但是，老師命令，明天一定要蓋好章交回。磨磨蹭蹭，到了深夜，我終于拿了通知書去找母親，母親一看，整個(gè)臉色都陰暗了下去，她抬頭對(duì)我說：

“你要我們做父母的，拿你怎么辦？為什么你一點(diǎn)都不像你妹妹？”

我心中一陣絞痛，額上頓時(shí)冒冷汗。我沖出房間，沖到夜色深沉的街頭，伏在圍墻上，瘋狂般地掉眼淚。那一瞬間，我又想起了東安城，弟弟們丟了，父母問我要不要跟他們一起死？童年的我，不早就踏進(jìn)死亡了嗎？如果那時(shí)死了，現(xiàn)在就不會(huì)這么孤獨(dú)、痛苦和無助了！

當(dāng)天晚上，我寫了一封長(zhǎng)信給母親。這是我成長(zhǎng)以來，第一次這樣坦率地向母親“告白”。如今，我己不能完全記起信中的內(nèi)容，只依稀記得，有這么一段話：

“親愛的母親，我抱歉來到了這個(gè)世界，不能帶給你驕傲，只能帶給你煩惱。但是，我卻無力改善我自己，我真不知道該怎么辦才好！但是，母親，我從混沌無知中來，在我未曾要求生命以前，我就這樣糊糊涂涂地存在了。今天這個(gè)‘不夠好的‘我，是由先天后天的許多因素，加上童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴堆積而成。我無法將這個(gè)‘我拆散，重新拼湊，變成一個(gè)完美的‘我。因而，我充滿挫敗感，充滿絕望，充滿對(duì)你的歉意。所以，母親，讓這個(gè)‘不夠好的‘我，從此消失吧！”

寫完這封信，我找到母親的一瓶安眠藥，把整瓶都吞了下去。

當(dāng)我醒來的時(shí)候，已經(jīng)是一星期之后了，我躺在醫(yī)院里，手腕上吊著點(diǎn)滴瓶。母親坐在我的床邊，緊緊握著我的手，睜著一對(duì)紅腫的眼睛，一瞬也不瞬地盯著我。我立即明白，另一個(gè)世界還不準(zhǔn)備收留我！張開嘴，我痛喊了一聲：

“媽媽?。　?/p>

母親頓時(shí)抱著我的頭哭了。我也哭了。我們母女緊擁著，哭成一團(tuán)。母親哽咽地說：

“鳳凰，我們以前曾經(jīng)一起死過又重生，現(xiàn)在，我們?cè)僖淮危黄鹬厣?！?/p>

我哭著點(diǎn)頭，抱緊了母親。心里瘋狂般地喊著：對(duì)不起，母親，我又把你弄哭了！以后，我一定不能讓你哭，不論再發(fā)生什么事，我不要你哭！

再過了一個(gè)星期，我出院回家。父親買了一個(gè)古箏送給我，慶祝我的重生。我很少收到父親的禮物，覺得特別珍貴。雖然始終沒學(xué)會(huì)彈古箏，卻常常抱著那古箏，隨意地?fù)芘?。古箏的聲音清脆，帶著顫音，裊裊不絕。我每次撥弄古箏時(shí)，心里也震震顫顫、綿綿裊裊地浮漾著哀愁。

16歲過去了。我苦澀的日子仍然沒有結(jié)束。

（注：走筆至此，我心中依舊酸楚。很多人看到今日的我，總覺得我是一個(gè)被命運(yùn)之神特別眷顧的女人，擁有很多別人求之不得的東西?？墒?，誰能真正知道，我對(duì)“成長(zhǎng)”付出的代價(jià)呢？）

（選自《課外語文》，遼寧出版社2002年版）